Т55М 2541-8297 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 


2024 № 3(33) 


Я 
К 
&) 
{ с 
<) 
& 
то 
“> 


ИМЛИ 
Ш РАН \ 


1932 


Еедега| Зе Виде шоп оЁ Зслепсе 
А.М. СОВКУ ПУ5ТТОТЕ ОЕ \МОВГО ИТЕКАТОВЕ 
ОЕТНЕ ВО$51АМ АСАБЕМУ ОЕ $СТЕМСЕ$ 


ЫИТЕВАТОВМУТ ГАКТ 
ГТЕКАКУ РКАСТ 


Асадепис ]огпа] 
№. 3 (33). 2024 


РабзПе4 зшсе 2016 


Федеральное государственное бюджетное учреждение науки 
ИНСТИТУТ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ им. А.М. ГОРЬКОГО 
РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ 


Научный журнал 


2024. № 3 (33) 


Издается с 2016 г 


Литературный факт: научный журнал. —2024. — №3 (33). — 464 с. 
Врз://401.0г8/10.22455/2541-8297-2024-33 


1$5М 2541-8297 (Рип) Свидетельство о регистрации средства 

. ; массовой информации 

р ПИ № ФС77-67296 от 30 сентября 2016 г. 
Редакция 


Главный редактор 
Вадим Владимирович Полонский (ИМЛИ РАН, Москва, Россия) 
Заместитель главного редактора 
Сергей Игоревич Панов (ИМЛИ РАН, Москва, Россия) 
Екатерина Евгеньевна Дмитриева (ИМЛИ РАН, Москва, Россия) 


Редакторы 


Елена Валерьевна Глухова (ИМЛИ РАН, Москва, Россия) 
Алена Эдвартовна Исаханян (ИМЛИ РАН, Москва, Россия) 


Ответственный секретарь 


Маргарита Вадимовна Черкашина (ИМЛИ РАН, Москва, Россия) 


Редакционная коллегия 
К.М. Азадовский (Германская академия языка и литературы, Дармштадт, Германия / Санкт- 
Петербург, Россия), М.Л. Андреев (ИМЛИ РАН, Москва, Россия), А.Ю. Балакин (Институт 


русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, Санкт-Петербург, Россия), [Н.А. Богомолов 


(МГУ им. М.В. Ломоносова, Москва, Россия), Н.В. Корниенко (ИМЛИ РАН, Москва, Россия), 
[.Ф. Кофман|(ИМЛИ РАН, Москва, Россия), А.В. Лавров (Институт русской литературы 
(Пушкинский Дом) РАН, Санкт-Петербург, Россия), И.Е. Лощилов (Институт филологии СО 
РАН, Новосибирск, Россия), Д.С. Московская (ИМЛИ РАН, Москва, Россия), Ф.Б. Поляков 
(Институт славистики Венского университета, Вена, Австрия), О.А. Проскурин (Университет 
Эмори, Атланта, Джорджия, США), А.И. Рейтблат (ИД «Новое литературное обозрение», 
Москва, Россия), М.В. Строганов (ИМЛИ РАН, Москва, Россия), А.Л. Топорков (ИМЛИ 


РАН, Москва, Россия), М.И. Щербакова (ИМЛИ РАН, Москва, Россия) 


Международный редакционный совет 
С. Гардзонио (Пизанский университет, Пиза, Италия), А.Л. Зорин (Оксфордский 
университет, Великобритания / Московская высшая школа социальных и экономических 
наук, Москва, Россия), Д.П. Ивинский (МГУ им. М.В. Ломоносова, Москва, Россия), 
Дж. Малмстад (Гарвардский университет, Бостон, США), ГВ. Обатнии (Университет 
Хельсинки, Финляндия), Л.Л. Пильд (Тартуский университет, Тарту, Эстония), Д. Риици 
(Университет Са’ Еозса, Венеция, Италия), А.Ф. Строев (Университет Новая Сорбонна — 
Париж 3, Париж, Франция), РД. Тименчик (Еврейский университет, Иерусалим, Израиль), 
Л.С. Флейшман (Стэнфордский университет, Пало-Алто, США), М. Шруба (Миланский 


университет, Милан, Италия) 


Адрес редакции: 121069, г. Москва, ул. Поварская, д. 25А, стр. 1 
Тел: 8 (495) 690-50-30 
Е-тай: едиог@Иасе.ги 
Сайт: Вр:/Лиасе.го/ 


© 2024, ИМЛИ РАН 


Гиегаагпу! ГаКЕ [Гегагу Еас{]. №. 3 (33). 2024. 464 р. 
Б6рз://01.0те/10.22455/2541-8297-2024-33 


155М 2541-8297 (Рип) Тве }оигпа1 15 гео15еге4 ш ТВе Ее4ега| Зегусе Рог 
13$М 2542-2421 (Опте) Зирегу151оп оЁ СотипишсаНоп$, шоппаноп Тесвпо1озу, 
апа Мазз Медла. 


Кез1зтаноп Сегивсае ПИ № ФС77-67296, 


ЕЧНог$ Зеретфег 30, 2016 


Е4йот-т-Сшер 
Гат Г. РоопзКу (А.М. боку Шазйвие оЁ Мой Гиегайиге оЁ фе Киззап Асадету оЁ 
Зс1епсез, Мозсо\, Кизз1а) 
Рери» Е4йог-т-Сшег 
5егое [. Рапоу (А.М. СоКу шзНаие оЁ \опА Гиеганге ое Визз1ап Асадету 
оЁ Зс1епсез, Мозсо\, Ваза) 
Екиегта Е. ртитета (А.М. СотКу пзивие о \МопА Гиегайге оЁ Фе Визз1ап Асадету 
оЁ Зс1епсез, Мозсо\, Ваза) 


ЕЧНот$ 
Еепа У. СТабоуа (А.М. СогКу ШшзН аще оЁ \Уой4 Гиегафге ое Кизз1ап Асадету оЁ 
Зс1епсез, Мозсо\у, Кизза), А/епа Е. [ваКйапуап (А.М. СоКу Шзййще оЁ ой Гиегааге 
оРШе Виззап Асадету оЁ Зс1епсез, Мозсо\, Ваза) 
Мапаетз ЕЧЙог 
Магзагиа У. Сцегказтша (А.М. СогКу шзийие оЁ \Мопа Гиегайге оЁ Ве Виз$1ап Асадету 
о Зс1епсез, Мозсо\, Вазз1а) 


Едйопа] Воага 

Копз1апйи М. Агадоу5Ку (Сегтап Асадету юг Гапиазе ап4 Гиегате, Раглза4, Сбеппапу / 
ЗЕ. РеегзБиго, Ви5$1а), Мйай Г. Апагееу (А.М. СогКу шие оЁ Мой Гиегавиге оЁ фе Каззап 
Асадету о Зс1епсез, Мозсоуу, Виза), А/ехет Уи. Ват (Тане оРКиззлап Гиегатаге (ТВе Риз Кт 
Нопзе) оЁ Ше оЁ Ше Кизз1ап Асадету оё Зслепсез, 58. РеегзБиге, Кизз1а), [М Ао[ау А. Вовотооу 
(Готопозоу Мозсо\ Зе ЧшуегзИу, Мозсо\у, Ваза), МаайПа И Когтепко (А.М. СогКу 1п$8- 
пие оЁ Мой Гиегайте оЁ Фе Киззап Асадету оф Зс1епсез, Мозсо\, Кизза),| Анагеу Е_Койпап 
(А.М. СогКу знание оЁ \ойа Гиегаеаге оЁР Фе Казап Асадету оЁ Зс1епсез, Мозсо\, Виза), 
Аехапаег Г. Гаутоу (Таз ице оЁ Виззап Гиегаеиге (ТВе Раз Кш Нопзе) ое Кизап Асадету оЁ 
Зстепсез, 51. Реегзбиго, Киззла), 1207 Е. ГозйсйИоъ (Таз вще оЁ РЬЦо]озу, З1Бепап ВтапсЬ оё пе 
Визз1ап Асадету оЁЗс1епсез, Моуоз1изК, Виз$1а), Дагуа 5. МозКоу5Кауа (А.М. Сотку ШазНйие оЁ 
М/о|А Гиегаеаге ое Киззап Асадету оЁ Зс1епсез, Мозсо\, Казза), Еуодог В. Ро[уакоу ([п$8- 
пище оЁ З!ау1с За ез, ОшуегзНу оЁ Меппа, У1еппа, Аизла), О/ее А. Ргозкити (Етогу ЧшуетзИу, 
АЧашма, СА, ОЗА), АБгат [. Кена! (“Моуое Гмегайттое ОБо7геше” РибИзЬ те Ночцзе, Мозсо\у, 
Виз51а), Мадйай И. Уторапо» (А.М. Сотку шзайие оЁ \Мопа Гиегаеге оЁ фе Визз1ап Асадету 
ОЕ Зс1епсез, Мозсо\, Ваза), Апаге Г. Тороткоу (А.М. Сотку Шазнйие оЁ Мона Гиегааге оЁ Ше 
Визз1ап Асадету оЁ Зс1епсез, Мозсо\, Виза), Мата [. ЭйсйегЬакота (А.М. Сотку ШшзНйище оЁ 
Мона Гиегаиге оЁ пе Кизз1ап Асадету оЁ Зс1епсез, Мозсо\у, Киз1а), 


ГиегтаНопа! Е4Йона! СоипсИ 
5е/апо Сатгото (ОтуетзИу оЁ Раза, Руза, Иа|у), Апате? Г. Готт (Охта ОшуетзИу, Отеаё Вгиаш / 
Мозсо\м Зсфоо! оЁ Зоса| ап@ Есопопие Зс1епсез, Мозсо\м, Виза), Отигу Р Гутяку (Готопозоу 
Мозсом Эе Ошуегзиу, Мозсо\, Кизяа), Лойи Майтяа4 (Нагуаг@ ОшуегзИу, Возюп, МА, 0ЗА), 
Сеппа4у / Обатт (Ошуегзиу оЁ Незшк, Еиап9), Геа Г. РИА (Ошуегзиу оЁ Таци, Там, Езюта), 
Дате №27 (ОшуегзИу Са’ Еозсаи, Уешсе, На[у), А/ехапаег Е ое (Ме\ Зотгбоппе ОшуегзИу - 
Рамз 3, Рам, Егапсе), Котап О. Птепсшк (Тве Небгему ОшуегзИу оЁ Тегазает, Легазайет, 1$гае]), 
Тагаг 5. Незйтап (Запота Отуегзйу, Раю Ао, СА, 0ЗА), Мап/"е4 5сйгира (МПап Ошуегзйу, Мпап, Ка]у) 


А4агез$: РоуагзКауа 5+1., 25А, Ы4. 1, 121069 Мозсо\, Визз1а 
Рвопе: 8 (495) 690-50-30 
Е-та!: едиог@Иасе.га 
уулу. Шасё.га 


© 2024. УГ ВАЗ 


Содержание 


Литературный факт. 2024. № 3 (33) 


ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ 


М.Э. Баскина (Маликова). «Умная дикция» Адриана Антоновича Франковского 
впереводе Марселя Пруста: ини ен ен 8 


МЕМУАРЫ. ПИСЬМА. ДНЕВНИКИ 
А.Л. Соболев. Переписка Ф.Д. Крюкова и А.И. Тинякова (1903—1915)............. ель. 70 
М.А. Перепёлкин. А.Н. Толстой в воспоминаниях М.В. Неуструевой. 


Часть 2. Алексей Николаевич и Мария Васильевна................ линии 106 
БИОГРАФИКА 
И.А. Зайцева. «...я привык считать чем-то родным и близким». 
(Патриотический институт в жизни Н.В. Гоголя)... .......... +. 138 
В.В. Зельченко. «Попал в Италию и навсегда попался»: 
К датировке первого итальянского путешествия П.П. Муратова ........................ 155 
А.В. Геворкян, М.В. Строганов. Братья Степан и Иван Кондурушкины .................... 165 


ВОПРОСЫ ТЕКСТОЛОГИИ И КОММЕНТАРИЯ 


О.Е. Рубинчик. Об одном разорванном письме Анны Ахматовой.................... 187 
А.В. Бакунцев, С.Н. Морозов. Нобелевская речь И.А. Бунина: 
история и критика текста... еее 213 


И.Н. Коржова. Заглавия принятые и отвергнутые 
в «Повести о жизни» К.Г. Паустовского 


(к реконструкции творческой истории) ............. +... 243 
_М.В. Скороходов. К вопросу о печатных источниках 6-й части «Повести о жизни» 
К.Г. Паустовского «На медленном огне. (Книга скитаний)».............. еее 261 


СТАТЬИ. ЗАМЕТКИ. СООБЩЕНИЯ 


А.В. Востриков. П.В. Мокиевский в журнале «Русское богатство»: 
две несостоявшиеся полемики ке ини 290 


М.А. Ариас-Вихиль. Истрати, Роллан, Горький: 
новые факты советско-французских литературных взаимодействий 
1920193055117 эл еоовы ан иене 308 


Е.Р. Обатнина. Писатель и критика русского зарубежья: 
Георгий Адамович в истории романа Алексея Ремизова «Учитель музыки»...... 333 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ СВЯЗИ И РЕЦЕПЦИЯ 
Д.Д. Николаев. Шмелев в СССР. (Статья вторая: 


издания и рецепция в послевоенный период)............ иен иинииениининия 378 
Д.М. Цыганов. «Путешествие на край советской ночи»: 

к истории публикации дебютного романа Л.-Ф. Селина в СССР......................... 416 
А.В. Голубцова. Альберто Моравиа в СССР (по материалам РГАЛИ)......................... 437 


1Х МЕМОКАМ 
Ирина Аркадьевна Зайцева (1951-2024) ................... ии 457 


Сотщет 


Гиегагу Еасе. 2024, по. 3 (33) 


ЕКОМ СВЕАПУЕ НЕКТАСЕ 
Мата Вазкта (МаПкКоъа). Аапап Ашопоу1сВ ЕгапКоузКу’5 “Сеуег П1сНоп” 
ш Н!$ ТгапаНоп$ ог Магсе! Ргои$ $ У\огК$ ...... ини аниненяньнини 8 


МЕМО!В$. ГЕТТЕВ$. РАТВ!Е$ 
'А[ехапаег боБо[еу. Сотезроп4епсе Вебхееп Е.О. Ктуикоу апа А.[. ТтуаКоу 


(1903—1915) ен нана 70 
Мирай Регереат. А.М. То]5юу ш ше Метойз о М.У. Меизёлеуа. 

Рац 2. АЛеКзеу МКо!аеу1сВ ап Мапуа УазШеупа .............. иене 106 

ВЮСВАРН!С$ 

[ита Сайзета. “...Гт Озеа ю Сопз14егше И Зотей те С1озе ап Оеаг” 

(Рабтонс Тазывие МУ: бов Ю) нисан ниивьнаь 138 
Гсеуо1о4 Гейсйепко. “Не Со ю Ца[у апа Не Со{ Саи Еогеуег”: 

анис Рауе! Мигаюу’5 Риз ЛаЙетусйе Вей5е .......... ини 155 
'Аттеп Сеуоткуап, Мирай Г. бговапоу. Втофегз Зерап ап4 [уап Копаигаз К ... ..... 165 


ТЕХТОГОСУ АХО СОММЕМТ РВОВГЕМ$ 


Оса Киртсшк. Опе Тогп Гейег Бу Аппа АКБтаюуа ............ ен ениииииииниилининия 187 
'Атоп Вакипзеу, 5егоеу №. Могогоу. [уап Вишш”5 Мофе! Зреесв: 

ве: Низгогу ад о аетез ОЕ Ще Техь.....льдодни аииииниини о ии 213 
теуза Ког2йоуа. Ассер!е4 ап4 Ке]есеа ТШез ш Тйе б1югу ога Ш}е 

Бу К.С. РаизюузКу (Тоууаг4$ фе ВесопзгасНоп оЁ Сгеайуе Н1юту) .................... 243 


Махйт Экогокродо». Оп Ше [55е о Рище4 Зоигсез 
ое 6" Рам оЁ К.С. РаизюузКу’з Тйе 5юогу ога [4е “Оп Го\ Неа. 
(ВоовоЕ\У АЛЕН ОВ) едина 261 


АВТСГЕ$. МОТЕ$. ВЕРОВТ$ 
'А[ехеу оз оу. Рег Мовеузки ш “КаззКое Возауо”: Тууо О1зршез ай РаЦе4 ...290 
Магта Ана5-Икри. 15гай, ВоПапа, Со!Ку: 


ТБе Ме\зу Еас{5 оЁ Зоме-Егепсн Гиегагу ПиегасНопз$ ое 19205—1930$............... 308 
Еепа ОБатта. А \Мтпег апа Сийс1зт оЁ ВКи51ап Афгоаа: 
Сеогой Адатоу1сВ ш Ше Н15югу оРА1ехеу Веп1тоу’5 Моуе! Мия Теасйег ........ 333 


ИТЕКАКУ СОММЕСТЮМ$ АХО ВЕСЕРТШОМ 
Ртигу Мкоаеу. Зытееу ш 1е 0$5К. 


(СБар{ег Тууо: ЕЯ 01$ апа ВесерНоп ш Роз{-\/аг РеНо9)................ иене: 378 
Ртигу Буеапоу. “Уоигпеу ю Фе Е4зе ое Зое №1еНР”: Тоууагаз фе Н15юогу 
ор Ше РибИсаНоп оЁ Г.-Е. СвНпе’5 Реби{ Моуе! ш фе ОЗЗВ ............ нение 416 
Апаяаяа СошЬзоуа. АБепо Могама ш Фе 05$В. 
(Роситеш5 Нот Ваззап За Агсшуе оЁГиегайте ап@ Аг0)............. и еининиининни 437 
1М МЕМОВАМ 


ша А, Хацеуа: (1951-2024) лоно тина нии неианьин 457 


ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ 


Литературный факт. Глегацилу! КЕ [[иегагу Еасй, 


2024. № 3 (33) | по. 3 (33), 2024 


= (69) 
Научная статья ИС 
С #2 $7 
с публикацией архивных материалов ея 


УДК 821.161.1.0 Ты$ 15 ап ореп ассез$ агисе Чёто ше ипаег 
В рз://401.0г/10.22455/2541-8297-2024-33-8-69 фе Стеануе Соттопз Авгфийоп 4.0 
В рз://еПбгагуг/ ВОКХОХ Пцегпанопа! (СС ВУ 4.0) 


«Умная дикция» Адриана Антоновича Франковского 
в переводе Марселя Пруста 
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Институт русской литературы (Пушкинский Дом) 


Российской Академии наук, Санкт-Петербург, Россия 


Аннотация: в статье анализируется метод А.А. Франковского в его перево- 
дах Пруста 1920-—1930-х гг. Материалом, помимо собственно переводов, служат 
не переиздававшиеся предисловия к ним Франковского и подготовительные 
материалы, сохранившиеся в архиве переводчика. В противовес известной 
негативной оценке переводоведами-филологами метода Франковского как син- 
таксического буквализма в статье очерчивается релевантное для Франковского 
представление о задаче переводчика как прежде всего герменевтической (по 
выражению Ф. Шлегеля, переводы — это «критические мимы» оригинала), 
которая именно поэтому требует «дословности в передаче синтаксиса» (В. Бе- 
ньямин) и «сверхфилологической точности» (Г. Шпет). Переводческий опыт 
Франковского, предшествовавший обращению к Прусту: современная немец- 
кая философия, Декарт, Шпенглер, Вёльфлин, Бергсон, Фрейд, современная 
французская проза, прежде всего Анри де Ренье, — сделал его адекватным 
и современным переводчиком для Пруста. Обращение к переводческим пара- 
текстам Франковского показывает своеобразие его подхода к художественной 
литературе: его интересовали произведения, в основе которых лежала европей- 
ская привычка ясной, логически расчлененной мысли, интеллектуальный юмор 
и ирония. Их основным носителем является синтаксис, который Франковский 
пытался перенести на русский, где прозаический «язык мысли» исторически 
не сформировался. Также ориентиром для Франковского была «прекрасная 
ясность» Михаила Кузмина, призывавшего русских прозаиков учиться в по- 
стройке периодов и фраз «законам ясной гармонии и архитектоники» у прозы 
романских народов. Выделяя в стиле Пруста качество из этого ряда: «изумитель- 
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ная, невероятная точность», «необычайная точность», «небывалая точность», 
«желание быть наивозможно точным», — Франковский расходился с более 
тогда распространенной, восходившей к французской рецепции и в советской 
критике представленной Б.А. Грифцовым, линией прочтения Пруста как мастера 
микроскопического анализа «текучести» психики, который поэтому «избегал 
даже мысли о “композиции”, т. е. о пропорциях и рациональном устройстве», 
и непосредственно следовал за работами о Прусте Э. Курциуса и В. Вейдле. 
Понимание Франковским Пруста и соответствующий этому пониманию метод 
перевода наглядно представлены в проанализированных в статье составленных 
Франковским конспектах романов «Под сенью девушек в цвету», «Германт», 
«Пленница», «Обретенное время», которые дают сокращенный, сгущенный 
и очищенный смысловой костяк оригинала и стилистический прототип перево- 
да. Фрагменты из этих конспектов публикуются в приложении. 
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Адриан Антонович Франковский (1888—1942), известный прежде 
всего как переводчик Пруста и Стерна, в отличие от большинства 
отечественных мастеров художественного перевода 1920-1930-х гг., 
происходил не из литературной или филологической среды 
и профессии и не начинал свой пореволюционный путь переводчика 
и редактора в горьковской «Всемирной литературе». Его начальные 
профессиональные интересы и занятия принадлежали к области 
философии, что, как представляется, повлияло на понимание 
им задачи переводчика. По определению ГМ. Дашевского, 
в прустовских переводах Франковского «слышна была умная речь 
автора» [14], или, если воспользоваться европеизмом из перевода 
Франковским Пруста, «умная дикция» (в оригинале: «|’и\еШеепсе 
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А.А. Франковский. Фотоколлажж, 1930-е 


Че а своп» [28, с. 80]), или (другое синонимическое выражение, 
которое Франковский использовал в оставшемся неопубликованным 
предисловии к своему переводу «Истории Тома Джонса» Генри 
Филдинга) «русский “метафизический язык” по выражению 
Пушкина»'. Задача настоящей статьи — понять, как сделана «умная 
дикция» созданного Франковским «русского Пруста», опираясь, 
помимо собственно переводов, на паратексты Франковского 
к переведенным им произведениям (при переизданиях его переводов, 
ставших дефинитивными, эти паратексты не воспроизводятся 
и совершенно забыты) и на подготовительные материалы к переводу 
Пруста, сохранившиеся в его архиве. 

Сразу оговоримся, что если статус Франковского как создателя 
«русского Стерна» можно считать безусловным, на что указывают 
и признание влиятельных критиков сразу после выхода его перевода 
«Сентиментального путешествия» (1940) [24], и отсутствие пере- 
переводов, то рецепция его Пруста далеко не столь определенна: 


Г РО ИРЛИ. Ф. 132 (А.А. Франковский; фонд проходит научно-техническую 
обработку; см.: [22]). Франковский вспоминает тут письмо А.С. Пушкина князю 
П.А. Вяземскому по поводу радикально буквального перевода последним «Адольфа» 
Бенжамена Констана (1831): «...русский метафизический язык, — писал Пушкин, — 
находится у нас еще в диком состоянии. Дай бог ему когда-нибудь образоваться 
наподобие французского (ясного точного языка прозы, т. е. языка мыслей)» 
[30, с. 166], см.: [1; 35]. 
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из среды критиков-современников не появилось положительных 
оценок и вообще серьезных отзывов?, те, кто ценил в те годы Пруста 
в советской России, как Борис Пастернак или Михаил Кузмин, читал 
его по-французски?, в 1970—1980-е гг. переводы Франковского не 
переиздавались, будучи вытеснены новыми доместицирующими 
переводами Н.М. Любимова, а в 2000-е был предпринят новый 
перевод Е.В. Баевской. Впрочем, в архиве Франковского сохранилась 
недатированная записка: «Многоуважаемому Адриану Антоновичу 
Франковскому с благодарностью за создание русского Пруста. 
Б. Энгельгардт»*. Формулу Б.М. Энгельгардта — «русский Пруст» — 
мы будем далее использовать. 


Переводчик-философ 

Франковский — переводчик с философским образованием 
и кругом интересов. Он в 1911 г. окончил историко-филологический 
факультет Санкт-Петербургского университета, где был близок 
к философу-неокантианцу А.И. Введенскому, влиянием которого 
отмечены первые предпринятые Франковским опыты перевода 
немецких философов, занимавшихся теорией познания°. Франковский 
также участвовал в коллективном переводе «Размышления 
о первой философии» Декарта (в его архиве сохранилась рукопись 
перевода всего трактата, выполненного разными лицам, «Шестые 
размышления» —рукой Франковского). Естьоснования предположить, 
что в начале 1918 г. Франковский входил в «Братство святой Софии» 
Д.В. Болдырева, философа, последователя Н.О. Лосскогоб, в начале 


2 К. Локс назвал перевод Франковского «ужасным» [20]; см. также: [27, с. 6-1, 
20-24; 34, с. 19-25]. 

3 В 1920-е гг. также выходили проходные переводы Пруста как модного автора: 
1) Поиски потерянного врмени / пер. М. Рыжкиной [4 отрывка из романа «В сторону 
Сванна <так!>»] // Современный Запад. 1924. № 1 (5). С. 103-125; 2) Утехи и дни / 
пер. с франц. Е. Тараховской и Г. Орловской. Под ред. и с предисл. Евг. Ланна. 
Л.: Мысль, 1926; 3) В поисках потерянного времени. Под сенью девушек в цвету / 
пер. с франц. Л. Гуревич. В сотрудничестве с С. Парнок и Б. Грифцовым [2-я часть]. 
М.: Недра, 1927; 4) Любовь Свана: Рассказ <!> / пер. с франц. Валентина Парнаха. 
М.: Огонек, 1928. (Библиотека «Огонек». № 292). 


4 РО ИРЛИ. Ф. 132. 


5 См.: Мессер Август Вильгельм. Введение в теорию познания / разреш. авториз. 
пер. с нем. А.А. Франковского; под ред. С.О. Грузенберга; с предисл. автора к рус. 
изд. Пб.: Изд. О. Богдановой, [1910] (ориг.: Мез5ег ИИйет Аизгиз1. Ешвгипе ш 
Фе Егкепи1$Феоне. Г.е!р71о: Мешег, 1909); Зигварт Х. Основные вопросы этики / 
пер. с нем. А. Франковского // Новые идеи в философии / под ред. Н.О. Лосского 
и Э.Л. Радлова. 1914. Сб. 14; Шуберт-Зольдерн Р. О бессознательном в сознании / 
пер. с нем. А. Франковского // Там же. 1914. Сб. 15. 


6 Вархиве Франковского сохранилась визитная карточка Болдырева с надписью 
на обратной стороне, приглашающей Франковского 14 апреля (вероятно, 1918 г.) 


12 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2024. № 3 (33) 


1920-х бывал на «Кантовском семинаре» М.М. Бахтина в Ленинграде 
[44, с. 101; 25, с. 133]. В 1921-1923 гг, состоял членом и секретарем 
университетского Философского общества (1921-1923), которое 
возглавляли Н.О. Лосский и Э.Л. Радлов, активно участвовал в работе 
выпускавшегося обществом журнала «Мысль» (1922), в частности, 
составил «Обзор немецкой философской литературы 1914—1921 гг.» 
(№ 2-3) — относительно библиографического раздела журнала 
С.И. Гессен заметил в рецензии, помещенной в берлинской «Новой 
русской книге»: «Удивляться надо не тому, что этот раздел страдает 
неполнотой и случайностью, но тому, что при полной отрезанности 
России от Европы редакторы сумели все же дать русскому читателю 
возможность взглянуть в философскую жизнь Запада» [7]7. 

С самого создания в 1921 г. при университетском Философском 
обществе издательства «Аса4ет1а» и до его перевода в Москву 
в 1929 г. Франковский был одним из его ключевых сотрудников — 
членом правления, редактором, переводчиком, автором предисловий 
и комментариев*. Издательство «Асадепиа», как известно, было 
основано для подготовки нового собрания сочинений Платона под 
редакцией С.А. Жебелева, Л.П. Карсавина и Э.Л. Радлова, в котором 
Франковский участвовал как редактор. В начале 1920-х он также 
отредактировал для «Аса4епта» выполненный коллективом авторов 
перевод «Заката Европы» (1923; ориг.: «Оег Ощегоапе4ез АБепап- 
Чез», 1918, 1922) Освальда Шпенглера (судя по сохранившемуся 
в архиве тексту с редакторской правкой, фактически заново 
переписал чужие переводы) и выступил переводчиком двух других 
актуальных для эпохи книг — «Длительность и одновременность: 
(По поводу теории Эйнштейна)» Анри Бергсона (1923; ориг.: «Бигве 
её зппиНапейе: а ргороз 4е 1а фбопе 3’Етзует», 1922) и «Я и оно» 
Зигмунда Фрейда (1924; ориг.: «Ваз [св ипа даз Ез», 1923). 

К переводу художественной прозы Франковский обратился 
только в середине 1920-х, когда к ее изданию обратилась «Аса4епла»: 
он участвовал в качестве редактора и переводчика в собраниях 


в квартиру к Лосскому на собрание «нашего братства»: «Ваше присутствие — 
важно», — писал Болдырев. 

7 См. также очерк Франковского «Философское общество при Петроградском 
университете» (Мысль. 1922. № 1). 

8 После закрытия «Аса4епиа» Франковский работал в ленинградском 
кооперативном издательстве «Время», после его закрытия в 1934 г. переводил 
по договорам для государственных издательств. Семьи не имел, жил один, умер 
в первую блокадную зиму. Очевидно, что сведения о жизни Франковского, видимо 
крайне уединенной, скудны и отрывочны и полноты образа не дают, см. также: 
[19; 34; 18, запись от 1 марта 1929 г.; 22, по указателю]. 
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сочинений новейших французских писателей Жюля Ромена, Анри де 
Ренье, Андре Жида вместе с лучшими ленинградскими мастерами 
перевода тех лет М.Л. Лозинским, А.А. Смирновым, Федором 
Сологубом, М.А. Кузминым. Тогда же он перевел «Основные 
понятия истории искусств» Генриха Вёльфлина (1930; ориг: «Кип- 
зоезсыер спе Огипабеги ее: Паз Рго ет 4ег ЭШепмусКиие шт 
ег пеиегеп Кипз6›, 1915). Работа Франковского над переводом 
Пруста также началась в «Аса4депиа»: он выступил, совместно 
с Б.А. Грифцовым, редактором первого на русском языке собрания 
сочинений французского писателя, для которого перевел первый том 
(в трех книгах), «В сторону Свана», многотомной книги «В поисках за 
утраченным временем» (Л.: Асадепма, 1927) 5. Издание «Асадепа» 
осталось незаконченным и было продолжено через несколько лет 
издательством «Время»: тут оно началось с того же первого тома, 
переизданного при непосредственном участии Франковского". 


9 Еще в марте 1924 г. Франковский докладывал на заседании правления 
«Аса4епта» о «совершенной непригодности» предложенного ГИИИ (под эгидой 
которого тогда существовало издательство) перевода Вёльфлина, сделанного 
С.И. Чацкиной, и уже осенью того же года показал директору издательства 
А.А. Кроленко свой перевод, который сделал «так сказать, для себя, без заказа» 
(запись в дневнике Кроленко от 24 нояб. 1924 г. // ОР РНБ. Ф. 1120. № 266. Л. 97). 


19 Для Франковского оборот «в поисках за» был языковой нормой: в других 
местах он также пишет «в поиски за любовью» (А.<дриан> Ф.<ранковский>. 
Предисловие // Ренье А. де. Собр. соч. Л.: Асадепма, 1926. Т. 19: Эскапада. 
С. 5); «в поисках за Природой» (Франковский А.А. Предисловие переводчика // 
Стерн Л. Сентиментальное путешествие. Воспоминания. Письма. Дневник. 
М.: Гослитиздат, 1940. С. 291); в записной книжке он выписал примеры из 
«Пошехонской старины» М.Е. Салтыкова-Щедрина: «в поисках за женихами», «на 
поиски за чем-то неведомым» и проч. Судя по Национальному корпусу русского 
языка, оборот «в поисках за» возник в русской прозе в конце 1860-х, в 1910-е, 
время интеллектуального формирования Франковского, безусловно был нормой (ср. 
заглавия книг: Маковельский А.О. В поисках за абсолютной достоверностью (1912); 
Николаев Ю. (Данзас Ю.Н.) в поисках за божеством: Очерки из истории гностицизма 
(1913); Нордау Макс. В поисках за истиной (1887; многократно переизд.) и мн. др.), 
вплоть до 1930-х устойчиво использовался авторами старшего поколения, как 
А.И. Куприн, Андрей Белый, А.Н. Бенуа и Л.Д. Троцкий, ср. также, например, 
у К. Вагинова в «Трудах и днях Свистонова»: «в поисках за материалом». 


И Пруст М. Собр. соч. / предисл. А.В. Луначарского. Т. 1. В поисках за 
утраченным временем. В сторону Свана / пер. А.А. Франковского. Л.: Время, 
1934. В незаконченное издание «Аса4епиа» входил также перевод «Под сенью 
девушек в цвету» (1928), выполненный соредактором издания Грифцовым: 
первая часть печаталась впервые, вторая уже выходила в 1927 г. в издательстве 
«Недра» в переводе Л.Я. Гуревич, Грифцова и С.Я. Парнок. При продолжении 
собрания сочинений Пруста во «Времени» новый перевод этой книги был заказан, 
по инициативе Франковского, А.В. Федорову (Т. 2. 1935), он же перевел «Содом 
и Гоморру» (Т. 4. 1938; пер. совм. с Н.П. Суриной). Переводы Федорова, хотя они 
не будут предметом анализа в настоящей статье, могут рассматриваться (несмотря 
на то, что их стиль менее сух, более литературен) как в целом однородные по 
подходу переводам Франковского, переводы Грифцова (и тем более его ученика 
Н.М. Любимова) — нет (поскольку в «Асадепа» старались без нужды не привлекать 
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После закрытия «Времени» собрание сочинений Пруста перешло 
в государственное издательство «Художественная литература», где 
в переводе Франковского вышел «Германт» (Т. 3. 1936) и готовилась 
«Пленница» (договор с ГИХЛ от 1 дек. 1937 г. со сроком сдачи не 
позже 1 апр. 1938 г.), которая однако увидела свет только спустя 
шестьдесят лет". 

Даже простое перечисление переводческих работ Франковского, 
которые предшествовали его обращению к Прусту: Бергсон и Фрейд, 
труды по философии познания, философии истории и истории 
искусства, современная французская проза, прежде всего Анри де 
Ренье, — говорит, что, выражаясь языком Вальтера Беньямина, «во 
всей совокупности читателей» в советской России 1920-1930-х гг. 
для Пруста нашелся «адекватный переводчик» [3]: Франковский 
обладал опытом перевода литературы, составлявшей культурный 
контекст послевоенной славы Пруста, когда Пруст стал актуален для 
европейского читателя. 

Среди переводчиков-филологов распространено неодобритель- 
ное мнение, что метод Франковского в переводе Пруста сводился 
к копированию синтаксиса. В.А. Мильчина, отметив, что Франков- 
ский «сохраняет в неприкосновенности структуру французской фра- 
зы», замечает: «Для понимания того, что было у Пруста, это скорее 
удобно; для понимания того, что хотел сказать Пруст, — скорее нет. 
Чтобы сделать Пруста по-настоящему внятным, его бесконечные, 
сложно составленные фразы необходимо подвергнуть многочислен- 
ным трансформациям» [26]. К.Г. Локс писал в рецензии 1927 г. на 
перевод «В сторону Свана»: «Двухаршинные периоды, отмечающие 
в подлиннике сложность мысли, кажутся в русском тексте просто 
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варварством неуча; бесконечные “который, который”, “что, что” при- 


москвичей, участие Грифцова в издании Пруста вероятно было вынужденным 
какими-то внешними причинами; переписка Франковского с Грифцовым 
1927—1938 гг. (РО ИРЛИ. Ф. 132; РГАЛИ. Ф. 2171. Оп. 1. Ед. хр. 70) этих вопросов 
не ксается и имеет сугубо формальный характер). 


1? См.: Пруст М. В поисках утраченного времени <так!>. Пленница / пер. 
А.А. Франковского. СПб.: ИНАПРЕСС, 1998. По воспоминаниям А.В. Федорова, 
«книга была набрана и заматрицирована незадолго до войны, но типографский 
экземпляр и матрицы были утрачены» [36, с. 285], усилиями Р.В. Френкель 
и С.В. Поляковой сохранилась машинопись, которая в конце концов попала 
в «ИНАПРЕСС» (два имевшихся в этой машинописи пропуска замещены, 
в примечаниях к изданию, переводами Н.М. Любимова, см. их в переводе 
Франковского в: [23, с. 39]). В архиве Франковского, поступившем в РО ИРЛИ 
в 1942 г., сохранились неполная черновая рукопись и два экземпляра машинописи 
«Пленницы», один неполный с правкой, другой — полный. Вложенная в последний 
записка «для И.А. Лихачева 17/Ш-<19>71», вероятно, связана с планировавшемся 
изданием в серии «Литературные памятники», которое, однако, не состоялось [23]. 
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водят в отчаяние <...>» [20, с. 203]. А.Д. Михайлов утверждал, что 
переводческая установка Франковского, как ее сформулировал раз- 
делявший ее А.В. Федоров: «Мы считали невозможным упрощать, 
сглаживать, облегчать стиль Пруста, делать его более “приятным”, 
чем он есть, и прежде всего, старались нигде не нарушать единство 
больших по объему и сложных по сочетанию частей предложений, 
часто — необычных для французского языка, но составляющих не- 
отъемлемую черту оригинала и отражающих характер творческого 
мышления: каждое из них соответствует целостному комплексу 
мыслей, деталей, образов, конкретной ситуации — определенному 
отрезку действительности. А суждения писателя всегда отчетливы 
и логичны» [36, с. 284], — «невольно вела к буквализму. Особенно 
это затронуло синтаксис: для французского языка в большей мере 
свойственны длинные фразы и периоды, чем для русского» [27, 
с. 29]. Кажется, только Г.М. Дашевский описывает синтаксический 
«буквализм» Франковского в переводах Пруста не как дефект, а как 
сущностное качество: в этом переводе «сохранялась, даже подчер- 
кивалась структура фразы, расставлялись четкие, резкие акценты — 
слышна была умная речь автора» [14]. 

Дело, как мы попробуем показать, в том, что у Франковского 
представление о задаче переводчика было преимущественно не 
филологическое, а философское. Для определения контекста, 
релевантного для понимания Франковского, к известному ряду 
«переводчик-поэт»,  «переводчик-филолог» нужно — добавить 
«переводчика-философа», для которого перевод — это прежде 
всего не «искусство», не стилистическая и коммуникативная задача, 
а герменевтика: перевод — это, по выражению Фридриха Шлегеля, 
«критический мим» оригинала («Еше эиез Оебегзелите 15 ао 
еш Мипа$ ешез КиЯзсвеп <...>») [49, с. 40]. Герменевтический 
подход к переводу даже художественной литературы вызывает, по 
формулировке Г.Г. Шпета, особенно способствовавшего в 1930-е гг. 
росту значимости фигуры «переводчика-философа» и понятия 
«ученого» перевода, требование «сверхфилологической точности» 
[42, с. 122]3. 

Если в практике переводчиков художественной литературы 
из основного круга сотрудников «Всемирной литературы» 
и «Асадепиа» понимание точности как безусловного требования 
к переводу восходило к переводческой традиции «серебряного века», 
то у Франковского, как представляется, усвоение буквализма как 


13 Франковского заочно свела со Шпетом в середине 1930-х гг. работа над 
переводом Стерна, их переводческие подходы были однородны [4]. 
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фундаментальной переводческой добродетели было связано с опытом 
перевода философской литературы, в частности, работы редактором 
переводов в собрании сочинений Платона, выходившем в начале 
двадцатых в «Аса4етла». Его редакторы С.А. Жебелев и Э.Л. Радлов 
ориентировались на подход к переводу, сформулированный 
Владимиром Соловьевым в его оставшемся только начатом 
в 1890-е гг. собрании сочинений греческого философа [15, с. 6-7]: 
«Буквальность, — писал Соловьев, — есть во всяком случае основа 
верного перевода, и отступать от нее позволительно только на 
достаточных основаниях. <...> Стремление к буквальности, или 
страх отступить от текста, есть, как и “страх Божий”, непременное 
“начало премудрости” для благочестивого переводчика <...>» 
[33, с. Х-ХП". Вальтер Беньямин, говоря в «Задаче переводчика» 
(статье, написанной в ту же межвоенную эпоху, когда переводами 
занимались Шпет и Франковский и когда сам Беньямин переводил 
Пруста) о «подлинном переводе», направленном на «чистый язык», 
пришел к выводу, что он должен стремиться к «дословности 
в передаче синтаксиса» [3]. Попробуем прояснить это философское 
понимание перевода применительно к переводам Франковским 
Пруста. 


«Прекрасная ясность» 

При взгляде на весь ряд переведенных Франковским авторов: 
Декарт, Вёльфлин, Бергсон, Фрейд, Пруст, Стерн, Дефо, Филдинг, — 
становится явной их общность: Франковский и в художественной 
литературе выбирал авторов с преимущественно интеллектуальным 
стилем, «умной речью» и в переводческих паратекстах подчеркивал 
именно это их качество. В 1930-е Франковский переводил 
английских писателей-рационалистов ХУШ в., для языка которых 
«характерно господство логической расчленяющей, обобщающей 


14 Далее Вл. Соловьев ставил перед переводчиком «более сложное и тонкое 
требование»: «...овладевши мыслию подлинника во всей полноте и точности ее 
выражения, нужно во всяком случае, представляющем какое-нибудь затруднение для 
буквальной передачи, ставить себе вопрос: как данный автор — скажем Платон — 
с особенностями своего духа, характера, стиля, образа мыслей, насколько все это 
нам исторически известно, — если б он знал по-русски и ему пришлось бы писать 
на этом языке, как выразил бы он на нем эту свою мысль с этими ее оттенками? 
Серьезная постановка этого вопроса и добросовестные усилия его практически 
решить, — т. е. усилия переводчика себя оплатонить, а Платона обрусить — или 
другими словами, входя в дух греческого автора, заставлять вместе с тем и его 
входить в дух русского языка — вот чем определяется настоящий путь хорошего, 
т. е. действительно точного и верного перевода. В нем должны нераздельно 
присутствовать явные признаки его двойного происхождения, из двух живых 
источников — греческой и русской речи» [33, с. Х-ХЦ. 
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и классифицирующей мысли» [41, с. 13], и стремился ввести этот 
интеллектуальный синтаксис в русский язык, который сложился 
«как известно, в ту эпоху, когда рационалистические шаблоны 
западно-европейской литературы начали уже отмирать» [41, 
с. 15. О том же Франковский писал в редакторской заметке 
к переводу «Приключений Гулливера»: «...у Свифта взвешено 
каждое слово; живший в золотой век рационализма, Свифт сам 
был рационалистом; его рассуждения о возникновении лжи 
и заблуждения (в ГУ части) почти совпадают с рассуждениями 
Декарта (в четвертом «Размышлении»); отличительные черты слога 
бробдингнежцев: ясность, мужественность и гладкость, отсутствие 
всякой цветистости, стремление избегать нагромождения ненужных 
слов и разнообразия выражений, являются идеалом, которому 
всегда следует Свифт» [40, с. ХХХУЩ)} и в неопубликованном 
предисловии к переводу «Тома Джонса» Филдинга: «Стиль 
Филдинга — стиль ХУШ века с его рассудочностью, логической 
расчлененностью, периодичностью, отсутствием эмоциональной 
расплывчатости <...> очень ценно передать все особенности слога 
Филдинга, исполненного тонкого, “интеллектуального” юмора 
и иронии. Конечно при этом следует отбросить всякую попытку 
стилизовать Филдинга под русский ХУШ век; слишком велико 
несоответствие между тогдашней английской и русской культурой 
и в слишком младенческом состоянии находился тогдашний русский 
“метафизический”, по выражению Пушкина, язык». 

Враннем английском романе внимание Франковского привлекали 
прежде всего логическая расчлененность, рациональность, ясность 
речи, интеллектуальный юмор, ирония. В переводческих паратекстах 
к переводам французской художественной прозы начала ХХ в. он 
также выделял ее несвойственный русскому языку синтаксис, 
основной носитель мысли: в редакторской заметке 1926 г. к переводу 
Федором Сологубом романа Анри де Ренье «Дважды любимая» 
Франковский отметил, что переводчику как никому «удалось передать 
тонкое очарование прозы Ренье, синтаксис которой так далек от 
синтаксиса прозы русской» [39]. В предисловии 1925 г. к переводу 
романа «Люсьена» Жюля Ромэна Франковский противопоставил 
свойственную ему рембрандтовскую теплоту и «красочность мазков» 
другому течению французской литературы, которое «придерживается 
классических традиций и полагает, что таким образом лучше всего 
раскрывается “прекрасная ясность” французского духа» [37, с. 7]. 


15 РО ИРЛИ. Ф. 132. 
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Говоря тут о литературном течении, означенном именем Анри де 
Ренье, Франковский неслучайно использует для его характеристики 
известное выражение из статьи Михаила Кузмина «О прекрасной 
ясности. Заметки в прозе» (Аполлон. 1910. № 4), в которой 
образцами «аполлонического взгляда на искусство: разделяющего, 
формирующего, точного и стройного» были названы современные 
латинские авторы, прежде всего «бесподобный Анри де Ренье» [17]. 
Кузмин призывал отечественных прозаиков: «...умоляю, будьте 
логичны — да простится мнеэтот крик сердца! — логичны в замысле, 
в постройке произведения, в синтаксисе», «пишите логично, <...> 
будьте искусным зодчим как в мелочах, так и в целом, будьте понятны 
в ваших выражениях», осваивайте, по образцу прозы романских 
народов, умение проводить «разграничение», «ясные борозды», 
«контуры», соблюдайте «законы ясной гармонии и архитектоники», 
прозаическую логику «в постройке периодов и фраз» [17]. Перевод 
на русский язык прозы Анри де Ренье, сохраняющий его синтаксис, 
так отличный от синтаксиса русской прозы, может рассматриваться 
как ответ на кузминский призыв учиться у латинских авторов 
«прекрасной ясности», «кларизму», которые заключаются прежде 
всего в поэзии грамматики, синтаксиса, периодов, кадансов. 
В стиле Пруста Франковский, в предисловии 1927 г. к первому 
тому первой книги, «Комбре», подчеркнул качество того же рода: 
«изумительная, невероятная точность», «необычайная точность», 
«небывалая точность», «большая часть особенностей стиля Пруста 
диктуются желанием быть наивозможно точным» [38]. Перевод 
Франковским Пруста, в котором «сохранялась, даже подчеркивалась 
структура фразы, расставлялись четкие, резкие акценты — слышна 
была умная речь автора» [14], — также явным образом откликается 
на кузминский идеал «кларизма» и вновь, как и сто лет назад, 
когда Пушкин и Вяземский обсуждали необходимость создания 
языка русской прозы как «языка мысли», требует радикальной 
буквальности. 

В понимании Пруста как писателя, которому свойствена 
необычайная точность, Франковский сходился с мнением Владимира 
Вейдле, высказанном в статье «Марсель Пруст» (Современный Запад. 
1924. № 1 (5)). В ней одним из ключевых качеств поэтики недавно 
умершего французского автора названы «ясность», «неумолимая 
прозрачность», «прозрачность» грамматики его знаменитых 
безбрежных фраз [6]. В 1920-е гг. такое представление о поэтике 
Пруста не было общим: если М.Л. Лозинский в 1923 г. на коллегии 
«Всемирной литературы» при обсуждении планов (несостоявшегося) 
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издания Пруста говорил, что строение его подвижных и длинных 
фраз «часто очень тонко, иногда хрупко, но всегда выдерживает 
намеченную линию до конца», то востоковед Б.Я. Владимирцов 
и пушкинист Н.О. Лернер, напротив, видели в прозе Пруста только 
растянутость и бесфабульность, а выступивший в его защиту 
Е.И. Замятин — «орнаментальность» [21, с. 216; 2]. Б.А. Грифцов, 
считавшийся в советской России специалистом по творчеству Пруста, 
также читал его не как писателя формы, а как психологического 
романиста, в роде Достоевского, основная цель которого — «показать 
изменчивость, противоречивость, многопланность человеческой 
психики» [11, с. 6; 12, с. 124, 136]. Грифцов характеризовал 
«В поисках за утраченным временем» как «психоаналитическую 
эпопею», а стиль Пруста как отражение «текучести психики», 
«автоматическое письмо», «поток сознания» [13]. 

Франковский и Грифцов к 1927 г., когда писали свои перевод- 
ческие паратексты к советским изданиям Пруста, располагали од- 
ними и теми же исследовательскими работами о недавно вошедшем 
в моду французском писателе: номером журнала «МопуеПе Кеуие 
Егапса1зе» от 1 января 1923 г. «Ноттазе а Магсе! Ргоиз»; статьей 
Вейдле 1924 г. в «Современном Западе»; имевшимися в библиотеке 
«Всемирной литературы» (ныне в коллекции Публичной библиотеки 
в Петербурге) биографией Пруста (Ргегге-Ошти! Гоп. Матсе Ргоч$й: 
за ме, зоп оепутге. Ра11з: Кта, 1925) и сборником статей Эрнста Курци- 
уса, включавшем статью о Прусте (СигНи5 Е.К. ЕгапибзасВег Се! пт 
пепеп Егора. Зи еаг: Оелизсве Уе!|.-Апз., 1925). Грифцов в целом 
воспроизводит представленное в издании МКЕ прочтение Пруста 
как прежде всего мастера особой психологической характеристики 
персонажей, необычайно микроскопического анализа человеческих 
чувств и феномена памяти, продолжателя традиций Сен-Симона, 
Монтеня, Бальзака. Если в связи с психологизмом Пруста речь захо- 
дила о форме его произведений, то только в негативном смысле: как 
писал в статье в сборнике МКЕ Жак Буланже, поскольку для Пруста 
было ценно не сознательное, а невольное воспоминание, он «избегал 
даже мысли о “композиции”, т. е. о пропорциях и рациональном 
устройстве» и поэтому постоянно предавался повествовательным 
отступлениям [43, с. 202]. Франковский прямо возразил этой линии 
интерпретации Пруста: «Несмотря на всю свою любовь к самоанали- 
зу, Пруст не продолжает традицию французского психологического 
романа <...>» (курсив Франковского) [38, с. 103]. Он и Вейдле были 
ориентированы на другую линию интерпретации Пруста, заданную 
Эрнстом Курциусом в эссе, входящем в книгу «Французский дух 
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в новой Европе»'. Курциус отвергает распространенный подход 
к Прусту в контексте традиции психологического романа: 


Стиль Пруста обнаруживает своеобразное переплетение 
интеллектуализма и импрессионизма, исключительной тонкости 
логического анализа и подробнейшего воспроизведения оттенков 
окружающего нас чувственного и духовного мира — в такой 
степени, что оба реализуются в одном движении и представляют 
собой функцию одной и той же энергии. Мип4и5 зеп5 5 и тип4и5 
пиеШейШ5 совершенно проникают друг друга. Я не считаю безус- 
ловно правильным рассматривать Пруста исключительно и только 
как великого психолога. Это определение можно с полным правом 
применить к Стендалю, поскольку его интересует только «мораль- 
ная» сторона, техника и динамика человеческого сердца. Он вполне 
мог бы заявить: «Физическое описание наводит на меня скуку». 
В этом отношении Стендаль пребывает в картезианской традиции 
французской мысли. Но Пруст не признает различия между миром 
мышления и внешним миром. Он не разделяет мир на психический 
и физический <...>. Мы схватим существенную черту индивиду- 
альности Пруста, назвав его сенсуалистом. Если Пруст психолог, то 
совершенно в новом значении этого слова, в том, что он погружает 
всю реальность, включая чувственные восприятия, в спиритуаль- 
ность. Но тут-то концепция психологизма утрачивает свою силу 
противопоставления — и именно по этой причине больше не может 
быть оперативной [46, с. 306-307]. 


Эта мысль Курциуса повторена в статье Вейдле: Пруст наблюдая, 
«невыделяет предметный мир изсферы собственной душевной жизни, 
не рассматривает его как от нее независимую действительность; 
художественно познаваемы для него только данные личного 
сознания. Отсюда “субъективность” всех пейзажей и портретов 
Пруста; всегда они поставлены в связь с моментом и окраской самого 
восприятия, все люди и вещи у него именно потому нам кажутся 
самостоятельными, цельными, живыми, что они показаны нам только 
как переживания» [6, с. 62—63]. Франковский переводит эту мысль 
на более ему привычный язык философии, подхватывая у Курциуса 
противопоставление мира Пруста «картезианскому» миру Стендаля 


16 Ср. во многом развивавшую идеи Курциуса статью Лео Шпитцера о стиле 
Пруста из второй части его «Этюдов о стиле» [50, с. 365—497], которая также 
могла быть доступна Франковскому, учитывая интерес к Шпитцеру М.М. Бахтина 
и В.М. Жирмунского, с которыми Франковский был знаком. 
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и образ «погружения» реальности, включая чувственные восприятия, 
в «спиритуальность»: Пруст «не придерживается установленного 
Декартом различения между “протяженной и мыслящей 
субстанцией”, между материей и сознанием". Он одинаково дорожит 
и самонаблюдением и наблюдением над внешним миром, погружая 
этот последний в своего рода душевный флюид, и в то же время ставя 
в теснейшую зависимость глубочайшие душевные переживания от 
таких чисто внешних явлений, как состояние атмосферы, погоды 
ит.д.» [38, с. 103]. 

На фоне восходящей к Курциусу общности представлений 
Франковского и Вейдле о «прозрачности», «точности», «ясности» 
стиля Пруста" отчетливо видно своеобразие внешнего, философ- 
ского ракурса взгляда Франковского на художественную литературу 
в отличие от эстетического, литературоведческого подхода Вейдле. 
Франковский лучше понимает Пруста через аналогии извне сферы 
литературы: с «Размышлениями» Декарта, как в приведенной 
выше цитате, или с геометрической четырехмерной теорией отно- 
сительности Германа Минковского: Пруст, пишет Франковский, 
«рассматривает душевную жизнь как бы с точки зрения теории 
относительности, строит своеобразный пространственно-временной 
континуум в духе Минковского, который служит для него одним из 
важнейших принципов единства» [38, с. 105]. Описанное немец- 


17 Франковский отсылает здесь к «Шестому размышлению» из «Размышлений 
о первой философии» Декарта, где противопоставлены телесная, или протяженная, 
и мыслящая, или постигающая, субстанция, которое он перевел (перевод сохранился 
в архиве). 

18 К источникам представлений Франковского о поэтике Пруста можно добавить 
эссе самого Пруста «По поводу стиля Флобера» (Франковский цитирует из него 
в: [38, с. 104]), где Пруст говорит, что — хотя некоторые читатели, даже весьма 
грамотные, приняли его книгу, основываясь прежде всего на сцене с печеньем 
мадлен, за «собрание воспоминаний, связанных между собой по случайным законам 
ассоциации мыслей» — на самом деле она имеет «строгую, хотя и завуалированную 
композицию (которую, возможно, трудно различить еще и из-за того, что циркуль 
расставлен так широко, фрагмент, симметричный начальному фрагменту, причина 
и следствие находятся на большом расстоянии друг от друга)». 


13 Из критиков начала 1920-х гг., известных Франковскому, аналогии 
к стилю Пруста из области новейшей физики провел также Камил Ветар 
(СашШе УеНага, 1877-1947), французский литературный критик и чиновник, 
специально интересовавшийся вопросами науки и философии. В статье 
в номере МВЕ памяти Пруста он замечает: «...дабы точно следовать за извивами 
и колебаниями внутренней жизни человека, а также за бесконечными переменами 
его настроения, Пруст придумал эти свои восхитительные и небывалые фразы 
(которые столь мало ценят), их многочисленные подчиненные предложения, 
скобки, тире, бесчисленные уточнения и бесконечные многообразные сравнения 
меняют наше видение мира <...>», — и проводит аналогию между устройством 
фразы Пруста и динамической системой координат, введенной Эйнштейном для 
описания вселенной, кривизна которой в каждой точке различна: физик изобрел 
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ким математиком Германом Минковским в книге «Пространство 
и время» («КВаит ип Хей», 1909) «пространство Минковского» 
построено на времени и пространстве не как отдельных сущностях, 
а как взаимосвязанных измерениях единого пространства-времени. 
Франковский, описывая пространство Пруста, где «время, простран- 
ство, воспоминания <...> взаимообусловлены», добавляет к системе 
Минковского измерение воспоминания [38, с. 105]. Вейдле же, 
отмечая аналитичность описаний Пруста («...он в сущности вооб- 
ще не описывает, не очерчивает предмет, не обходит его кругом, 
но расчленяет его, чтобы него проникнуть. Только анализируя, он 
умеет изобразить»), предостерегает от распространенного сравнения 
Пруста с Эйнштейном и Бергсоном, утверждая, что художественное 
мышление Пруста, в отличие от научного, «не разлагает, а воссозда- 
ет, животворит, а не умерщвляет. <...>. Когда он показывает нам, как 
ничтожное вкусовое ощущение может оживить огромный комплекс 
потерянных воспоминаний, нас поражает, нам кажется открытием не 
голое указание на такую возможность, но передача всей атмосферы 
этого нечаянного воскрешения» [6, с. 63]. Франковский, переводчик 
Фрейда и Бергсона, в представлении о языке новейшей науки оказы- 
вается современнее Вейдле — и ближе к тому, что позже, в середине 
1930-х, писала о Прусте Н.Я. Рыкова: говоря об «аналитичности» 
прустовского импрессионизма, его стремлении не «показать», а объ- 
яснить, проанализировать механизм воспоминания и чувств, ради 
чего «непосредственное ощущение внешнего мира разлагается на 
составные части», Рыкова видит в этом близость французского пи- 
сателя к Бергсону не только идейную, но и «в самом методе письма: 
работы Бергсона большей частью представляют собой не столько 
истолкование, сколько описание определенных состояний, причем 
желая давать нечто общеобязательное, научное, Бергсон с большим 
искусством “рационально” говорит об интуитивном, бессознатель- 
ном, даже мистическом. Так же точно поступает и Пруст <...>» [31]; 
ср.: [32, с. 283-314]. Рыкова отмечает «наукообразное» построение 
стиля французского писателя, «“умный”, рассуждающий, аналити- 
ческий» характер его речи — то, как «говорящая о подсознательных 


так называемую систему координат «моллюска» или «осьминога», оси которой 
не являются ни прямыми, ни искривленными, но постоянно двигаются во всех 
направлениях, извиваясь, наподобие щупалец осьминога [51,р. 211]. 

20 Франковский, вероятно, читал труд Минковского, когда он только вышел по- 
русски в 1911 г. (сразу в двух переводах, в Петербурге и Казани); мог вспомнить 
его, когда переводил в 1923 г. «Длительность и одновременность» Бергсона, где 
упоминается теория Минковского, и, возможно, в те же годы в кругу Бахтина, 
учитывая явное сходсто «пространства-времени» Минковского с идеей «хронотопа». 
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часто переживаниях, о самых иррациональных душевных движениях 
фраза строится нарочито рассудочно, в ней перечисляются причины, 
вызвавшие то или иное событие психической жизни, она изобилует 
рассчитанными на сугубую точность “рассудочными” сравнениями, 
зачастую привлекаемыми из области точных и естественных наук» 
[32, с. 296-300]. Примеры из Пруста она приводит в переводе Фран- 
ковского как адекватно отражающем эти качества оригинала. 

Восходящее к Курциусу сходство представлений Вейдле и Фран- 
ковского о стиле Пруста проявилось и в том, что все трое выделили 
как особенно важный для понимания Пруста один и тот же фрагмент 
из первой книги «В поисках за утраченным временем» — воспоми- 
нание Марселя о детском впечатлении от увиденных из движущегося 
экипажа колоколен Мартенвильской церкви, которое он тогда же, 
сообщает Пруст, записал в дневнике. «Его первый опыт как писате- 
ля, — восклицает Курциус, — был связан с фиксацией не мыслей, 
а вечернего пейзажа с церковными башнями! Это само по себе очень 
характерно», зрелище освещенных солнцем мартенвильских купо- 
лов раскрывает в них некую тайну, которая облекается в слова, что 
возвышает радость до степени экстаза (Ваизс|) [45]. Эту же мысль 
повторяет Вейдле: именно здесь яснее всего представлена основная 
черта мировосприятия Пруста — стремление «проникнуть за пред- 
стоящий ему готовый и видимый облик, чтобы там, за ним, найти ту 
более глубокую реальность, ту правду вещи, которую мы называем 
искусством»: 


«Констатируя, осознавая форму их завершения (т. е. колоколен 
Мартэнвильской церкви), перемещение их линий, освещенность 
солнцем их поверхности, я чувствовал, что еще не дохожу до самой 
глубины моего впечатления, что есть еще что-то за этим движением, 
за этим светом, что-то, что как будто сразу и заключается в них 
и в них исчезает». — И вот, хотя бы на мгновение и частично, завеса 
раскрывается, приходит мысль, которой только что не было и которая 
выразится наконец в освобождающем слове. То, что теперь найдено, 
это не копия природы, это ее живой эквивалент [6, с. 62]. 


Для Франковского этот пассаж Пруста интересен тем же: в нем 
«отчетливо выражены не только особенности прустовского стиля иего 
манеры наблюдения, но также основной мотив его художественного 
творчества: возможно точное запечатление тех моментов восприятия, 
во время которых художник ощутил радость — радость от того, 
что ему открылась, проглянула сквозь лопнувшую вдруг оболочку, 
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некая интимная сущность вещи. Читая произведение Пруста, мы 
убеждаемся, что в нем действительно запечатлены с изумительной, 
с невероятной точностью те драгоценные, еле уловимые мгновения, 
когда перед нами обнажается подлинное существо предметов 
и людей <...>» [38, с. 99-100]. 

Вейдле в приведенной цитате не только выделил описание 
шпилей Мартенвильской церкви как особенно важное для понимания 
художественного мира Пруста, но и перевел фрагмент из него 
(конечно, собственно переводческой задачи Вейдле тут не ставил, 
однако все же можно предположить, что способ перевода адекватен 
представлению критика о стиле Пруста): 


В.В. Вейдле А.А. Франковский 
Еп сопуаапе, еп Констатируя, Наблюдая и запечатле- 
по{ап Па РЮюгте 4е Пепг осознавая форму их вая в сознании их остроко- 


НесВе, 1е авр!асетепе 
Че 1еигз Иопез, Реп- 
зоеШетепЕ 4е 1еиг 
зигРасе, ]е зепа1$ аие 
]е п’аПа1$ раз аи Бош 
4е шоп паргеззоп, 
ие дае!аие сво$е бай 
егиёге се поцуетепь, 
егиёге сейе сапе, 
Чие!аие сбозе аа’П 
ззетаепЕ сощетиг её 


завершения <...>, пе- 
ремещения их линий, 
освещенность солнцем 
их поверхности, я чув- 
ствовал, что есть что-то 
за этим движением, за 
этим светом, что-то, 
что как будто сразу 
и заключается в них 
и в них исчезает. 


нечную форму, изменение 
их очертаний, освещенную 
солнцем их поверхность, 
я чувствовал, что этим впе- 
чатление мое не исчерпы- 
вается, что за движением 
линий и освещенностью 
еще 
что-то, что-то такое, что 


поверхно стей есть 


они одновременно как бы 
и содержат и прячут в себе. 


ЧегоБег а 1а №015. 


Перевод Вейдле свидетельствует о том, что Пруста можно 
переводить на русский буквально, при этом не нарушая законов 
русского языка: «еп соп;фа{апф, еп пофапф> — «констатируя, осознавая», 
«Аегиетге се топуетепт, деглете сейе с1аг6» — «за этим движением, за 
этим светом», «аие апе!ае» — «что <...> что-то». Вейдле сохраняет 
наукоообразный, геометризованный характер образов Пруста «1а 
Гогте 4е 1епг Нёсре, [е Авр!асетепе 4е [ептз Нопез» — «форму их 
завершения, перемещение их линий», и каданс «1$ зет]алеп соп- 
{епиг её абгоБег а 1а №015» — «и заключается в них и в них исчезает». 
По наблюдению Майкла Вуда, французский язык Пруста вполне 
переводим потому, что «он в такой значительной степени базируется 
на поддающихся воспроизводству элементах, как продуманная 
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аргументация, логические парадоксы, неожиданные сравнения, 
безупречная и при этом эластичная грамматика. Ирония Пруста, 
например, концептуальна и нарративна, а не интонационна — 
тогда как у многих английских и немецких писателей ирония есть 
исключительно функция интонации» [52, с. 235—236]. Перевод 
Вейдле позволяет предположить, что необходимые грамматические 
илексические ресурсы дляточной передачи этих качеств прустовского 
стиля есть и в русском языке. 

По сравнению с переводом Вейдле версия Франковского далека 
от установки на буквальную точность, в ней прежде всего утрачен 
лаконизм оригинала: «еп сопуаапь еп поп — «наблюдая 
и запечатлевая в сознании»; «Аегиеге се точуетеп, егиеге сейе 
с1ат{6» — «за движением линий и освещенностью поверхностей» 
(утрачен повтор «4еглете», краткое «с!аг» переведено громоздким 
«освещенность поверхностей»); «аие даеаае» — «есть еще 
что-то, что-то такое» (речь Пруста по-русски приобретает 
заикающийся приблизительный характер, ей несвойственный); 
оригинальные образы «а югте 4е Тег НёсПе, |е Авр1асетепе 4е 
епгз Попез» нормализованы: «остроконечную форму, изменение 
их очертаний»; переведя заключительное «а [а №15» тяжеловесным 
«одновременно», Франковский точно передал смысл, но потерял 
падающий музыкальный рисунок каданса: «они одновременно как 
бы и содержат и прячут в себе». 

Однако если сравнить перевод Франковского с помещенными 
в том же номере «Современного Запада», что и статья Вейдле, 
фрагментами из первой книги Пруста в переводе М.Н. Рыжкиной, 
ученицы студии М.Л. Лозинского, то мы, напротив, увидим 
у Франковского все те черты, которые только что отметили в переводе 
Вейдле"': 


21 Далее перевод Рыжкиной цит. по: ОКГ: В рз://узетика-4ос.га/итазез/ 
Зоугешешииу_тараа/ЛМС_00000001_0003.раЕ (дата обращения: 10.02.2024). 
Переводы Франковского из Пруста, если не указано иное, по: ОВГ: В@р://а2.ПЪ. 
га/р/ргизЕ т/ (дата обращения: 10.02.2024). 
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А.А. Франковский М.Н. Рыжкина 


..!е шаа4е, фи а  ...больной, который —...разбуженный 
66 обШеб 4е рагаг еп должен был отпра- припадком больной, 
уоуасе еЁ а Ча соисНег виться в путешествие которому пришлось на 
Чапз ип №0 шсоппиа, и которому пришлось пути заночевать в не- 
твуеШе раг ипе спзе... слечь в незнакомой знакомой гостинице... 
гостинице, разбужен- 
ный кризисом... 


...А ше деуешт ..начинала становит- ...становилась смутной 
шшешоЫе ся мне непонятной 


В приведенных примерах Франковский делает все то же, что 
Вейдле: сохраняет по-русски расчлененную структуру французской 
фразы (Рыжкина ее модифицирует и упрощает); использует 
галлицизм «кризис» (у Рыжкиной — «припадок»); воспроизводит 
интеллектуальную лексику: «непонятной» (у Рыжкиной «смутной»). 
Можно предположить, что Франковский, вырабатывая свой способ 
перевода Пруста, шел через эмуляцию перевода Рыжкиной, вообще 
сделанного с безусловной установкой на точность, в сторону 
буквализма Вейдле. Замечательная статья Вейдле о Прусте 
в советской литературной критике не упоминалась (Вейдле в том же 
1924 г. эмигрировал), так что переводы Франковского остались здесь 
почти единственным продолжением этой, восходящей к Курциусу, 
линии понимания Пруста. 


В мастерской переводчика-философа 

Франковский, в силу особенностей своего умственного опыта, 
увидел Пруста с его новой для русской литературы аналитической, 
интеллектуальной стороны и соответственно его переводил. 
О доминировании в переводе Франковского «смыслового» над 
«стилистическим» свидетельствуют сохранившиеся в его архиве 
подготовительные материалы, отличные от тех, что мы предполагаем 
найти у переводчика художественной литературы. 

Наименее интересны у Франковского черновики переводов: они 
написаны отчетливым почерком с редкими исправлениями, которые 
носят самый поверхностный характер. Например, в описании 
болезни бабушки в «Германте»: «мучилась» вместо «страдала», 
«растерзает» вместо «сожрет», «но она жаловалась только слабыми 
стонами» вместо «но она не жаловалась, а только слабо стонала», 
«спорили» вместо «вступали в спор». Судя по тому, что Франковский 
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в некоторых местах подряд пишет и зачеркивает несколько вариантов 
перевода отдельных слов и выражений: «Ноздри его будут веевремя 
все время будут принюхиватьея тревожно принюхслушиваться 
к запаху, который, казалось бы, ему бъенееледоваловдыхать не надо 
былое о оарася ОЭ и но который он 


и при каждом вдыхании пУДеТ 


о т 
точнее распознать и таким образом ие к болезненно 
потревоженному своему обонянию»??, — перед нами не чистовая 


рукопись, а черновик, но с малым объемом правки, т. е. написанный 
сразу почти набело. Конечно, можно предположить, что не 
сохранились более ранние черновики, где правки было существенно 
больше, однако, во всяком случае, правка тут ничего принципиально 
не меняет — приходится предположить, что сам подход к переводу 
был заранее продуман и принят. 

О характере этого базового подхода позволяют судить 
сохранившиеся в архиве своеобразные рабочие материалы — 
конспекты или, как Франковский сам определил их, «анализ» 
романов Пруста: Франковский законспектировал как переведенные 
им романы («Германт», «Пленница»), так и нет («Под сенью девушек 
в цвету», «Обретенное время») (см. Приложения к настоящей 
статье)?. Степень подробности — вернее, сжатости — изложения 
оригинального текста несколько различна. Так, в конспекте 
«Германта» до десятка страниц оригинала часто передается одной 
фразой, например: «Игра Бермы — теперь наконец осмыслена» — 

[28, с. 74-82]; «О шумах, их локализации, заглушение» — 
ср.: [28, с. 106-109]. В более редких случаях конспект приближается 
по объему к переводу: 


2? Здесь и далее мы воспроизводим зачеркивания Франковского, а вписанное 
им сверху даем курсивом. Ср. в оригинале: «Зез пайиез пе сеззегоп( 4е гешНег 
апх1еизетен о4еиг да’ деугай, зет е-{-1, еззауег 4е пе раз зепйи её ди’ сВегсВега 
спааие №015 а апе ааПбгег, раг ипе соппа15запсе р1а$ ехасе, а зоп оогай шсопито4е». 


23 Конспект романа «Под сенью девушек в цвету» записан Франковским 
мелким отчетливым почерком в отдельной тетрадке ученического формата на 
26 страницах. Далее следует более краткий конспект «Германта»: из двух частей 
книги изложены первая часть и половина второй, все уместилось на 9 тетрадных 
листах. На 16 отдельных листах форматом больше А4 подробно законспектирована 
«Пленница» (конец первой главы и половина второй); из последнего тома книги, 
«Обретенное время», на 7 листах увеличенного формата кратко пересказана только 
первая глава второй части второго тома. В конспектах Франковского проставлены 
номера страниц по французскому изданию «А 1а гесБегсВе Чи {етрз рег4и» (Рапз. 
Е оп$ 4е 1а МоиуеПе Кеучце Егапсалзе, 1920—1927), в цитатах в тексте статьи мы их 
снимаем без оговорок, в Приложении они воспроизведены. 
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Конспект 


..самый мелкий факт 
является только знаком 
идеи, 


которую надо 


вскрыть; в результате 
целое, столь же проду- 
манное во всех своих 
частях, как любая наука 


или любое искусство. 


...сражение в уме 
генерала калькируется 
на какую-нибудь знаме- 


нитую битву... 


... Впечатление, 

будто вырезали часть 
груди и заменили 
эквивалентной частью 
страдания... 


Перевод 


...сбамые мелкие факты, самые ничтожные события, 
являются только знаками некоторой идеи, которую 
надо вскрыть и под которой часто таятся другие 
идеи, как на палимпсесте. В результате вы имеете 
столь же продуманное во всех своих частях целое, 
как любая наука или любое искусство, и столь же 
удовлетворяющее наш ум. 


..военные операции имеют не только непосред- 
ственную цель, но обыкновенно калькируются в уме 
генерала, руководящего кампанией, на более старые 
сражения... 


...Казалось, будто часть моей грудной клетки выре- 
зана искусным анатомом, удалена и заменена равной 
частью нематериального страдания, эквивалентом 
тоски и любви... 


Самый частый случай —Щ_ когда одна страница оригинального 
французского текста пересказывается в нескольких коротких 


предложениях: 


Конспект 


Смутный час смерти 
вдруг приобретает 
определенность, когда 
он 

приобретает конкретные 
очертания. 


Перевод 


Мы часто говорим о неизвестности часа смерти, 
но, когда мы это говорим, мы представляем себе этот 
час расположенным где-то далеко в пространстве, 
мы не думаем, чтобы он находился в каком-нибудь 
отношении к уже начавшемуся дню и мог означать, 
что смерть — или ее первая хватка, после которой 
она нас уже не выпустит, — может случиться сегод- 
ня же после полудня, в этот так хорошо известный 
период времени, каждый час которого нами заранее 
распределен. Мы считаем необходимым сделать 
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Поклон Леграндена 
бабушке. 


прогулку, чтобы запастись на месяц порцией 
свежего воздуха, мы колебались относительно 
выбора пальто и фиакра, мы в фиакре, день 
весь целиком перед нами, короткий, так как мы 
желаем вернуться во-время, чтобы принять нашу 
приятельницу; нам хочется, чтобы и завтра была 
такая же хорошая погода; мы и не подозреваем, 
что смерть, совершавшая свой путь в нас где-то 
в другой плоскости, объятая непроницаемой 
тьмой, выбрала именно этот день, чтобы выйти 
на сцену через несколько минут, почти в то самое 
мгновение, когда экипаж подъедет к Елисейским 
Полям. Может быть тот, кто думает обыкновенно 
с ужасом о таком из ряда вон выходящем явлении, 
как смерть, найдет нечто успокоительное в по- 
добного рода смерти — в подобного рода первом 
соприкосновении со смертью, — потому что она 
появляется в знакомом, привычном и будничном 
облике. Ей предшествовал хороший завтрак и не- 
большая прогулка, которую делают люди, хорошо 
себя чувствующие. Возвращение в открытом эки- 
паже переплетается с ее первой хваткой; как ни 
плохо было состояние бабушки, все же несколько 
человек могли бы сказать, что в шесть часов, когда 
мы возвращались с Елисейских Полей, они покло- 
нились бабушке, проезжавшей в открытом экипа- 
же, и что погода была великолепная. Легранден, 
направлявшийся к площади Согласия, снял перед 
нами шляпу и остановился с удивленным видом. 
Я еще не оторвался от жизни и потому спросил 
бабушку, ответила ли она ему, напомнив ей, как он 
обидчив. Бабушка, найдя меня, вероятно, крайне 
легкомысленным, подняла руку в воздух, как бы 
желая сказать: «К чему все это? Это не имеет 
никакого значения». 

Да, прохожие могли бы сказать несколько 
минут назад, когда я искал фиакр, что бабушка 
сидела на скамейке, на авеню Габриэль, что не- 
много спустя она проехала в открытом экипаже. 
Но было ли это правда? Скамейка, для того чтобы 
стоять на аллее — хотя и она подчинена некото- 
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Сколько усилий требуется 
больному, чтобы сидеть 
прямо. 


Бабушка, сидевшая на поду- 
шках экипажа, низвергалась 
в пропасть. 


рым условиям равновесия — не нуждается во 
внутренней энергии. Но чтобы живое существо 
было устойчиво, даже сидя на скамейке или 
в экипаже, от него требуется напряжение сил, 
которых мы обыкновенно не воспринимаем, 
как не воспринимаем (оттого что оно действует 
во всех направлениях) атмосферного давления. 
Может быть, если бы в нас создали пустоту 
и предоставили нам в таком виде подвергнуть- 
ся давлению воздуха, мы бы почувствовали 
в течение мгновения, предшествующего нашей 
гибели, страшную тяжесть, которой ничто бы 
уже не парализовало. Точно так же, когда в нас 
отверзаются бездны болезни и смерти и когда 
мы уже ничего не можем противопоставить 
натиску, с которым мир и наше собственное тело 
бросаются на нас, — тогда выносить даже на- 
жим наших мускулов, даже озноб, пожирающий 
наши внутренности, — тогда даже держаться 
неподвижно в положении, которое мы считаем 
обыкновенно чисто пассивным, мы можем, если 
хотим, чтобы голова наша не клонилась и взгляд 
оставался спокойным, только ценой затраты жиз- 
ненной энергии, ценой изнурительной борьбы. 
И если Легранден смотрел на нас с удив- 
ленным видом, то оттого, что ему, как и всем, 
кто проходил тогда по улице, бабушка, как 
будто сидевшая в фиакре, показалась тонувшей, 
скользившей в пропасть и отчаянно хватавшейся 
за подушки, которые с большим трудом удер- 
живали ее низвергавшееся тело, растрепанные 
волосы, блуждающий взгляд, неспособный 
противостоять натиску образов, которые уже не 
запечатлевались на ее зрачках. Бабушка показа- 
лась Леграндену, хотя она находилась рядом со 
мной, погруженной в тот неведомый мир, откуда 
на нее уже обрушились удары; ведь это их следы 
носила она, когда я увидел на Елисейских Полях 
ее шляпу, лицо и пальто, измятые рукой невиди- 
мого ангела, с которым она выдержала борьбу. 
Потом я подумал, что постигший бабушку удар 
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Болезни, поселяющиеся в нас, 
шаг которых мы слышим. 


едва ли особенно ее удивил, что, пожалуй даже, 
она его задолго предвидела, предвосхищала 
в своих мыслях. Конечно, она не знала, когда 
придет этот роковой момент, была похожа 
на любовников, которых сомнение того же 
порядка переносит от безрассудных надежд 
к необоснованным подозрениям насчет верно- 
сти их возлюбленной. Но редко бывает, чтобы 
серьезные болезни, вроде той, что открыто 
постигла, наконец, бабушку, не выбирали себе 
жилища в больном задолго до того, как они его 
сразят, а поселившись, не заводили с ним вскоре 
знакомства, подобно общительному соседу или 
квартиранту. Это — страшный знакомец, не 
столько благодаря страданиям, которые он при- 
чиняет, сколько благодаря новизне окончатель- 
ных ограничений, накладываемых им на жизнь. 
В этом случае мы видим себя умирающими 
не в самое мгновение смерти, но за несколько 
месяцев, иногда за несколько лет до этого, когда 
отвратительный гость поселялся в нас. Больная 
знакомится с непрошенным жильцом, слыша, 
как он расхаживает в ее мозгу. Правда, в лицо 
она его не знает, но на основании правильно по- 
вторявшихся шумов, которые она слышит, она 
заключает о его привычках. Кто он? Злоумыш- 
ленник? Однажды утром она его больше не слы- 
шит. Он уехал. О, если бы навсегда! Вечером он 
возвращается. Какие у него намерения? Врач, 
подвергнутый допросу, как обожаемая любов- 
ница, отвечает клятвами, которым мы в иные 
дни верим, а в иные подвергаем их сомнению. 
Впрочем, врач играет, пожалуй, не столько роль 
любовницы, сколько роль допрашиваемых слуг. 
Они только третьи лица. Кого мы на самом 
деле допытываем, кого мы подозреваем в том, 
что она сию минуту готова нас предать, так это 
самое жизнь, и хотя мы уже не чувствуем ее 
прежней, мы еще верим в нее, мы пребываем, во 
всяком случае, в сомнении вплоть до дня, когда 
она нас, наконец, покидает. 
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Несмотря на разную степень сжатости изложения, метод его один: 
Франковский вылущивает из текста Пруста его смысловой каркас, 
логику развития повествовательной мысли, т. е. конспектирует 
художественный текст так, как конспектировал философские труды"“. 
Развернутые сравнения Пруста, которым, как механизму достижения 
точности, Франковский вообще придает большое значение (см. 
0б этом далее), он в конспектах радикально сокращает, опуская 
все художественные подробности, например: «Он (Эльстир. — 
М.Б.) говорит о красочности ипподромов, морских состязаний, 
сравнивает их с праздненствами в Венеции на картинах Карпаччо, 
Веронезе. <...> Сравнивает бальбекский собор с глыбой скал 
и говорит, что в Кренье нашел глыбу, похожую на собор. Морской 
этюд Эльстира, на котром изображено море у Кренье в знойный 
день, превращенное в белесоватый пар, заставляет рассказчика 
забыть все его прежние мечты о морской стихии в Бальбеке». Иногда, 
дойдя в конспекте до сравнения, Франковский бросает его в самом 
начале и не пересказывает: «Они подобны пенсильванским розам на 
обрыве, в просветах между которыми, на черте горизонта движется 
пароход — медленно — так что бабочка. ..>»?5. 

При этом конспект в основном состоит из формулировок, 
которые потом перенесены в перевод, что позволяет отчасти 
понять, как создавались эти формулировки: они представляют 
собой прежде всего не стилистическое решение, а результат 
максимально точной и экономной передачи смысла. В рамках 
конспекта они в этом отношении однородны с формулировками 
другого рода, как, например, подчеркнутая Франковским фраза «Все 


24 В архиве Франковского сохранились конспекты работ и лекций по философии 
А.И. Введенского, А.О. Маковельского, Н.О. Лосского, «Материи и памяти» 
А. Бергсона, «Исследования аксиоматики значения» Т. Лессинга, «Идеи государства» 
А. Мишеля, «Основ психологии» Г. Мюнстерберга, «Оснований эпистемологии 
и логики» В. Шуппе, «Границ естественно-научного образования понятий» 
Г. Риккерта, «Оправдания добра» Вл. Соловьева, «Исследования человеческого 
разумения» Д. Юма (современный перевод заглавия: «Опыт о человеческом разуме»); 
составленная им «Схема сочинения Беркли “Трактат о началах человеческого 
знания” (в тезисах)». 


25 Ср. этот пассаж из «Под сенью девушек в цвету» в переводе А.В. Федорова: 
«...точно кустик пенсильванских роз, которые служат украшением сада над 
крутым прибрежным склоном и являются точками на пути парохода, так медленно 
скользящего по голубой горизонтальной черте, которая тянется от одного стебля 
к другому, что ленивая бабочка, засидевшаяся в венчике одной из роз, которую 
давно уже миновал корабль, сможет долететь до другой розы прежде, чем судно 
поравняется с ним, даже если дождется того мгновения, когда всего одна крупица 
лазури будет отделять нос корабля от крайних лепестков цветка, к которому он 
направляется». 
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может быть транспонировано на музыку», которая представляет 
собой не собственно переводческое решение (в переводе: «все 
может быть переложено на музыку» [29, с. 54]), как можно было 
бы предположить, имея в виду склонность Франковского к этому 
галлицизму (ср. в других местах: «транспонировка в любовь», 
«транспонировка глубины в стихию звука» и проч.), а сжатое даже 
относительно лаконичного французского оригинала изложение 
фразы «сотте ипе шадисйоп тизсае <...> ]е ше 41а1$ аие юи 
реи{ зе шапзрозег <...>». Этой же цели экономной передачи смысла 
служат в конспекте оставленные без перевода фразы: «Ступеньки 
лестницы гатШегез ауапе 4’@те соппиез» (в переводе: «близкие мне 
еще до знакомства с ними»), «Мертвый сон — зоштей ди р!отб» 
(в переводе: «такой сон называют свинцовым»), «Ётез еп ризоп — 
то же, что и вез еп РШе» (в переводе: «ускользающие существа», 
«существа заточенные») и проч. — дело не в том, что они как-то 
особенно трудны для перевода, а в том, что французский оборот 
служит более близким путем к передаче смысла. 

Сравнительная  маловажность филологического ракурса 
в чтении Франковским Пруста проявляется и в том, что в конспектах 
он бессистемно чередует изложение от первого и третьего лица, 
то именуя повествователя «М.» (т. е. Марсель), «Пруст», «автор», 
«повествователь», «рассказчик», то принимая точку зрения 
повествующего «я» или используя безличные или обобщенно- 
личные обороты. Иногда первое и третье лицо (далее в цитате 
выделены нами жирным) чередуются в пределах одного фрагмента; 
тут же Франковский вставляет в скобках в текст Пруста собственные 
соображения (выделены нами курсивом”; подчеркивания 
принадлежат Франковскому) — так он, понимая перевод как 
«критический мим» оригинала, соединяет смысловой конспект 
оригинала и комментарий к нему: 


Этому созерцанию сущности вещей Пруст отныне решил пре- 
даться, но как, каким способом? Не возвращением, скажем, в Бальбек 
или в Венецию, ибо я давно уже знал, что реальные местности не 


26 Кроме того, некоторые приведенные в конспектах в скобках сюжетные 
параллели, важные для уяснения связности всей книги Пруста, повторения в ней 
тем, принадлежат Франковскому и отчасти использованы в неопубликованных 
(сохранившихся в архиве) примечаниях к «Пленнице»: «Такая любовь рождается 
минутами тревоги: (ср. Сван) предметы такой любви редко нравятся нам физически 
во всех отношениях. Минуты успокоения, — редко, несущественно. (Ср. лимонад 
у Одетты в Сване)», «По мн<ению> Франсуазы слова Альб<ертины> — сплошная 
ложь. Ревность Франсуазы (ср. ситуацию Фр<ансуа>за — Евлалия и Фр<ансуа>за — 
Аль<берти>на)». 
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только не таковы, какими их рисуют нам их имена, но и не таковы, 
какими их сохранило нам воспоминание. Ань драгоценный образ, 


который я пытался открыть теми же усилиями, которыми характе- 
ризуется припоминание, как если бы наши прекраснейшие 17053 (621051 


были подобны музыкальным мотивам, возвращающимся к нам, хотя 


мы их никогда не слышали, и мы пытаемся вслушаться в них, запи- 


сать их (ср. Толстой: удовольствие от музыки: мы вспоминаем то, 


чего никогда не было. Платонов дудиуцолс). Итак, я не изменился, 


и остался таким же, каким был в Комбре <...>. 


В целом можно 


сказать, что конспекты Фр анковского 


представляют собой сгущенный прототип его перевода: 


Конспект 


Именно чувстви- 


тельность служит 

наводчиком ДлЯ 

резкости 
Комбрейская 


тоска, собравшаяся 
было в любви, 
снова, как в детстве, 
размывается по всем 
чувствам. <...>. 
Аль<берти>на 


ушла, но в свой 


Перевод 


. Я Не придавал никакого значения допущенной 
Мной при этом резкости, так напоминавшей манеру 
моего отца, который всегда крайне резко объявлял нам 
о своих решениях, совсем не соответствовавших по 
своей важности возбужденному им в нас волнению. 
Вполне понятно поэтому, что он недоумевал, зачем мы 
расстраиваемся из-за таких пустяков, хотя на самом деле 
наше волнение бывало вызвано лишь резким тоном его 
голоса. Так как <...> эти самовластные порывы отца 
явились у меня придатком к чувствительной натуре, 
которой они Так долго оставались чуждыми и даже 
в течение моего детства являлись для меня источником 
страданий, то моя чувствительность очень точно их 
осведомляла относительно наиболее уязвимых своих 
пунктов: нет лучшего наводчика, чем бывший вор или 
подданный государства, с которым идет война. 


Не успокоение, приносимое мне поцелуем матери 
в Комбре, испытывал я возле Альбертины в такие 
вечера, но, напротив, тоску, посещавшую меня, когда 
мама небрежно желала мне покойной ночи и вовсе не 
поднималась в мою комнату, оттого ли, что она была 
сердита на меня, или же оттого, что ее удерживали 
гости. Тоска эта, — а не только ее транспонировка 
в любовь, — нет, сама эта тоска, которая одно время 
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последний поцелуй 
она не вложила себя. 
Отсюда комбрейская 
тоска. 


была кристаллизована в любви, которая отошла к ней 
всецело после обособления, разделения страстей, те- 
перь как будто снова разлилась широкой волной, снова, 
как в детстве, стала недифференцированной, как если 
бы все мои чувства, трепетавшие от бессилия удержать 
Альбертину возле моей кровати одновременно и как 
любовницу, и как сестру, и как дочь, и даже как мать, 
в напутственном ко сну поцелуе которой я снова стал 
ощущать детскую потребность, начали собираться 
вместе, сливаться на преждевременном склоне моей 
жизни, которой по-видимому суждено было быть столь 
же короткой, как зимний день. Но если я испытывал 
детскую тоску, то перемена существа, которое было ее 
виновницей, различие чувства, которое оно мне внуша- 
ло, наконец изменение моего собственного характера, 
совершенно не позволяли мне просить у Альбертины 
того успокоения, какое я когда-то получал от мате- 
ри. <...> Но в такие вечера поцелуй ее, в котором сама 
она не присутствовала и который направлялся куда-то 
мимо, повергал меня в такую тоску, что, с трепещущим 
сердцем наблюдая, как она направляется к двери, 
я думал: «Если я хочу найти предлог, чтобы подозвать 
ее, удержать; помириться с нею, то нужно спешить, ей 
остается только несколько шагов до двери, только два, 
только один, она поворачивает ручку; она отворяет, уже 
слишком поздно, она затворила дверь!» Все же, может 
быть, еще не слишком поздно. Как в Комбре, в те ве- 
чера, когда мама уходила, не успокоив меня поцелуем, 
я хотел броситься за Альбертиной, я чувствовал, что 
у меня не будет покоя, пока я не увижу ее, что это 
свидание принесет нечто огромное, чего до сих пор 
еще не было, и что — если мне не удастся совершенно 
одному избавиться от своей тоски, — я приобрету, 
вероятно, постыдную привычку ходить к Альбертине за 
подаянием. 
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Хитрость: зная, 
как скоро 
А<льбертина> 
засыпает, М<арсель> 
иногда укладывает 
ее спать на свою 
постель. Альбертина 
во сне существо 
цветущее, раститель- 
ное, невинное. 


Музыка помо- 
гает погружаться 
в себя и открывать 
в своей душе разно- 
образие, которого 
неспособна дать 
жизнь. Разнообразие 
двойное: 1) проник- 
новение в каче- 
ственную сущность 
ощущений другого, 


куда не позволяет 
проникнуть любовь. 


2) Разнообразие 

в недрах самого 
произведения (пер- 
сонажи Вагнера). 
Ощущение реаль- 
ности оставляют не 


Я мог брать ее голову, запрокидывать ее, прижи- 
мать к губам, обвивать свою шею ее руками, а она все 
спала, как часы, которые ни на мгновение не останав- 
ливаются, как зверек, продолжающий жить, в какое бы 
положение мы его ни ставили, как вьющееся растение, 
вьюнок, пускающий ростки, какую бы подпору ему ни 
придать. Лишь дыхание ее менялось от каждого моего 
прикосновения, как если бы она была инструментом, 
на котором я играл, извлекая то из одной, то из другой 
его струны различные ноты. Ревность моя утихала, ибо 
я чувствовал, что Альбертина стала существом дыша- 
щим, и ничем другим, как об этом свидетельствовало 
ритмическое дуновение, выражавшее чисто физиологи- 
ческую функцию и в своей текучести не обладавшее ни 
плотностью слова, ни плотностью молчания, вследствие 
полного неведения зла; ее дыхание, исходившее скорее 
из полого тростника, чем из человеческого существа, 
было поистине райским, было для меня чистой ангель- 
ской песнью, и в такие минуты я чувствовал Альбертину 
отвлеченной не только от всего материального, но и от 
всего духовного. 


Музыка, очень отличная в этом отношении от 
общества Альбертины, помогала мне погружаться 
в себя, открывать в глубине своего существа новое: 
разнообразие, которого напрасно искал я в жизни, 
в путешествиях, но тоска по которому вызывалась этим 
морем звуков, его озаренными волнами, замиравшими 
возле меня. Разнообразие двойное. Как спектр делает 
для нас наглядным состав света, гармония Вагнера, кра- 
ска Эльстира позволяют нам познать ту качественную 
сущность ощущений другого, куда любовь к другому 
не дает нам проникнуть. Потом разнообразие в недрах 
самого произведения, достигаемое единственным 
способом, каким вообще может быть осуществлено 
подлинное разнообразие: соединением различных 
индивидуальностей. Если бездарный 
воображая, будто он рисует оруженосца или рыцаря, 


композитор, 


на самом деле заставляет их петь одну и ту же музы- 
ку, то Вагнер, напротив, под каждое наименование 
подставляет различную реальность, и каждый раз, как 
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только лейтмотивы, 
характеризующие 
сочиненных Вагне- 
ром персонажей, 
но и выражаемые 
ими различные 
впечатления от 
природы (пение 
птиц, свирель, 
охотничий рог), 
бережно вправлен- 
ные им в оркестро- 
вую ткань. 


появляется оруженосец, мы видим своеобразную фигуру, 
одновременно и сложную и простую, которая вписыва- 
ется в звуковую необъятность радостным и феодальным 
сплетением линий. Отсюда полнота музыки, насыщенной 
множеством видов музыки, каждый из которых есть 
существо. Существо или впечатление, оставляемое в нас 
мимолетным состоянием природы. Даже то, что наиболее 
независимо от вызываемого ею чувства, сохраняет свою 
внешнюю резко определенную реальность; пение птицы, 
звуки охотничьего рога, мелодия, наигрываемая пастухом 
на свирели, вычерчивают на горизонте своеобразные 
звуковые силуэты. Конечно, Вагнер сближал их, ими 
пользовался, вплетал в оркестровую ткань, подчинял 
более высоким музыкальным идеям, но всегда бережно 
обращался с их первичной оригинальностью, как токарь 
с волокнами и особенностями обрабатываемого им 
дерева. 


Метафора как инструмент достижения наивозможной точности 
Одним из главных способов, которым Пруст достигает точности, 
Франковский считал метафору: 


Большая часть особенностей стиля Пруста диктуются желанием 


быть наивозможно более точным; отсюда его любовь к метафорам, 


по поводу которых один английский критик очень удачно заметил: 


«Тгу 0 Бе ргес15е, ап4 уой аге Боппа ю Бе шеарБонса[». Свои мета- 


форы Пруст заимствует из самых разнообразных областей: из есте- 


ственных наук, в особенности из ботаники и из медицины, в которых 


Пруст большой эрудит, из области искусств, особенно музыки. <...> 


(Интересно замечание самого Пруста по поводу Флобера: «Ле сго15 
ие 1а шеарвоге зеШе рейё 4оппег ипе зойе 4’@етие ай $1») 


[38, с. 104]. 


Эта мысль, очевидная сейчас: «Метафорические отношения, 
основанные на аналогии <...>, явно образуют самое сердце его 
(Пруста. — М.Б.) эстетической теории и практики, равно как и его 
духовного опыта <...>» [16, с. 36], — была таковой в меньшей 
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степени в середине 1920-х, потому что исследователи уделяли 
преимущественное внимание биографии Пруста и психологизму его 
творчества, а не анализу его стиля?7. Франковский формулирует ее 
путем вкрапления в свой текст английской и французской цитат, как 
будто повторяя сказанное другими, однако — и тут снова проявляется 
его чуждость филологическому подходу — он заимствует яркие 
и нужные ему формулировки помимо контекста, в которых они 
использованы в источнике. «Один английский критик», т. е., кактут же 
сообщает Франковский, Джон Миддлтон Мерри, в процитированной 
монографии «Проблема стиля» («Те Рто ет оЁ Зе», 1922) 
говорит о метафоре, но Пруста не упоминает*. А в статьях о Прусте, 
в частности опубликованных в известных Франковскому сборниках 
«Ноттасе а Ргои5 (МВЕ, 1923) и «Магсе! Ргоц$ ап Еп$В 
Тябие» (е4. С.К. Зсой Мопспей, Гопдоп, 1923), Мерри не писал 
о его метафорах — критика интересовала в Прусте прежде всего 
новая чувствительность, психологическая тонкость, ирония, но не 
стиль, который, по словам Мерри, отличают «безусловная темнота, 
неуклюжая усложненность <...> язык, иногда искаженный до 
гротеска» (статья Мерри, впервые опубл. в «Оцаейу Кеме\м» (ЛИу 
1922), цит. по: [46, с. 197]). Что касается приведенной Франковским 
французской цитаты из эссе Пруста о Флобере — о важности 
метафоры — то она действительно, вероятно, релевантна для поэтики 
Пруста, однако не имеет отношения к основному содержанию этого 
эссе (Пруст продолжает ее так: «...у Флобера, возможно, нет ни 
одной красивой метафоры», — и далее характеризует стиль Флобера 
через иные его качества — «грамматическую красоту [ипе Беаши 
отаттайса[е] <...>, не имеющую ничего общего с правильностью», 
«грамматические особенности, которые передают новый способ 


27 Вейдле, впрочем, отметил роль сравнений у Пруста: они «вживаются 
в предмет, мимируют его изнутри, повторяют его самую сокровенную мелодию 
и одновременно, благодаря глубине сопоставления и сплетению в нем разнородных 
чувственных качеств, они открывают нам не только индивидуальное сходство 
предметов, но и вмещающее их в себе единство сознания» [6, с. 68]. 


28 Мерри пишет: «А теарпог 1$ Ше гези оЁ Ве зеагсВ Гог а ргес1зе ерИПе. 11 1$ 
по шоге огпатеша| фап а тап’5 СьизНап пате. Еог 1105 оЁ Ше 111525 УВозе апаШу 
а утиег улзБез ю сопуеу Шеге аге по ргес1зе ерИБе{5, зпир!у Бесамзе Ве 1$ а[\\ауз 
епзазе4 ш 415соуегте Феи дааПНез, апа, ПКе Фе сВепл1з, Ваз ю шуеп! Фе патез Рог 
Фе е!етеп$ Ве 41зсоуегз. Могеоует, [ заррозе, {бгее-диакегз о пе ерИВе{$ \уе Вауе аге 
014 теарВогз. Тгу ю Бе ргес1е, ап4 уоц аге Боипа то Бе теарвопса1, уой зпар/у саппо{ 
Бер езба 1511$ аби ез Бебмееп аП Ше ргоушсез оЁ Ве апипае ап4 тапипае опа: 
Гог Ше уо!аШе еззепсе уоц аге тушо то Вх 15 ацаШу, ап ш а е ог уой у шеуйау 
вла уочгзе! гапзаскте Беауеп ап4 саг ог а зна аае. <...> зо 1оп$, шогеоует, аз 
уе гететбег па{ те{арБог 15 еззепНа! {0 ргес151оп оЁ|апочасе, ууе зваП по{ Бе {етреа 
10 абизе п. \УВеге а шеаррог а44$ пойте © Ше ргес1510п \ИВ мс а Попе 1$ 
ехргеззе4, Шеп И 15 иппесеззагу ап4 ю Бе засийсе4д ой сотрипсНоп» [47, р. 83]. 
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видения» [48]) и никак в нем не раскрывается (Пруст пишет лишь: 
«По причинам, изложение которых здесь заняло бы слишком много 
времени, я считаю, что одна только метафора может придать стилю 
своего рода вечность <...>» [48]). 

Таким образом, Франковский, говоря о метафоре как инструменте 
достижения наивозможной точности у Пруста, под видом заемной 
высказывает, видимо, собственную мысль. Посмотрим, как он 
передает эту точность в переводе сравнений с явлениями из области 
искусства. Одним из ключевых элементов культурного «фона» 
прустовского искусства Франковский назвал Рёскина [38, с. 101], сам 
же был подготовлен к передаче визуальных экфрасисов своим опытом 
перевода «Основных понятий истории искусств» Вёльфлина — 
в русском издании «Аса4епта», как и в немецком оригинале, книга 
Вёльфлина сопровождалась необходимыми репродукциями, хотя 
и черно-белыми, что безусловно требовало от переводчика полной 
адекватности вербального текста визуальному. 

Кажется очевидным, что при переводе экфрасисов реально 
существующих картин переводчик должен «овладеть» изображением 
во всей его полноте и точности. Однако Константин Локс, цитируя 
один экфрасис в переводе Франковского, приводит его как пример 
того, что отдельные места этого перевода «до того чудовищны 
и бессмысленны, что заставляют заподозрить самое элементарное 
незнание языка: “Он, казалось, принадлежал к исчезнувшей 
расе, — а может быть и вовсе нигде не существовавшей, кроме 
запрестольного образа в Сан-Зено и фресок в капелле Эримитании, 
где Сван познакомился с нею и где она (?) и до сих пор еще о чем-то 
грезит — происшедшей от оплодотворения античной статуи каким- 
нибудь падуанским натурщиком Мантеньи или саксонцем Альбрехта 
Дюрера” <...>» [20]. Обратимся к тексту: 


А.А. Франковский Н.М. Любимов 


А але ие раз, ип В нескольких шагах Поодаль о чем-то 
этап аШаг4 еп Пугее стоял в мечтательной Мечтал здоровенный 
тгбуай, питобШе, зср- позе статный детина, Детина в  ливрее, 
гига], шише, соште се неподвижный, скуль- Неподвижный, скуль- 
зиегиег ригетеп! аесогай птурный, ненужный, как ПТУрный, ненужный, 
Чи’оп уой Чапз [ез1аеаих тот чисто декоративный  Напоминавший чисто 
165 ршз пипиИиеих 4 воин, которого можно  Декоративного воина 
Мащезпа, зопрег, арриуб видеть на изображающих На одной из самых бур- 
зиг зоп БоисНег, {ап415- крайнее смятение карти- Ных картин Мантеньи, 
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Чч’оп зе ргестрие её 
Чи’опз’6оогое а сбЕ6 ае 
Гог; Чбасве 4и отопре 
4е зез сатагаез ди! 
$’етргеззаепЕ ашоиг 
4е З\апп, И зет ай 
211581 г6зо[а а зе 46$т- 
{бгеззег 4е сейе зсёпе, 
Чи’ затуай уазцетепе 
е зез уеих 21ападиез её 
стае], де 16 ’е04 [е 
таззасге 4ез шпосеп$ 
оп [е тануге 4е заше 
Тасдаез. 


П земЫай рис- 
с1зетепе аррайейи & 
сейе гасе 415рагае — 
оп Чит реш-6теп’ех- 
15а ]ата1з аае Чапз 
1е теаЫе 4е Зап Иепо 
её 1ез Незаиез 4е5 
Ететиат: ой З\у’апп 
Рауай арргосвбе се 
ой еПе тбуе епсоге — 
1551е 4е [а ЕбсопданНоп 
Филе чаше апНаце 
раг чие!дие шоа@е 
радоцап ая Майте оп 
Чие]аче захоп 4’ АБег 
Обгег. 


Сравнение с оригиналом показывает, 
в «бессмысленности» 


нах Мантеньи; опершись 
на щит, воин этот мечтает 
между 
как рядом идет горячая 


о чем-то, тем 


схватка, кровавая сеча; 
оторванный от группы 
своих товарищей, тес- 


нившихся вокруг Свана, 
одинокий лакей решил, 
казалось, остаться столь 
же безучастным к этой 
сцене, на которую он 
рассеянно взирал своими 
жестокими зелеными 
глазами, как если бы он 
видел избиение младен- 


цев или мучение святого 


Иакова. Он, казалось, 
принадлежал к исчез- 
нувшей расе — а может 


быть, и вовсе нигде не 
существовавшей, кроме 
запрестольного образа 
в Сан-Зено и фресок в ка- 
пелле Эремитани, где Сван 
познакомился с нею и где 
она и до сих пор о чем-то 
грезит, происшедшей 
от оплодотворения антич- 
ной статуи каким-нибудь 
падуанским натурщиком 
Мантеньи или саксонцем 


Альбрехта Дюрер 


и непонятно к 


задумчиво 
на щит, между тем как 
тут же, рядом, все сшиба- 
ются и рубят друг друга; 
стоя в стороне от своих 


опершегося 


товарищей, теснившихся 
вокруг Свана, лакей, 
казалось, решил остаться 
столь же безучастным 
к этой сцене, на которой 
он остановил отсутству- 
ющий взгляд своих зеле- 
ных жестоких глаз, как 
если бы он смотрел на 
избиение младенцев или 
на усекновение главы 
апостола Иакова. Каза- 
лось, он принадлежал 
к расе исчезнувшей, — 
а быть может, и вообще 
не существовавшей 
нигде, кроме запрестоль- 
ного образа в Сан Джено 
и фресок в Эремитании, 
где Сван впервые при- 
близился к ней и где она 
все еще о чем-то мечта- 
ет, — происшедшей от 
оплодотворения антич- 
ной статуи каким-нибудь 
натурщиком падуанского 
Маэстро или саксонцем 
Альбрехта Дюрера. 


что упреки Локса 
чему относящемуся 


местоимению «она» (на самом деле, к «исчезнувшей расе») 
произвольны и безосновательны: и Франковский, и Любимов 
практически одинаково передают тут характерно сложное строение 
фразы Пруста. Упрек Локса в «бессмысленности» можно зато 
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в полной мере отнести к переводу этого экфрасиса Любимовым. 
«Мученичество (у Франковского «мучение») святого Иакова» («Ше 
тацуте 4е зашё Ласдиез») Любимов переводит как «усекновение 
главы апостола Иакова», что разительно ошибочно: во-первых, 
в православной традиции формула «усекновение головы» 
применяется к Иоанну Предтече, во-вторых, святой мученик Иаков, 
или Иаков Персиянин, конечно, не входил в число апостолов. Кроме 
того, у Пруста упоминание мученичества святого Иакова сделано 
в контексте творчества Андреа Мантеньи, т. е. вероятно отсылает 
к вполне определенному изображению — одноименной фреске 
Мантеньи, находившейся в упомянутой в этом же пассаже церкви 
Эремитани в Падуе (Любимов, переводя «фресок в Эремитании», 
видимо принимает название церкви «сеза 4езП Егетйаш», т. е. 
«церковь братьев-отшельников», за название населенного пункта), 
где святому Иакову голову не отсекают, а разбивают молотком, 
поэтому говорить об «усекновении» головы тут никак нельзя. 

«Мученичество святого Иакова» Мантеньи из церкви Эремитани 
упомянуто Прустом вероятно еще и потому, что в нем на заднем плане 
есть фигура, с которой Пруст сравнивает виденного Сваном слугу: 
стоящий «в мечтательной позе» «неподвижный, скульптурный, 
ненужный» «чисто декоративный» воин — это часто встречающаяся 
на картинах Мантеньи фигура юноши, изображенная в духе античной 
скульптуры, но в облачении солдата, которая стоит со странно 
отрешенной праздностью, положив руку на бедро или опираясь 
на копье? (на фреске, о которой идет речь, имеется группа из трех 
таких мужских фигур — из-за утрат красочного слоя отчетливо 
видна одна, в золотистых латах). Видимо, именно чтобы позволить 
читателю легче опознать эту фигуру, Франковский переводит 
«твуай» Пруста не буквально, как Любимов: «о чем-то мечтая», 
а оборотом, передающим пластику изобразительного референта: «в 
мечтательной позе». 

Пруст, впрочем, особенно говорит об одном определенном 
изображении работы Мантеньи из тех, на которых присутствует 
фигура юного воина в мечтательной позе: «Ааптз$ |ез фа еайх 1е5 
рга$ питибиеих 4е Мащеспа», — что Франковский переводит 
как: «на изображающих крайнее смятение картинах Мантеньи», 
а Любимов: «на одной из самых бурных картин Мантеньи». 
Мантенью, конечно, никак нельзя назвать мастером «бурных» 


2° Тому, как Мантенья в своей живописи подражал античной скульптуре, 
в основном посвящено написанное Джорджо Вазари его «Жизнеописание», на 
которое, вероятно, ориентировался Пруст и которое очевидно читал Франковский. 
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картин — он изображал в основном статичные религиозные сцены 
и портреты (относительно «бурным» можно назвать, пожалуй, 
только аллегорическое «Торжество добродетели над пороком», но на 
этой картине нет стоящего в мечтательной позе воина). Знаменитое 
исключение, которое, вероятно, имеет в виду Пруст, — это серия 
картонов «Триумфы Цезаря», единственная в творческом наследии 
Мантеньи серия картин, которую всю целиком можно описать как 
«ра$ ити иеих». Выбранный Франковским вариант перевода «на 
изображающих крайнее смятение картинах Мантеньи» дает читателю 
возможность предположить, что речь идет о серии однородных 
картин — перевод Любимова создает ложное впечатление, будто 
Мантенья вообще писал «бурные» картины, среди которых имеется 
одна особенно бурная. В серии «Триумфы Цезаря» действительно 
есть один картон, где на переднем плане стоит этот характерный для 
Мантеньи праздный воин. Описание Прустом происходящего вокруг 
этого воина, до странности лишенное конкретики и обобщенное: 
«фап41$ аи’оп зе ргберие её аа’оп$’6еотоее а сб 4е п» — 
Франковский деконкретизирует тем, что прибегает к условным 
архаичным формулам: «горячая схватка, кровавая сеча». Дело в том, 
что на картине Мантеньи нет никакой актуально происходящей 
битвы, но все полотно представляет собой изображение смятения 
в момент триумфа, нагромождение аллегорий победы: копий, мечей, 
лат, топоров, пики с насаженным на нее четвертованным трупом 
и проч. Любимов, придав описанию отсутствующую в оригинале 
конкретность действия: «все сшибаются и рубят друг друга» — 
исказил описание картины до неузнаваемости. 

По точной формулировке Дашевского, перевод Любимова 
«говорил — “никакой Франции нет; и на русском языке никакого 
умного разговора тоже нет; аесть только детские воспоминания и тома 
русской классики, на вневременной язык которой мы и переводим 
такую же вневременную всемирную литературу, от Рабле до Пруста, 
проецируя одну книжную мнимость на другую”» [14]. Можно 
добавить, что перевод Любимова, превративший экфрасис картин 
Андреа Мантеньи, который у Пруста служит достижению точности 
сравнения, в псевдо-культурную орнаментальную болтовню, также 
говорил: никакой Италии нет, советскому читателю никогданеувидеть 
картины Мантеньи (однако Франковский, никогда не бывавший за 
границей, смог, видимо, в Ленинграде конца 1920-х гг. найти все 
необходимые репродукции). Тогда как перевод Франковского был 
редким для советского читателя прозрачным окошком, позволявшим 
увидеть неискаженный кусочек европейской культуры. 
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Современность 
Дашевский отметил еще одно важное качество «умной дикции» 
Пруста в переводе Франковского — ее современность: 


...интонация сухого, резкого, острого ума была даже усилена по 
сравнению с оригиналом — это была уже не довоенная, до 1913 года, 
интонация речи, располагающей временем и чужим вниманием, 
сколько послевоенная, после 1918 — более быстрая, более парадок- 
сальная, более циничная, более опустошенная интонация, отзвуки 
которой мы слышим и у тогдашних русских умников — саркастиче- 
ского Шпета или Соллертинского и, например, в стихах Брехта. Этот 
перевод говорил: «Читатель и изображенная реальность — части 
единого мира, одного времени; интонация мысли едина поверх язы- 
ков и сквозь языки; эта книга о нас — о современной душе». Это был 
перевод во всех смыслах современный [14]. 


Конечно, понятие «современности» можно применить 
и к переводу Любимова, в котором «интонация умной беседы 
совершенно заглохла; кристаллическая структура прустовской фразы 
атрофировалась — и получился вязкий текст, который нельзя прочесть 
вслух, не сбив дыхания. Все заполнила “литература” — ее особенные, 
книжные, глухие к реальной речи элементы — повествование, 
описание, псевдонародное просторечие и псевдосветский жаргон. 
В переводе как будто слышно и то, что Любимов никогда не был 
за границей, и то, что он с презрением и отвращением смотрел на 
современную ему советскую действительность, включая и все 
ее умные разговоры. <...> Этот был перевод вневременной — со 
всей той аморфностью и духотой, к которым обычно приводит 
вневременность» [14]. Перевод Любимова современен безвременью 
советского застоя с его культом классической русской литературы, 
лишенной в интерпретациях той эпохи остроты, актуальности, 
подлинной, не вульгарно-социологической историчности, он 
воплощает тогдашнюю безнадежную отделенность не только от 
европейской культурной современности, но и вообще от самого 
понятия «современности». 

Однако перевод Любимова не имеет никакого значения для 
судьбы оригинала, тогда как перевод Франковского современен 
в более широком и важном смысле: он современен эпохе 
послевоенной европейской славы Пруста и при этом принадлежит 
к тому короткому периоду в советской культуре, когда, при всех 
оговорках, она была интеллектуально современна европейской 
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культуре, говорила с ней на одном языке новой философии, 
Фрейда, Бергсона, Пруста. Свойственная переводу Франковского 
«более сухая», чем в оригинале, «послевоенная», по определению 
Дашевского, интонация соотносится, естественно, не с той эпохой, 
когда Пруст начал писать свой роман и когда вышел его первый, 
не замеченной критикой, том (1913 год) — «ведь перевод, — как 
заметил Беньямин, — рождается позже оригинала <...> значительные 
произведения никогда не находят избранных переводчиков в эпоху 
своего появления на свет» [3] — а с той эпохой, когда, после войны, 
Пруст, прочитанный в новом контексте, который составляли и Фрейд, 
и Бергсон, стал важен для европейского читателя. 

Майкл Вуд, характеризуя сделанные в те же годы переводы 
Пруста на английский Чарльзом Скотт Монкрефом* и на на немецкий 
Вальтером Беньямином совместно с Францем Хесселем?', замечает, 
что сравнение переводов имеет смысл не для того, чтобы выяснить, 
какой перевод «лучше» или «точнее» (конечно, вынося за скобки 
явные и / или намеренные ошибки и искажения), а чтобы — исходя, 
вслед за Беньямином, из того, что оригинальный текст не неподвижен, 
он изменяется во времени, читатели, переводчики вписывают 
в него свои личные истории, он соединяется с духом принимающей 
культуры, — описать создающиеся таким образом новые контексты 
[52, с. 231]. Скотт Монкреф, как отмечает Майкл Вуд, позволяя 
себе в переводе разные изящные вариации, например, переводя 
повторяемое Прустом «15а» как «гетаткеа», «Бесап», «питтигед», 
«аззиге Нет», и давая, по словам критиков, «пурпур и злато» там, 
где стиль Пруста «совершенно лишен манерности, архаичности 
и подчеркнутой элегантности», перенес Пруста в «изощренный 
декадентский английский мир» георгианской эпохи. При этом 
язык перевода Скотт Монкрефа, хотя переводчик принадлежал 
к одной с Прустом эпохе и писал ее языком, стал восприниматься 
как устаревший и требовавший пере-перевода гораздо быстрее, чем 
язык французского оригинала [52, с. 231]. Беньямин и Хессель, по 
оценке Вуда, «более буквальны, чем другие немецкие переводчики 
до или после них», они иногда «разрывают предложения, добавляют 
грамматические связки и превращают не столь определенные 


30 Скотт Монкреф, умерший в 1930 г., успел, начав в 1922 г., перевести все тома 
Пруста, кроме заключительного. 

3! Беньямин в середине 1920-х сделал перевод 4-го тома эпопеи Пруста, «Содом 
и Гоморра», ныне утраченный; его совместные с Хесселем переводы «Под сенью 
девушек в цвету» и «Германт» были напечатаны в 1926 и 1930 гг. соответственно, 
см.: [53, с. 389]. 
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риторические вопросы Пруста в утверждения», но при этом тонко 
передают «движение фразы и кадансы», вопроизводят «лексические 
и синтаксические формы, например, переводя “п\егЁгепсе” как 
“ПицегЕегепт,” повторяя четыре раза “\еПе1сПР”, чтобы отразить 
четырехкратное “рей-6е$” Пруста. Они даже сохраняют точки 
с запятой <...>» [53, с. 390]. 

Очевидная близость стремящегося к буквальности перевода 
Франковского к переводу Беньямина и Хесселя дает лишний повод 
обратиться, для лучшего понимания этого переводческого подхода, 
к известной статье Беньямина «Задача переводчика» («Пе АнЁаБе 
4ез Офегзейхегз», 1921), его предисловию к переводу «Парижских 
картин» Бодлера. Прежде всего, она постулирует приоритетное 
положение в области перевода переводчика-философа (к этой 
категории мы отнесли Франковского) потому, что задачу переводчика, 
пишет Беньямин, следует рассматривать «самостоятельно, четко 
отграничивая ее от задачи поэта. <...> она иная и по существу; 
интенция поэта наивна, изначальна и наглядна, в то время как 
переводческая — производна, окончательна и умозрительна», муза 
перевода, если бы она существовала, была бы родственна не музе 
поэзии, а музе философии (которой также не существует) [3]. Кроме 
того, Беньямин четко формулирует, ради чего следует буквально 
воспроизводить синтаксис в переводе: это воспроизведение «способа 
производства значения оригинала» [3], т. е. движения мысли, 
выражаемого прежде всего в поэзии грамматики. 

Мы начали статью с прустовской характеристики игры актрисы 
Берма: «умная дикция». В «Германте» Пруст пишет о ней: игра 
Бермы «сделалась настолько прозрачной, настолько наполненной 
тем, что она передает, что ее больше не видишь, она превратилась 
в окошко, через которое открывается взгляд на произведение 
искусства», стала прозрачной оболочкой вокруг «тела мысли» 
[28, с. 77]. В «Задаче переводчика» Беньямина есть определение 
перевода, совпадающее с описанием игры Бермы: «Настоящий 
перевод прозрачен, он не заслоняет собой оригинал, не закрывает 
ему свет <...>. Это достигается прежде всего благодаря дословности 
в передаче синтаксиса: она доказывает что именно слово, а не 
предложение есть первичный элемент переводчика. Ибо если 
предложение — стена перед языком оригинала, то дословность — 
аркада» [3]. Монтаж этих двух цитат позволяет читать описание 
игры Бермы как метаописание переводческого метода Франковского 
(по аналогии с тем, как у Пруста описания художественных приемов 
Эльстира, Бергота или Вентейля служат метаописаниями его 
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собственной художественной манеры) с принятой в нем дословной 
передачей синтаксиса. Франковский, в силу своего образования 
и предшествовшего умственного, в том числе переводческого, опыта, 
смотрел на Пруста с философской, научной стороны, что позволило 
ему, используя для воспроизведения способа производства значения 
оригинала дословную передачу синтаксиса, включая введение 
в русский язык лаконичных галлицизмов умственных понятий, 
сконструировать русский аналог умной речи Пруста. В таком 
прочтении Пруста Франковский отличался от принятой в советской 
России опиравшейся на французскую рецепцию тенденции 
читать Пруста как прежде всего мастера тонкого художественного 
психологического анализа, и принадлежал к другому направлению 
прочтения Пруста, представленному работами Эрнста Курциуса 
и Владимира Вейдле. 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


Приложение 1 
[Марсель Пруст. Под сенью девушек в цвету] 

82—83 Группа; текучая красота еще не связанная с опр.<еделен- 
ными> лицами? 84 Соединил их не случай, а общие инстинкты: 
спортивность, физическая культура, пренебрежение к культуре 
умственной — греческие статуи на берегу моря 84—85 Презрение 
к встречным, в котором однако нет ничего напускного. Преизбы- 
точность молодости, выражающаяся в прыжках е{с., как капризные 
извивы самых меланхолич.<еских> фраз Шопена. Прыжок одной из 
них через голову старика банкира 85-86 Спецификация этих девиц 
(6); одна в «поло» и свелосипедом отпускает словечки, заставляющие 
предположить в них любовниц вело-гонщиков 86-87 и после инди- 
видуализации они продолжают составлять целое 87 Велосипедистка 
в «поло» останавливает свой взгляд на рассказчике, но неизвестно, 
видит ли его. Непонятный и недосягаемый мир, светящийся в их 
глазах. Желание приобщиться к нему 87-88 Взглянувшая брюнетка 
в «поло» рисуется как посредница между рассказч.<иком> и группой, 
хотя брюнетки ему и не нравятся. Попасть в их среду кажется чем-то 
столь же невероятным, как оказаться в кортеже Эллинских дев на 
фризе 88-89 Прелесть, сообщаемая группе ее Разасие (как и прочих 


32 Здесь и далее мы воспроизводим манеру Франковского обычно разделять 
предложения конспекта не точками, а указанием номеров страниц оригинала. 


М.Э. БаскинА (Маликова). «Умная дикция» АДРИАНА Антоновича ФрАНКОВСКОГО В ПЕРЕВОДЕ МАРСЕЛЯ ПРУСТА 47 


встречных женщин), курортной обстановкой, меняющей социальные 
пропорции 89-90 Однако и после рассмотрения вблизи девушки 
эти продолжают нравиться. Так что не познать с ними неведомого 
счастья значило бы может быть сожалеть всю жизнь. Они подобны 
пенсильванским розам на обрыве, в просветах между которыми, на 
черте горизонта движется пароход — медленно — так что бабочка... 
90—91 

С пляжа можно было войти в отель прямо через открытые окна 
столовой. Трансформация лица управляющего, произведенная 
привычкой. Язык лифтера. Рембрандтовские картины коридоров 
из лифта 91-93 Имя «Симоне», услышанное на пляже. Мысль, что 
это одна из ватаги. Желание с ней познакомиться через влиятельное 
лицо. Справка о Симоне у лифтера 93-94 Домик, похожий на раку, 
видимый из окна в коридоре 95 Картины моря из окна номера и от- 
ражение его в стеклянных дверцах книжных шкафов. Вечернее море 
95-96 Час отдыха в кровати перед рестораном в Ривбеле. Отсутствие 
спокойствия и бесстрастия (мысли заняты девушками) не позволяет 
углублять впечатлений. Картинные выставки в часы заката (окно 
и шкафы): японские эстампы; корабль как у импресионистов; пасте- 
ли облаков; гармония серого и розового Вистлера. Сборы в Ривбель 
96-98 Эме о Дрейфусе 98—99 ЗипопеЕ её тШе остановились в го- 
стинице. Безуспешная попытка познакомиться с МПе Симоне через 
Сен-Лу, суеверно влюбленного в свою актрису 99 

Поездки в ривбельский ресторан. Пренебрежение в это время за- 
ботами о здоровье 99-101 Вход в ресторан под воинственный марш 
101 Опьянение. Мечущиеся официанты. Круглые столики в зале 
ресторана подобны планетам, как их изображали на старых аллего- 
рических картинах 101-102 Анатомирование вещей, позволяющее 
подметить в них аналогии, неизвестные остальным посетителям 
ресторана 102—103 Женщины и музыки. Иррациональность сла- 
дострастия, внушаемого музыкальными мотивами. Музыка и рев- 
нивец. Музыка как благоприятная среда для встречи с женщиной 
102—103 Освещенные солнцем женщины в стеклянной галерее точно 
рыбы в верше 104 в сумерках грабины в саду как растиительность 
аквариума. Принцесса Люксембургская в галлерее 104—105 Если 
Сен-Лу оставался с кампанией, возвращение домой в одиночестве. 
Упоение настоящим, заставляющее забыть о прошлом и будущем. 
Пренебрежение опасностями 105—107 МПе Симоне отодвигается 
на второй план. Опьянение на несколько часов осуществляет субъ- 


33 Здесь и далее подчеркивания принадлежат Франковскому. 
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ективный идеализм. Смелость в состоянии опьянения 107 Сен-Лу 
и женщины в ресторане, которых он всех когда-то знал. Индивиду- 
альность женщины открывается лишь когда она благожелат.<ельно> 
встречает просящий взгляд. Феодальные черты Сен-Лу 108—109 
Возвращение домой на привычную кровать. Отчаиваешься заснуть. 
Но вдруг засыпаешь тяжелым сном, в котором деградировал в со- 
стояние животного. Легранден. Персонаж, которого бьют палками 
110 Прбуждение после полудня. Время узнается по количеству 
силы, прилившейся к членам. Крепкий сон — наркотик; разбитость 
по пробуждении. Второй — краткий — сон, дающий бодрость 
111-112 Воспоминание о блондинке, в рестор.<ане> 112—113 <...> 
Случайная встреча в переулке с девушкой в «поло» в сопровождении 
англичанки (]е лез Гогарта) и сомнения: та ли это? 118 Силуэт этой 
девушки на фоне моря постоянно сопровождает рассказчика и уже 
после знакомства с ней 118—119 Желание продолжает объединять 
их всех. Заботы о костюме. Попытка рассчитать время их появления 
на пляже: астрономия чувств. Риск неудачи воспламеняет больше, 
чем особа, возбудившая желание 119-121 Старание всегда быть на 
пляже в часы, когда... Ассоциация этих девушек с морем. Самая без- 
заветная любовь к женщине всегда есть любовь к чему-то другому 
121-122 Общение с любим.<ой> женщиной, даже посредственной, 
иногда дает больше, чем общение с выдающ.<имся> умом 122 
Визит к Эльстиру. Банальность его дачи и обстановки. Ателье 
со спущенными шторами, в котором царит полумрак. В мастерской 
были лишь марины последнего периода. Прелесть их заключалась 
в метаморфозе изображенного — переименовании вещей — то, что 
в поэзии называется метафорой. Имена вещей всегда соответствуют 
некоторому рассудочному понятию, чуждому наших непосредствен- 
ных впечатлений. Это и есть поэтическое созерцание природы. 
Излюбленной метафорой Эльстира этого периода было уподобление 
суши морю и обратно 122—124 Гавань Каркетюи (Сагаце и) — не- 
давно законченная картина Эльстира 124—126 Искусство Эльстира 
и «эффектные» фотографии (смещение перспективы, игра теней: 
отражения в воде, разрывы ес.) 126-128 Отрешение Эльстира 
от рассудочн.<ых> понятий во время работы. Его комментарий 
портала бальбекской церкви: иллюстрированная библия 128—129 
Аллея святых там же. Персидская капитель в б<альбекск>ой церкви 
129-130 <...> Когда Эльстир кончил работу, рассказчик — из лю- 
безности — внимательно ее разглядывает. Эта альтруистическая 
черта — наследие бабушки — свойственна рассказчику, несмотря на 
весь его эгоизм. Причины этого: 1) в состоянии нервного возбужде- 
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ния, хотя бы из-за пустяков, все отвлекающее — даже смертельная 
опасность — кажется облегчением. 2) Но и в самом этом состоянии 
он всегда готов поставить себя в опасное положение, чтобы оберечь 
другого, ибо слишком чувствителен к мнению других. В этом удо- 
вольствиии предстать перед другими в выгодном свете нет однако 
никакой добродетели, никакого сознания долга. Такие поступки при 
этих условиях даже бессмысленны, поскольку признаешь свою цен- 
ность выше ценности других. В случае, о котором идет здесь речь, 
рассказчику хочется предстать в выгодном свете, показывая, что соб- 
ственное удовольств.<ие> ставишь ниже его работы 138—140. <...> 

Завтраки на фермах или на прибрежных скалах. Пирожные 
напоминают Комбре, Жильберту, тарелки тёти Леонии с сюжетами 
из «Тысячи и одной ночи» 183—184 Окружившие девушки напоми- 
нают куст роз 184 Еще неопределившиеся лица девушек — еще не 
застывшие — классические. Эта пластичность придает прелесть 
вниманию, оказываемому нам девушками. Оттого лицо женщи- 
ны, которой мы не нравимся, кажется однообразно скучным. Но 
с известного возраста даже лицо любящей деревенеет: одно пре- 
вращается (от покорности мужу) в лицо солдата, другое — в лицо 
апостола (приносящей жертвы ради детей), третье — в лицо морско- 
го волка. Вечное обновление лица девушки освежает как зрелище 
моря, непрерывно воссоздающего извечную стихию 184—185 Автор 
жертвует дружбой с Сен-Лу пребыванию в обществе девушек. Об- 
щение с другом заставляет художника пребывать на поверхности, 
задерживает единственно возможное для него развитие — в глубину. 
Мы подобны не зданиям, к которым можно притрагиваться снаружи, 
а деревьям, из собственных соков создающим листву е{с. с другом 
не разговаривает наше подлинное «я» 186-187 <...> Удовольствие 
слушать разнообразие интонаций женских голосов; эти интонации 
равнозначны выражению лица. В щебетании девушек есть ноты, 
утрачиваемые женщиной. Их наивное усердие; их речи на разных 
нотах напоминают античную просодию. <...> 

Влюбленность в группу как целое. В начале и в конце любви 
объект ее неустойчив: ряд женщин и предметов окружающей их 
обстановки обладает свагтез п\егсвапоеа ез. 193 Удивление, 
испытываемое при встречах с любимой женщиной и его причины 
1) упрощение, производимое памятью (выделение отдельных черт 
и их преувеличение) 2) многочисленность аспектов человеческого 
существа 194 Но даже если мы встречаем одно и то же лицо, при 
каждой встрече приходится вносить коррективы. Действие забвения: 
каждое существо разрушается, как только мы перестаем его видеть, 
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и новое его появление есть новое творение. Голос. Коррективы вно- 
сятся рисовальщиком и натурщиком 195—196 <...> 


Приложение 2 
[Марсель Пруст]. Германт 

19-33. Переезд в дом герцогини Германтской. Трансформация 
мечтаний о ней. Поведение Франсуазы. Ее отношения с штопаль- 
щиком Жюпьеном, жившем в том же доме. Ее разговоры с лакеями. 
Представления о жизни герцогини. Герцог, лошади и квартиранты. 

33—53 Посещение театра. Ложа бенуара — грот с нереидами. 
Игра Бермы — теперь наконец осмыслена. Герцогиня и принцесса. 

53—62 Встречи на улице с герцогиней и укоризненные взгляды 
Франсуазы. 

62 Поездка к Сен-Лу с надеждой познакомиться через него 
с герцогиней. Гарнизонный городок (воздух напоен вибрированием 
сигнальных рожков). 63 Кавалерийская казарма. Капитан-наполео- 
нид (князь Бородинский). Комната Сен-Лу. 

67 о шумах, их локализации, заглушение. Способ уберечься 
от любви. 68. Полная глухота и ее благотворное действие. Фото- 
графия герцогини на столе Сен-Лу. 71-72 Тощий холм, видный из 
окна комнаты Сен-Лу <,> доминирует над всеми представлениями 
о Донсьере. 73. Гостиница ХУШ в. Веселый антураж. Ступеньки 
лестницы ГатШегез ауап( а’6 те соппиез. Предвосхищение привычек. 
74—75 Новые сны в новой кровати. Модификация обстановки вносит 
красоту в сон (что верно относительно всякого восприятия). Фанфа- 
ра проходящего полка, врывающегося в сон. 76-77 Пропасть между 
явью и сном. Диковинные сны, навеваемые дурманом, опиумом ес. 
Кошмары. 78—79 Мертвый сон — зотей! 4е рюштб. Почему при про- 
буждении от такого сна к нам возвращается наше прежнее «я»? <...> 

266-279. Болезнь бабушки 

Наш сожитель из иного царства природы — тело — присутствие 
его узнается во время болезни. Мы узнаем о его состояниях от су- 
ществ ему однородных. Термометр. Хина. Приглашение дю Бульбо- 
на — врача психиатра. Его метод — убедить пациента, что он здоров. 
Он не желает лечить от нервов. Все великие люди — неврастеники. 
Нервность, как врач (266-274). Следуя советам дю Бульбона, бабуш- 
ка отправляется на прогулку на Елисейские Поля. Ее долгие сборы. 
Заходит в уборную у авеню Габриэль. «Маркиза» и садовый сторож. 
У бабушки был легкий удар. — Провожавший ее рассказчик все это 
заметил только, когда бабушка вышла из уборной в растерзанном 
виде (277—279). 
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Германт ЦП. Бабушка на скамейке на авеню Габриэль. Она уже 
потеряна. Встреча с профессором Е. и обращенная к нему просьба 
посмотреть бабушку. 7-8. Смутный час смерти вдруг приобретает 
определенность, когда он приобретает конкретные очертания. 
Поклон Леграндена бабушке. Сколько усилий требуется больному, 
чтобы сидеть прямо. Бабушка, сидевшая на подушках экипажа <,> 
низвергалась в пропасть. Болезни, поселяющиеся в нас, шаг ко- 
торых мы слышим. 8-10. Професор Е. принимает и осматривает 
бабушку. Диагноз: безнадежна. 10-11. Приезд домой. Бабушка 
и мама, не осмеливающаяся на нее взглянуть 11-12. Бабушку 
уложили. Ей как будто легче. Попытки шутить. Сбитые в сторону 
одеяла 13. О болезни б<абушк>и никому не говорят, как бы желая 
ее ослабить. 14 Франсуаза и ее бесцеремонность. Ее самоотвержен- 
ный уход. 14-15 Молодой лакей, читающий поэтов и цитирующий 
их в письмах 15 Морфий и белок. Котар. Что такое боль. Пример: 
удушье 15—16. Стоны бабушки и их коррективы. Мама у постели 
больной (подносит лицо свое как дароносицу). Перемены в бабуш- 
ке (дикарка, охраняющая могилу 16-17). Специалист по носовым 
болезням. 17 Как реагировали на болезнь бабушки разные люди (се- 
стры бабушки — Бетховен — Сазра<)> 18 Посещение Бергота. Его 
болезнь. Поздно пришедшая слава. Автор уже к нему остыл. Новый 
писатель, открывший новые отношения между вещами. Трудность 
их понять. Фромантен и Ренуар. Великие художники и творение 
мира. Искусство и наука. Бергот и новый писатель. Бергот и его 
произведения 18—21. М-те Котар. Наследный герцог Люксембург- 
ский. 21-22. Франсуаза и ее кодекс (Жюпьен, монтер). Франсуаза 
и русско-японская война. Франсуаза и лекарства. Ее родные, разо- 
рившиеся на лечение дочери 22—24. Временная слепота и глухота 
бабушки от уремии. Расстройство речи. Бабушка хочет броситься из 
окна 24—25. Франсуаза причесывает бабушку. Она не узнает автора. 
Пьявки против прилива крови к голове. Голова Медузы. Блаженные 
глаза Франсуазы и портниха 27—28. Посещение герцога. Его неудач- 
ная попытка познакомиться с мамой и встреча с Сен-Лу 28-30. Мо- 
нах у постели больной 30. Кислород и блаженная песня 31. Дедушка, 
отец и родственники у постели больной 32. Профессор Дьелафуа, 
являющийся констатировать смерть. 33. Кислород и смерть 34-35. 
Преображение бабушки на смертном одре — помолодела 35. 
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Приложение 3 
[Марсель Пруст. Пленница] 
Га ризоптеге [ — Анализ 

<109>. Желание засесть за работу все откладывается. 

Влияние на это погоды: каждое изменение погоды делает чело- 
века другим. 

Впечатление колокольного звона. Все может быть транспониро- 
вано на музыку 112 

Ассоциация: погода — Бальбекское утро — рассказ Эме о встре- 
че с Альбертиной и о ее таиуа1$ сепге. 

Ревность, рожденная воображением. 

Привычка откладывания заставляет откладывать также объясне- 
ние с Альбертиной 116 Ревность, возбужденная воспоминаниями." 

Ожидание поцелуя мука 117 

Альб.<ертина> хочет сделать визит Вердюрен 118 

Язык рефлексов, более истинный. 

Альбертина на улице; ее взгляды на женщин. 

Г.ез таг1$ готпрбз 1 пе зауеп пеп зауеп 0 юше 4е тёте.? 121 

Софистика ревности: требование от женщины быть откровен- 
ной, как была она в начале любви. (Два периода любви: откровенный 
и скрытный) 

Обратный смысл языка Альбертины: сомнение, колебание на 
словах выражает твердую уверенность, непреложное решение. 

Ускользающие существа. Ёуез еп №!е. Глаза, составленные из 
кусочков и измеряемые числом километров (123-124), но не указы- 
вающие направлений. Любовь функция печали (124). Чередование 
чувств (125). теб еп ртзоп — то же, что и ё1тез еп ийе%. 

Множественность личности Альбертины ясна была уже в Баль- 
беке, но тогда не было любви, не было ревности, не было тревоги. 
126. Любовь вызывается только ложью и представляет собой лишь 
потребность в успокоении наших страданий существом, которое 
причинило их (127). Такая любовь рождается минутами тревоги: 
(ср. Сван?”) предметы такой любви редко нравятся нам физически 
во всех отношениях. Минуты успокоения — редко, несущественно. 


34 Здесь и далее вписанное карандашом в основной текст, написанный ручкой, 
выделяется курсивом. 

35 «Ничего незнающие обманутые мужья знают однако все» (пер. Франковского). 

36 Ср. в переводе: «И разумеется, все, что мы говорим о существах ускользающих, 
справедливо также о существах заточенных, о пленницах, которые, по нашему 
убеждению, навсегда нам останутся недоступны». 

37 Это сравнение, как и следующие сравнения в скобках, принадлежит 
Франковскому. 
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(129) (Ср. лимонад у Одетты в Сване). — Он делал мне предложения, 
но я отказала (130) 

Автор не вполне любовник Альбертины 130. Первая любовь не 
дает никаких лекарств от последующих увлечений. Ревность вселяет 
жажду знания — а пройдет десяток лет, и это знание потеряет всякую 
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цену. Любовное самоконсервирование в основе своей эгоистично. 
133. Субъективность любви. 

Хотя автор не любит Альб<ерти>ну, но именно потому живет 
с ней: чтобы убить невыносимую отрицательную любовь. Лживость 


Альб<ерти>ны заставляет работать мысль автора — восполнять 
пробелы. 
По мн.<ению> Франсуазы слова Альб.<ертины> — сплошная 


ложь. Ревность Франсуазы (ср. ситуацию Фр<ансуа>за — Евлалия 
и Фр<ансуа>за — Аль<берти>на). Речи Ф<рансуа>зы, диктуемые 
ненавистью и переутомлением. 

Разговор по телефону (134) с Андре. Неумолимые богини. Совет 
художникам. (Имя Альбертина. Женское имя — символ обладания? 
При ревности оно мучительно. Объект любви не определ<енное>. 
существо, но все пункты простр<анства> и времени, которых оно 
касалось (135). Просьба Андре не ехать завтра с визитом к Вердю- 
ренам; затем желание самому поехать с ними. Женские голоса в те- 
лефон; их гимн стройнее и богаче гимна ангелов-музыкантов старых 
мастеров (138) 

Альбертина возвращается в комнату М.; на ней черное платье, 
подчеркивающее ее парижскую бледность (138) Она встревожена, 
узнав, что М. разговаривал по телефону с Андре. Странный тон 
Андре с Альбертиной. Вращающиеся огни ревности (140—141). Бес 
ревности не поддается заклятию. Стена молчания, воздвигаемая со- 
знанием провинности. — М. изъявляет желание поехать к В<ердю- 
ре>нам. А<льберти>на отговаривается (туман; как бы вам не стало 
худо). Желание съездить в магазин купить горжетку шемизетку сно- 
ва пробуждает ревность у М. Те последние, мучительные стадии 
ревности, когда женщина распадается на ряд событий (см. Сван) 142. 
Малодушие ревности 143 <...> 

Мы любим только то, чем не обладаем сполна (145). Перестав 
стремиться к Вердюренам, Ал<ьберти>на тем самым выдает свое 
тайное желание. При виде опечаленного лица Аль<берти>ны 
автор становится суров с ней и резко замечает, что фальшивая 
чувствительность нисколько его не трогает. Эти реприманды, этот 
резкий тон, были чертами, унаследованными автором от родных; 
при наступлении зрелого возраста они соединились с природной 
чувствительностью (147). Вообще говоря, соединение противопо- 
ложностей — закон жизни. (Манеры других, не похожие на наши, 
раздражают нас). А может быть чувствительность и резкость были 
только двумя ликами-лицами одного и того же «я»: одно лицо было 
обращено внутрь, другое — к обществу 148. 
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Решение порвать окончательно с Альб<ертин>ой вдруг пропа- 
дает при воспоминании об одной лжи. Изобличение во лжи ничуть 
не ослабляет пытки. Именно чувствительность служит наводчиком 
для резкости. Два брата (150) Еще причина резкости: мы не хотим 
казаться несчастными, чтобы не вызвать жалости. Резкость и суро- 
вость и есть выражение любви. — Комбрейская тоска, собравшаяся 
было в любви, снова, как в детстве, разливается по всем чувствам 
(153) Психологическая невозможность просить у Альбертины успо- 
коения этой тоски. 

Превознесение проницательности Франсуазы за то, что она ска- 
зала еще в Бальбеке: «Эта девушка принесет вам одни огорчения» 
153 

Аль<берти>на ушла, но в свой прощальный поцелуй она не 
вложила себя. Отсюда комбрейская тоска. Подслушиванье у дверей 
Аль<берти>ны в надежде, не позовет ли она; тщетное ожидание, 
остаток ночи в слезах 154 

За. 

М. приятно щекочет чувство, что он господин Альбертины, 
и по первому его зову она возвращается. Но уверенность в возвра- 
щении Альбертины убивает всякую охоту видеть ее. Предстоящая 
прогулка с ней лишит удовольствия любоваться встречными моло- 
дыми женщинами. — Пользуясь одиночеством, М. играет сонату 
Вентейля. Уверенность в возвращении А.<льбертины> позволяет 
ему отвратить свои мысли от А.<льбертины> и направить их 
всецело на сонату. Вспоминаются мечты стать писателем во время 
прогулок в сторону Германта. Пренебрежение художественным 
творчеством не есть ли пренебрежение чем-то реальным, чего не 
в состоянии дать жизнь (практическая деятельность)? Не находит 
ли наша подлинная личность адэкватного выражения лишь в ис- 
кусстве? Ощущение индивидуальности, оставляемое художником 
(или его творчеством). — Один такт из сонаты Вентейля напом- 
нил вдруг Тристана. Восхищение Вагнером у М. не омрачается 
сомнениями Ницше. Вагнеровские лейтмотивы (реальные или 
выражаемые) (214—217) Музыка помогает погружаться в себя 
и открывать в своей душе разнообразие, которого не способна дать 
жизнь. Разнообразие двойное: 1) проникновение в качественную 
сущность ощущений другого, куда не позволяет проникнуть лю- 
бовь, 2) разнообразие в недрах самого произведения (персонажи 
Вагнера). Внечатление вненней Ощущение реальности оставляют 
не только лейтмотивы, характеризующие сочиненных Вагнером 
персонажей, но и выражаемые им различные впечатления от при- 
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роды (пение птиц, свирель, охотничий рог), бережно вправляемые 
им в оркестровую ткань (217-219) Произведениям Вагнера свой- 
ственна черта, отличающая все великие произведения ХХ века — 
неполнота. Ретроспективное соединение в циклы, единство, 
придаваемое задним числом (Бальзак, Мишле, Гюго). Преди- 
словия у Мишле интереснее самих произведений. Единство это 
однако живое, рожденное мгновением энтузиазма, а не логически, 
результат рассудочных выкладок. Оно включается в тему так, как 
включен мотив свирели в окрестровую картину, изображающую 
приближение возвращение корабля Изольды. Печаль поэта всегда 
заглушается радостным опьянением творца — Рабисажеигт. Но не 
есть ли это просто ремесленная искусность? в таком случае искус- 
ство не выражает никакой надчеловеческой реальности и ничуть 
не выше жизни. В таком случае музыкальные фразы Вагнера — не 
лоэнгриновский лебедь, а аэроплан, хоть и высоко взмывающий, но 
не дающий-воз позволяющий наслаждаться тишиной пространств 
из-за шума мотора (218—221) <...> 

Жизнь красивых девушек подобна городам, разукрашенным во- 
ображением. Фотографические снимки городов и мидинетки в домах 
свиданий не заменяют утоляют желания путешествовать в города, 
созданные воображением, и знакомства с мидинетками, встреченны- 
ми на улице, ибо и то и другое не дает работу воображению. Глаза не- 
знакомой женщины — это не драгоценные камни; по вспыхивающим 
в них искоркам мы угадываем целую скрытую от нас жизнь. Вера 
в реальность города и женщины создается только воображением. Без 
него — лишь плоская действительность (232—234) 

Е 


Приложение 4 
[Марсель Пруст. Обретенное время] 
Ге {етрз гегоцуе П 

Сомнение в литературном таланте сменяется сомнением в суще- 
ствовании идеала после чтения Гонкура. 

Приглашение на утро к принцессе Германтской. 

Встреча с Шарлюсом на Елисейских Полях. 

Три откровения: во дворе, от неровности камней (воспоминание 
Венеции), в библиотеке принца от стука ложечки (ряд освещенных 
деревьев, виденных накануне и показавшихся скучными) и от сал- 
фетки (вид моря в Бальбеке). Синтез этих ощущений дан в последних 
произведениях Вентейля (стр. 7) 

Блаженство, уверенность, равнодушие к смерти. Но почему? 
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«Я был подобен герою из Тысячи и одной ночи, который, не 
подозревая о том, в точности совершает ритуал, вызывающий добро- 
го гения, видимого ему одному и готового унести его за тридевять 
земель». 

(11) Коренное различие между впечатлением подлинным, полу- 
чаемым нами от вещи, и впечатлением искусственным (асйсе), ко- 
торое мы создаем себе о ней (поиз$ пои$ еп 4оппоп$), когда пытаемся 
представить ее себе усилиями нашей воли (Сван и соната) 

Различие между подлинными впечатлениями (разнообразие 
в них) обусловлено тем, что каждое мгновение нашей жизни, каждое 
наше действие бывает окутано множеством ощущений, логически 
с ним не связанных, особой атмосферой, быстро забываемой, но от 
этого сохраняемой в неприкосновенности, в то время как сами мы 
продолжаем изменяться. И вот, если воспоминание, благодаря заб- 
вению, не могло заключить никакой связи с настоящим моментом, 
если оно осталось на своем месте, - - - оно вдруг окружает нас новым 
воздухом, новым именно потому, что мы им некогда дышали, и чище 
воздуха, которым поэты тщетно пытались овеять Рай, и который мог 
бы дать глубокое ощущение обновления лишь в том случае, если бы 
мы им уже дышали, ибо подлинный рай — всегда рай утраченный. 

Поэтому последовательные части произведения должны быть 
осуществлены как бы в различной материи. 

Где же причина блаженства и уверенности? 

Ощущения испытываются сразу в двух мгновениях: настоящем 
и прошлом; наше я вкушает эти ощущения в том, что в них есть внев- 
ременного. И это Я, воскресающее в нас тогда, почти-вневременно 
и наслаждающееся сущностью вещей, оживленное атмосферой, 
в которой оно только и может дышать, — тоже вневременно. Одно 
только это я дает власть вновь обрести утраченное время (вернее 
прошлое). 

Жизнь и мир кажутся скучными, пока мы их судим на основании 
ложных воспоминаний; иное дело, когда возрождается подлинное 
мгновение прошлого. Но то, что возрождается в таких случаях, 
есть не только мгновение прошлого, а нечто общее прошлому 
и настоящему. 

Жизнь обманывает, действительность разочаровывает оттого, 
что в момент восприятия к нему не может быть приложено во- 
ображение, единственный орган наслаждения красотой, ибо мы 
можем воображать лишь то. что отсутствует. Но вот, этот суровый 
закон вдруг перестает действовать, когда, вследствие какой-нибудь 
случайности-вкуе мадлены одно и то же ощущение (вкус мадлены) 
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бывает дано и в прошлом (что позволяет воображению наслаждаться 
им) и в настоящем (живое раздражение чувств придает образам 
воображения то, чего они обыкновенно бывают лишены — идею 
существования) и таким образом удается схватить, изолировать, 
остановить нечто, обыкновенно неуловимое — кусочек времени 
в чистом состоянии. Пробужденное в такие мгновения существо пи- 
тается лишь сущностью вещей. — Наблюдая настоящее, рассудочно 
восстанавливая прошедшее, строя будущее, это существо тоскует, 
бывает неудовлетворено, но вот шум, вкус, запах, уже воспринятые 
когда-то, пребывающие одновременно и в прошлом и в настоящем, 
реальные, не будучи актуальными, идеальные, не будучи абстракт- 
ными, мгновенно освобождают обыкновенно скрытую сущность ве- 
щей, и наше истинное Я, обыкновенно полумертвое, пробуждается. 
Секунда, вырванная из временного порядка, воссоздает в нас, чтобы 
ее почувствовать, человека, вырванного из времени. Что ему тогда 
смерть? Чего он может опасаться от будущего? Но секунда эта крат- 
кая. — Когда рассудочно вспоминаешь места, где побывал, говоришь 
себе с гордостью: «А все же я повидал хорошие вещи в жизни!» Но 
в минуты озарений, напротив, почти сомневаешься в реальности 
этого «я». В такие минуты вневременное ощущение оказывается 
сразу в двух местах (в эту минуту резкий шум в водопроводной трубе 
напомнил протяжные гудки пароходов у Бальбека, из окна пустого 
ресторана, и этот пустой зал), и тогда далекое место, возрожденное 
вокруг общего ощущения, на мгновение вступает в борьбу с тепе- 
решним местом и всегда оказывается побежденным, и побежденное 
всегда кажется более прекрасным. Если бы такие мгновения продли- 
лись, то потерял бы сознание. Состояние, напоминающее то, когда 
засыпаешь и уже находишься во власти сонных видений, чувствуешь 
неуверенность, что выбрать. 

Удовольствие, испытываемое в такие редкие мгновения жизни, 
единственно подлинное и полнокровное. Нереальность прочих ска- 
зывается в том, что они неспособны доставить нам удовлетворение 
(светские удов.<ольствия> — дружба — художник, жертвуя часом 
работы разговору с другом, осознает, что он жертвует реальностью 
ради несуществующего) или в печали, наступающей после их удов- 
летворения (знакомство с Альбертиной — в любви ощущается лишь 
утраченное удовольствие только в минуты тоски, неуверенности, 
ревности, в другие же минуты скука), между тем, углубляясь во вкус 
мадлены, например, все больше и больше наполняешься радостью. 
Этому созерцанию сущности вещей Пруст отныне решил предать- 
ся, но как, каким способом? Не возвращением, скажем, в Бальбек 
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или в Венецию, ибо я давно уже знал, что реальные местности не 
только не таковы, какими их рисуют нам их имена, но и не тако- 
вы, какими их сохранило нам воспоминание. Невозможно достичь 
в действительности то, что пребывает в глубине нас самих. Таким 
путем не обрести утраченного времени. (Возможность остаться не 
разочарованным мелькнула лишь однажды — на септете Вентейля). 
Единственный путь — постараться прояснить впечатления в себе 
самом. — Природа разочарований в путешествиях и в любви 
одинакова: и те и другие знаменуют невозможность осуществить 
себя (помз гсаПзег) в материальном наслаждении, в практическом 
действии. И я подумал: вневременная радость, причиненная мгно- 
венным ощущением, не та ли, которую сулила Свану фраза из сонаты 
Вентейля, и которую он научился отождествлять с радостью любви? 
Радость, которую дал почуять мне красивый зов септета? Зов стать 
писателем? — Тут я заметил, что аналогичное этим воскрешениям 
памяти действие производили некоторые смутные впечатления во 
время прогулок в сторону Германта. Они однако таили в себе не 
прежнее ощущение, но некоторую новую истину, драгоценный образ, 
который я пытался открыть теми же усилиями, которыми характери- 
зуется припоминание, как если бы наши прекраснейшие мысли были 
подобны музыкальным мотивам, возвращающимся к нам, хотя мы их 
никогда не слышали, и мы пытаемся вслушаться в них, записать их 
(ср. Толстой: удовольствие от музыки: мы вспоминаем то, чего ни- 
когда не было. Платонов ауайупблз). Итак, я не изменился, и остался 
таким же, каким был в Комбре, когда какой-нибудь камушек, травка, 
цветок создавали впечатление, будто под ними таится еще что-то. 
Этот смысл нужно было расшифровать. Истины, которые наш рас- 
судок схватывает непосредственно, отличаются меньшей глубиной 
и необходимостью, чем те, что неожиданно для нас заключены во 
впечатлениях — материальных, но дух.<овный> разум которых мы 
можем раскрыть. И во впечатлениях от Мартенвильской колокольни 
и в воспоминаниях, вызванных вкусом мадлены, требуется истолко- 
вать ощущения как знаки законов и идей, извлечь почувствованное 
из тьмы, обратить его еп ип вауаетЕ зрие!. Итак, единственный 
путь — созерцать произведение искусства. Особенность всех таких 
переживаний; критерий их подлинности, — то, что мы не вольны 
их выбрать, данность их. Вызванная таким ощущением картина 
прошлого или настоящего в такой непогрешимой пропорции содер- 
жит свет и тень, гейе е{ опл15510п, воспоминание и забвение, каких 
никогда не бывает в рассудочной памяти и наблюдении (25). 
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Внутреннюю книгу знаков, о которых идет речь, мы можем чи- 
тать только сами, чтение это — художественное творчество. Отсюда 
писателю не подобает заниматься разными посторонними делами — 
общественными и т. д. — соблазн, в который легко впасть писателю 
благодаря трудности творчества. Инстинкт у писателя главное. 
Инстинкт диктует ему долг, рассудок же подыскивает предлоги укло- 
ниться от исполнения этого долга. Истина впечатления — истина 
необходимая, истина рассудочных идей — только логическая воз- 
можность. Впечатление единственный критерий истины, оно одно 
способно дать уму чистую радость. Впечатление для писателя — то 
же, что эксперимент для ученого, но у последнего логическая работа 
предшествует, у писателя же совершается потом. Ценно только то, 
что мы сами расшифровали. Открытое нами в нас самих окружено 
атмосферой поэзии — Косой луч солнца напоминает пребывание 
в комнате Евлалии, где был слышен шум поездов. Поезда и мамонты. 

Произведение искусства художник должен не создать, а открыть, 
открыть нашу подлинную жизнь. Фальшь реалистического искус- 
ства. Отношение к теориям: «художник должен спуститься со свой 
юиг А1уоте», изображать широкое рабочее движение. Подлинному 
искусству нечего делать с такими прокламациями, оно творится 
в молчании. Одно качество языка выдает низкопробность этих 
теорий. Художник рассуждает, т. е. блуждает ощупью, каждый раз, 
когда у него нет силы принудить себя проследить впечатление во 
всех его последовательных стадиях и таким образом его зафиксиро- 
вать, выразить его реальность. — Практики — банкиры, дипломаты, 
вроде Норпуа, считают это «игрой ума» и желали бы, чтобы роман 
был похож на кинематографическое мелькание вещей. Нелепость. 
М.<арселю> попадается под руку — он сидит в библиотеке — томик 
Жорж Санд (31) — Франсуа ле Шампи (воспоминание о вечере, 
когда читала мама). Германт — Брабант — возврат образов, которые 
с ним связывались тогда. Реалистическая литература этого не вос- 
производит и в этом ее фальшь. Возврат прежнего, умершего «я». 
Библиофильство особого рода (прочитанных в детстве экземпляров 
книг). Но увы! — если бы эти книги были постоянно перед глазами, 
они не обладали бы силой воскрешать прошлое (35-38). 
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Недолго продолжавшаяся и не полностью сохранившаяся пере- 
писка Федора Дмитриевича Крюкова с Александром Ивановичем 
Тиняковым находится на пересечении нескольких ситуативных 
аномалий: это эпистолярный диалог между убежденными адептами 
взаимовраждебных литературных направлений, большая часть ко- 
торого падает на пребывание обоих корреспондентов в провинции. 
Ее внешняя фабула проста: Крюков с 1893 г. был воспитателем 
в пансионе (а позже — преподавателем) Орловской мужской гим- 
назии; Тиняков поступил туда в 1897 г. и, не кончив курса, вышел 
из нее в 1903 г.! Будучи на тот момент, вероятно, единственным дей- 
ствующим беллетристом в гимназическом кругу, Крюков поневоле 
оказался наперсником и конфидентом своего неистово стремящегося 
к литературе воспитанника; потраченные на него педагогические 
усилия были сторицей вознаграждены обилием сгодившейся для 
бытописательских очерков фактуры. 

В июньском номере «Русского богатства» за 1904 г. был напечатан 
рассказ Крюкова «Картинки школьной жизни», основанный на почти 
не завуалированных историях из жизни Орловской гимназии. Мо- 
сковское «Русское слово» в неподписанной заметке иронизировало: 


Тишь да гладь царили среди педагогов нашего города. В свобод- 
ное от службы время они посещали друг друга и за «чаепитием» тихо 
беседовали о нуждах преподавания... 

Ничто не тревожило их безмятежного сна. 

Так проходили дни за днями. 

И вдруг на безоблачном горизонте педагогического мира внезап- 
но показалась тучка, а вслед за ней и молния сверкнула. 

— Подлость! Подлость! — заметались из стороны в сторону 
педагоги, испугавшись невиданного грома. 

— Что это? Расшатывание школьных основ! Неуважение к педа- 
гогической деятельности! 

Надвинувшаяся туча была июньской книжкой журнала «Русское 
богатство». Гром — рассказ «Школьные картинки», за подписью 
«А. Березенцев» <$1с!>, помещенный в журнале. 

В этом рассказе гг. педагоги узнали себя и одну из наших муж- 
ских гимназий. 

Возмущенных педагогов неотвязно стал мучить вопрос: 

— Кто это мог? 


1 В автобиографической хронике Тиняков датирует личное знакомство 
с Крюковым маем 1903 г., что представляется весьма маловероятным [13, с. 324]. 
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Исхудали, покой потеряли в поисках автора «Школьных карти- 
нок». И — о, ужас! — автор оказался таким же педагогом!! 
Началась история?. 


Среди выразительных портретов нашумевшего рассказа 
особенно выделяется изображение гимназиста, оставленного за 
неуспеваемость на второй год в шестом классе. Представляется он 
как «Сверхчеловек Петр Иванович Кривцов. Одинокий!»3, одевается 
в «щегольской мундирчик», «способен, прилежен, аккуратен», хотя 
до известной степени и подвержен изнеженности нравов: «как 
в пятый класс перевалит мальчишка, обзаведется сейчас знакомой 
гимназисткой, научится мерзавчика распечатывать и ничего, ровным 
счетом ничего не делает!»“. Как убедительно доказано в недавней 
работе, этот персонаж полностью, с обилием подробностей, списан 
с Тинякова-гимназиста [12]. 

Среди окружающих его в гимназии лиц единственный положи- 
тельный герой — преподаватель истории, аЦег его автора: «Кривцов 
вышел и, чтобы скрыть охватившее его невольное волнение, которо- 
го он стыдился, с чуть заметной улыбкой поглядел на “историка”. Он 
любил этого умного, грубого, безнадежно раздраженного человека, 
любил его брань, острые слова и, в конце концов, самую настоящую, 
самую ценную доброту, скрывавшуюся за этой шероховатой, колкой 
оболочкой наружной свирепости. Он знал, что по своему предмету 
“историк” никого не оставлял на второй год и ограничивался лишь 
угрозами. Правда, иногда он доводил до крайней истомы бранью 
и насмешками, отводя на учениках свою уязвленную безрадостной 
жизнью душу. Правда, его побаивались и нередко уклонялись от его 
уроков. Но, оставляя гимназию, никто не уносил о нем враждебного 
воспоминания, и все считали его самым интересным, самым ценным 
и самым честным учителем»°. 

Спустя три года, когда Крюков, со скандалом покинувший орлов- 
скую гимназию, будет представлять область войска Донского в Пер- 
вой Государственной думе, выйдет его повесть «Новые дни», где 


2 Б. п. Орел. Смятение среди педагогов // Русское слово. 1904. 19 ноября. 
№ 322. С. 3. Трудно не увидеть здесь параллели с реакцией прототипов на 
начатый печатанием в следующем году роман «Мелкий бес», написанный другим 
провинциальным педагогом; см., напр.: [10, с. 684—688]. 

3 Березинцев А. Картинки школьной жизни // Русское богатство. 1904. № 6. 
Отд. 1. С. 11. Вряд ли стоит напоминать, что «Одинокий» — постоянный псевдоним 
Тинякова с первых литературных шагов. 

4 Там же. С. 4, 11. 


5 Там же. С. 9-10. 
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вновь появится эта же пара героев — прогрессивный гимназический 
преподаватель и его нерадивый, но талантливый ученик — «краси- 
вый брюнет, поэт-декадент и остряк»б (теперь их фамилии Краев 
и Карих соответственно). Сходство его с прототипом усугубляется 
тем, что Крюков абзацами добавляет в реплики Кариха цитаты из 
подлинных писем Тинякова к нему. Вот сцена беседы между гим- 
назистами Богоявленским (его прототип — Е.А. Преображенский, 
в будущем авторитетный большевик), Ананьевым (вероятно, это 
И.И. Анисимов) и Карихом, пришедшими в гости к своему учителю: 


— А вы, Карих, не марксист? 

— Нет. 

— Вы кто же? 

— Декадент какой-то, — тоном сожаления заметил Богоявлен- 
ский: — по натуре — форменный революционер, но ничего прочного 
и определенного. Отношение к начавшемуся движению отрицатель- 
ное и сожалеющее... С оттенком аристократического презрения... 

— Вот как... Но почему же? 

Карих, не спеша, вынул из кармана брюк бумажный портсигар 
и с деловым видом достал из него единственную, оставшуюся там, 
папиросу. Из всех троих курил только он один. 

— Не верю в толпу, — снисходительно улыбаясь, сказал он 
и привычным, неторопливым жестом зажег спичку. — Марксисты 
думают, что работают для новой жизни. Ошибка. Перефразируя 
Ницше, можно сказать, что... не человек, а вся жизнь человечества — 
посмешище или мучительный позор... Всегда она такой будет. Даже 
изменившись — с наступлением социалистического строя’. 


Вся последняя часть реплики представляет собой слегка видо- 
измененный фрагмент из письма Тинякова к Крюкову от 23 февраля 
1905 г. (№ 16 по нашей нумерации). В дальнейшем черты сходства 
героя с прототипом только множатся — в частности, он демонстриру- 
ет учителю свои поэтические опыты («Карих — способный юноша, 
но уже изломан. Приносил несколько раз стихи, — стиль модерн... 
ничего не пойму.... И сам он — такой непонятный: ходит грязно, 
в обтрепанных брюках, но покупает дорогие духи»?). Во второй части 


6 Крюков Ф. Новые дни (из школьной хроники) // Русское богатство. 1907. 
№ 10. Отд. 1. С. 94. 


7 Там же. С. 96. 
8 Там же. С. 99. 
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повести подробно описан первый опыт обращения Тинякова-Кариха 
в символистское книгоиздательство: 


— У меня личное горе, — насупившись, сказал Карих. 

Он сел к столу, взял стакан чаю и, отхлебнувши из него, 
задумался. 

— Боюсь, что смеяться будете... ну, все равно! Дело в том, что 
посылал я в «Северные цветы» свои стихотворения. И Брюсов пишет 
теперь, что они непригодны для напечатания — на том основании, 
что, прочтя их, он «остался таким же, как был»... 

Карих остановился и с грустью вопросительно поглядел своими 
красивыми глазами на Кариха. Чувствовалось, что он хотел бы услы- 
шать что-нибудь в утешение. 

— Горе небольшое, — сказал Краев искренне: — читайте, учи- 
тесь, работайте... 


Далее следует большое, растянувшееся на две страницы сти- 
хотворение в прозе Краева «Вечная скорбь»: нет сомнения, что 
это — один из несохранившихся ранних опытов Одинокого. Ко 
времени публикации «Новых дней» пути автора и прототипа давно 
разошлись, чтобы ненадолго вновь соприкоснуться в 1915 году, нака- 
нуне окончательного изгнания Тинякова из литературы. 

Федор Дмитриевич Крюков до определенного момента был 
известен прежде всего в качестве казачьего Эдуарда де Вера: 
в многолетних настойчивых и не слишком убедительных попытках 
оспорить авторство «Тихого Дона» он назывался в числе главных 
альтернативных претендентов. Интерес к колоритной фигуре Алек- 
сандра Ивановича Тинякова, оформившийся в начале 1990-х гг., не 
угасает и ныне (см: [2; 1] и др.]). 


Тексты печатаются по автографам, без изъятий, с сохранением 
особенностей оригинала (но с переводом на новую орфографию). 
Письма Крюкова: РНБ. Ф. 774. Ед. хр. 22. Письма Тинякова: РГБ. 
Ф. 654. Карт. 4. Ед. хр. 87; Ф. 654. Карт. 5. Ед. хр. 59. Для удобства 
копирования и сверки мною было заказано сканирование в Отделе 
рукописей РГБ двух последних корпусов: велико же было удивление, 
когда выяснилось, что немедленно по выполнении платного заказа 
частного лица экземпляры копий выкладываются для всеобщего 


3 Крюков Ф. Новые дни (из школьной хроники) // Русское богатство. 1907. 
№ 11. Отд. 1. С. 87. Историю с неудачным обращением к Брюсову Тиняков рассказал 
Крюкову в письме № 11. 
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доступа в интернет. Вероятно, этот казус стоит держать в уме при 
планировании публикационных работ. 


1. Тиняков — Крюкову 
2 июля 1903 


Многоуважаемый Федор Дмитриевич! 

Простите, что долго не присылал Вам обещанного, но на это были 
причины. Все это время я думал нужно мне писать, или нет? — И ре- 
шил, что не нужно. Три типа стояли и стоят предо мной, как живые, но 
тем не менее я не возьму пера в руки, с целью изобразить какое-либо 
жизненное явление. 

Я теперь далек от действительной жизни, много пишу и с каждым 
разом все больше и больше погружаюсь в душистые волны декадент- 
ской поэзии. 

Несколько своих опытов я послал в «Гриф» (декадентское кни- 
гоиздательство) и в ответ получил любезное письмо от главного 
редактора С.А. Соколова". В своем письме он, перечислив недостатки 
моих стихов, говорит, что: «несмотря на все это в моих стихах чуются 
искры несомненного дарования». Затем он советует мне читать, как 
можно больше символистических произведений, просит еще при- 
слать, что я напишу и выражая уверенность, что я буду в числе их 
сотрудников, жмет мою руку. 

Письмо это очень обрадовало меня и на днях я послал ему еще не- 
сколько стихов. Появятся они должно быть во «П альманахе Грифа» 
в декабре нынешнего года. 

Кроме стихотворений я написал большой рассказ «К неизвестно- 
сти» — тоже декадентский?. 

Как видите, я успешно ушел от действительной жизни, а следова- 
тельно и от страдания и было бы глупо, если бы я позволил себе снова 
спуститься на Землю и начать наблюдать или изображать жизнь. 

Я думал над Вашими словами относительно крестьян. Вы 
говорили, что крестьянам и вообще низшим классам нужно дать 
свободу и деньги, чтобы они были равны нам по силам и могли бы 
конкурировать с интеллигенцией. Тогда я ничего не возразил Вам, 
но подумав решил, что Вы не правы и мы, напротив, должны всеми 
силами стараться, чтобы не дать им свободы и мат<ериальных> 
средств, потому что получив их они немедленно вступят с нами 
в борьбу. А жизнь вовсе не есть борьба, и создавать себе препятствия 
и противников совсем не умно. 


76 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2024. № 3 (33) 


Сегодня прочел в «Русских ведомостях» новый циркуляр и по- 
радовался, что вышел из гимназии и не подпал под новую тяжелую 
«сердечную» опеку“. 

Теперь позвольте мне спросить Вас относительно Вашего расска- 
за и вообще Вашей литературной деятельности. 

Появилось ли Ваше произведение в «Русском Богатстве»?° Я не 
получаю этого журнала и не знаю под каким псевдонимом оно 
будет помещено. Пожалуйста сообщите мне это и я возьму книжку 
«Р<усского> Бог<атства>» из «Пушкинской». Подвигается ли Ваш 
рассказ из гимназической жизни? Я, признаюсь, жду его с большим 
нетерпением и интересом... 

Уважающий Вас А. Тиняков. 

1903 т. 2 июля. 

Адрес: Станция «Становой Колодезь» Моск<овско->Курс<ской> 
ж<елезной> дор<оги>. Алдру Ив. Тинякову в с. Богородицкое. 


1 Московское книгоиздательство «Гриф» к этому времени успело напечатать 
лишь первый выпуск одноименного альманаха (цензурное разрешение 27 марта 
1903 г.). Его фактический владелец и вдохновитель Сергей Алексеевич Соколов 
(1878—1936) писал Тинякову 1 июня 1903 г., отвечая на его несохранившееся письмо: 


«Милостивый Государь, Александр Иванович! 


Из присланных Вами стихотворений едва ли можно много выбрать для нас. 
В них много шероховатостей, как-то: злоупотребление банально-декадентскими 
образами (душистый, серебристый...), порой чрезмерная детальность описания 
в ущерб художественности (руки мертвеют, очи темнеют, губы немеют...). 


Но при всем том в Ваших стихах чуются искры несомненного дарования. А это 
тем более ценно, что так трудно сберечь и не угасить священный огонь, живя “оди- 
ноким” где-то в далеком селе Богородицком. 


Потому мой Вам совет — продолжать творить, но с большей дозой самокрити- 
ки и параллельно с этим основательнее читать произведения русского и переводного 
символизма, что принесет Вашему таланту большее богатство образов. 


Я просил бы Вас прислать нам еще несколько Ваших вещей до сентября (вклю- 
ч<ительно>), т. к. П альманах выйдет в начале декабря. Быть может, у Вас найдется 
и проза. Пришлите и ее. Если у нас будет больший выбор, то больше и возможности 
судить о Вашей литературной физиономии, и тогда очень вероятно, что Вы будете 
в числе наших сотрудников. 


Жму Вашу руку. 
С. Соколов» (РНБ. Ф. 774. Ед. хр. 39. Л. 1). 


2 На отправку второй порции текстов Соколов отозвался в письме от 12 июля 
1903 г.: «Надо сознаться, что стихи второго присыла значительно слабее первого. 
Если из Ваших стихов что-либо пойдет в декабре (в П Альманахе), извещу своев- 
ременно. 


С уверенностью могу сказать одно: из небольшого прозаического отрывка Ва- 
шего ясно видно, что Ваша дорога — проза, а не стихи, и в этом смысле, думается 
мне, можно ожидать большего» (Там же. Л. 7188 (31с!)). Второй альманах «Грифа» 
вышел только в 1904 г. (цензурное разрешение 31 января). Там были напечатаны два 
прозаических этюда Тинякова (под псевдонимом «Одинокий»): «Последнее свида- 
ние» и «Возвращение». 
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3 Рассказ Тинякова «К Неизвестности» был помещен в выпускаемом им руко- 
писном журнале «Лучи Зари» [13, с. 320]. Текст его нам неизвестен. 


4 «Циркуляр министра народного просвещения гг. попечителям учебных окру- 
гов», напечатанный в «Русских ведомостях» 3 июля 1903 г. (№ 181. С. 4), был по- 
священ вопросам школьной дисциплины. Тиняков цитирует содержащуюся там 
формулировку «сердечная заботливость о нравственном преуспеянии воспитываю- 
щихся». 


5 См. ответ на этот вопрос в п. 2. 


6 Общественная библиотека в Орле в честь столетия со дня рождения Пушкина 
(в обиходе «Пушкинская»). Открыта 27 мая 1899 г. по адресу: Гостиная улица, 
у Очного (Мариинского) моста, дом Куркина. См.: [4, с. 312—313]. 


2. Крюков — Тинякову 
8 июля 1903 


8-го июля 1903 г. 

Глазуновская станица 

Письмо Ваше, Александр Иванович, я получил сегодня и про- 
читал его со смешанным чувством: было и приятно кое-что узнать, 
а кое-что возбудило чувство сожаления. Приятно было мне узнать 
о том, что Вы упорно работаете в литературе, — а это есть первый 
залог успеха, — приятно, что компетентные люди отмечают про- 
блески Вашего дарования и что это обстоятельство вселяет в Вас 
больше бодрости и уверенности в своих силах, — но жаль, что Вы, 
по видимому, склонны примкнуть к группе крайних символистов, 
а не умеренных, каковыми я считаю Андреева и Горького, умеющих 
сочетать лучшее из реальной и символистической школы, а затем 
жаль, все-таки, что Вы бросили гимназию. Вы лишили себя хоро- 
шего жизненного опыта, ибо средняя школа теперь у нас может слу- 
жить наилучшим барометром политики, и пребывание в ней могло 
бы дать человеку, умеющему наблюдать, драматичнейший материал 
для создания вещи, подобной «Запискам из мертвого дома». 

Вы пишете, что успешно ушли от действительной жизни, а, сле- 
довательно, и от страдания; не верю этому: действительная жизнь 
еще несколько раз властно позовет Вас к себе. Да мне кажется, что 
если бы и можно было уйти от нее, от этой пестрой, нескладной, но 
вместе и глубоко интересной сутолоки человеческих взаимоотноше- 
ний, — то это все-таки не избавило бы от страданий. 

Между прочим, Вы пишете также, что жизнь — не есть борьба. 
Я незнаю, как широк объем этого слова в Вашем представлении, — но 
думаю, что независимо от того или иного толкования этого понятия, 
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жизнь, каждый жизненный акт, заключает в себе элемент борьбы; 
вся история человечества есть борьба или — иначе — стремление 
вперед — к счастию, к красоте жизни и т. п. Чем больше людей 
могут принять активное участие в этой работе человечества, тем 
она будет успешнее, и я верю, что настанут времена, когда главное 
зло — именно обязательность и чрезмерность труда — будет устра- 
нено, и труд станет удовольствием, а не средством для добывания 
пропитания. Тогда наступит свобода и — может быть — на земле 
воплотятся более красивые формы. Поэтому, наличность свободы 
и достаточных материальных средств у народа (будут ли это крестья- 
не, мещане, мелкие писари, городовые, учители, дьячки <?> — все 
равно) не будет непременно обусловлена борьбой с нами — мы тоже 
люди труда, — а вызовет лишь более быстрый поступательный шаг 
вперед; для примера можно указать на ту же Германию, или Англию, 
или Америку или Швецию. 

Что касается моих литературных работ, то они обретаются в сле- 
дующем виде: рассказ из гимназической жизни я набросал вчерне, 
но над ним много придется работать, ибо в черновом наброске име- 
ется лишь внешняя сторона, но пока нет психологии героя, и я на- 
меренно обошел эту сторону, имея в виду присмотреться еще кое 
к кому из гимназистов'. Еще есть черновые наброски двух рассказов, 
но едва ли я стану обрабатывать их, так как летом совсем не могу 
работать: жарко и вообще я ленив. В день своего отъезда из Орла 
я получил от Короленки письмо, в котором он уведомил меня о том, 
что принимает второй мой рассказ, — так что в портфеле редакции 
«Рус<ского> Бог<атства>» лежит два моих рассказа, но ни один 
из них еще не напечатан?. Он предполагал пустить один в летних 
томиках; поэтому, думаю, что в июне, июле или августе появится 
рассказ мой «Из дневника учителя Васюхина», а осенью рецензия 
«В родных местах»?. 

Ваш журнал еще у меня; отошлю его Преображенскому“ завтра 
или 10-го. Все статьи его я прочитал. Вам советую сосредоточить 
свое внимание пока на небольших вещицах, а большие теперь не 
писать, дабы избежать повторений; небольшие вещи у Вас выходят 
очень не дурно (напр. «Заснул»)5. 

Я был бы очень рад, если бы Вы, бывая в Орле, заходили ко мне 
поболтать; адреса своего теперь еще и сам не знаю, но Вы узнаете 
его в пансионе или в гимназии. Послезавтра я уезжаю в путешествие 
недели на две с небольшим, вернусь в Глазуновскую в конце 
июляб. Если не лень, то пишите мне по тому же адресу, — Ваша 
литературная судьба меня очень интересует. Только жаль, что Вы не 
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хотите набросать учительских портретов; мне был бы интереснее 
всего Полидоров' и его уроки, — это самый типичный педагог. 
Крепко жму Вашу руку, желаю всего наилучшего. 
Преданный Вам Ф. Крюков. 


Конверт. Адрес: Станция «Становой Колодезь» Моск.-Курской ж. д. Село 
Богородицкое. 


П. ш.: 10.7.03, 14.7.03. 


1 Вероятно, подразумевается очерк «Картинки школьной жизни», главный герой 
которого имеет общие черты с Тиняковым (Русское богатство. 1904. № 6. Отд. 1. 
С. 247; подп. А. Березинцев). См. подробнее: [12]. 


2 Этого письма мы не знаем. Письма Короленко к Крюкову напечатаны: 
[9, с. 150-151]. 


3 Рассказ «Из дневника учителя Васюхина» напечатан: Русское богатство. 1903. 
№ 7. Отд. 1. С. 5-39, очерк (не рецензия!) «В родных местах»: Русское богатство. 
1903. № 9. Отд. 1. С. 5-34. 


4 Е.А. Преображенский, адресат нескольких стихотворений Тинякова; несколь- 
ко раз упоминается в его рабочих тетрадях. В рукописном журнале «Школьные до- 
суги» печатался за подписью «П.»; она расшифрована в записи на полях, из которой 
делается известно, что имя Преображенского — Евгений. Таким образом, не оста- 
ется сомнений, что это — революционер-большевик и высокопоставленный эко- 
номист Евгений Алексеевич Преображенский (1886-1937; расстрелян). См. о нем: 
[3; 8]. В автобиографии Преображенского, напечатанной в последней книге, гово- 
рится: «Рукописный журнал «Школьные досуги», журнал, который я основал и вел 
вместе со свихнувшимся потом поэтом Александром Тиняковым, я к этому времени 
забросил ввиду его политической бесполезности» [8, с. 25]. В автобиографической 
повести Крюкова «Новые дни» он выведен под именем Богоявленского. 


5 Этот «эскиз» значится в автобиблиографии Тинякова [13, с. 324]. 
6 Станица Глазуновская (ныне — Волгоградская область), родина Крюкова. 


7 Михаил Петрович Полидоров, преподаватель древних языков в Орловской 
гимназии (Памятная книжка Орловской губернии на 1902 год. Орел, 1902. С. 30). 


3. Тиняков — Крюкову 
29 июля 1903 


Многоуважаемый Федор Дмитриевич. 

Прежде всего я должен поблагодарить Вас и вот за что: 

В письме ко мне Вы, может быть и нечаянно, обозвали гимназию 
«мертвым домом». Это название натолкнуло меня и Преображен- 
ского', у которого я прожил недавно около 2-х недель, назвать наш 
журнал «Записками из Мертвого дома — гимназический журнал». 
А для пущей ясности на обложке мы, мож<ет> быть, изобразим гим- 
назию с подписью «мертвый дом». Вообще же теперь в виду того, 
что я не «зависаем» <51с!> от гимназического начальства, мы думаем 
поставить издание журнала на более широкую ногу и придать ему 
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какую-нибудь окраску. Я стою за самую пеструю. Так напр. Преоб- 
раженский и нек<оторые> другие будут доставлять «красноватые» 
вещи, я и Свенторжецкий? произведения с декадентской окраской, 
ит. под. 

Свой последний рассказ «К Неизвестности»“ я читал Преобра- 
женскому и еще кое-кому и от всех слышал одни одобрительные 
отзывы и советы послать его Соколову (в «Гриф»), но я оставлю его 
до Вашего приезда в Орел и если Вы не откажетесь его выслушать, 
прочту Вам и поступлю сообразно с Вашим советом. Но только 
я почти убежден, что Вы признаете его негодным для печати... 

Что касается до действительной жизни, то — Вы не оши- 
блись — она даже за такое короткое время, как от посылки к Вам 
и до получения мною от Вас письма, успела напомнить мне и весьма 
неделикатно напомнить, о своем существовании. В конце июня отец? 
прогнал меня без денег и паспорта за то, что я решительно отказы- 
вался помогать ему в занятиях хозяйством и посещать «капище»е. 
Я пешком по 40° градусной жаре отправился в Орел, где и прожил 
почти без пищи, ночуя под заборами несколько дней. По совету 
Некрасова (уч<еник> 8-го класса гимназ<ии>)7 я пошел в редакцию 
«Орл<овского> Вестн<ика>» и предложил несколько своих дека- 
дентских произведений, которые мне на другой день были любезно 
возвращены. Моя решимость и гордость поколебались и я по совету 
Некрасова отправился к отцу, решив сделать некоторые уступки. 
Когда я пришел к решению, что их нужно сделать, они мне не 
казались тяжелы, напр. хождение, для виду конечно, в «капище» 
и т. под. Но когда мне пришлось их сделать, то они оказались почти 
непосильными, особенно занятие сельским хозяйством. После этого 
я поехал к Преображенскому и пробыл у него на 3 дня более срока, 
данного мне отцом. По приезде моем оттуда между нами произошла 
стычка, следствием которой было освобождение меня от занятий 
сельским хозяйством, но вместе с тем и от денег за книги. 

Не знаю, что будет дальше. 

Уважающий Вас А. Тиняков. 

1903 г. 29-го июля. 

С. Богородицкое. 

Адрес мой тот же. 

Р.5. Не были ли Вы на «открытии костей»? 


1 См. примеч. 4 кп. 2. 
? Журнала под этим именем мы не знаем. 


А.Л. СоБолЕВ. ПЕРЕПИСКА Ф.Д. КрюковА и А.И. Тинякова (1903—1915) $1 


3 А.Б. Свенторжецкий — адресат нескольких текстов Тинякова, его соученик по 
гимназии. Может быть, это Александр Болеславович Свенторжецкий 1887 г. р., при- 
говоренный в 1941 г. к восьми годам лагерей (6рз://115{5 .теппо.ги/929/{343 Вал). При 
этом, не он ли — А. Свентаржецкий (через «а»): автор (выражаясь ненаучно) превос- 
ходного стихотворения «Сонет слишком ленивый, для того чтобы быть выдержан- 
ным» («Чуть сливки закипят — кладите шеколад...»), опубл. в: Новая жизнь. 1914. 
Апрель. С. 4. 


4 См. примеч. 3 ки. 1. 


5 Отец Тинякова — купец Иван Максимович Тиняков. Родился ок. 1860-1861 г. 
(в 1917 г. при регистрации в Орле записан в домовой книге 56-летним; в 1920-м — 
60-летним, см.: БИрз://Кюгат.у24.га/?=140651); умер в 1921 г. [13, с. 13]. 


6 Вероятно, так автор именует православный храм. 


7 Будущий метеоролог Петр Ильич Некрасов (1883—1940), регулярно встречаю- 
щийся в автокомментариях к стихам раннего Тинякова. См. также примеч. 7 кп. 9. 


8 Подразумевается открытие мощей преподобного Серафима Саровского, со- 
стоявшееся 19 июля 1903 г. и вылившееся в обширные торжества, сопровождаемые 
многочисленными исцелениями и прочими чудесами. См. прежде всего: Чудеса, 
явленные при открытии святых мощей преподобного Серафима в Сарове / сост. 
Н.Е. Добронравов. М., 1903; Преображенский И.В. Открытие святых мощей пре- 
подобного Серафима, саровского чудотворца. Описание очевидца. СПб., 1904; Ше- 
стаков И. Торжество открытия Св. мощей Преподобного Серафима, Саровского 
Чудотворца, 19 июля 1903 года. Вятка, 1903. 


4. Крюков — Тинякову 
8 августа 1903 


Ваше письмо я получил, Александр Иванович, но по существу 
сейчас ничего не могу ответить, так как занят сборами в Орел 
и заканчиваю собирание материалов летнего времени и приведение 
их в порядок. В Сарове я был; много интересного для характери- 
стики масс'!. Название «Мертвого дома» применительно к гимназии 
принадлежит не мне, а критику «Мира Божия» — Богдановичу?, 
я же, во многом присоединяясь к его взглядам, помню и евангельское 
изречение: «ничто не оживет, аще не умрет»?. Поэтому думаю, что 
и в «Мертвом Доме» далеко не все мертвы. Вашу новеллу готов 
выслушать с интересом, хотя предупреждаю, что вкус у меня — 
устаревший: я держусь группы народников и в экономических, 
и в эстетических взглядах. Жалею, что у Вас выходят столь резкие 
столкновения с отцом Вашим; думаю, что если Вы немножко 
поубавите Ваши односторонности и резкости со своей стороны, 
то тогда меньше бы пришлось растрачивать душевной энергии на 
борьбу с материальными неврозами. А впрочем, прошу извинения: 
это у меня говорит привычка воспитателя соваться со своими 
советами туда, куда не просят. В Орле я буду скоро; полагаю, что 
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наиболее свободными днями у меня будут 15—16 авг Желаю Вам 
всего лучшего. Крепко жму Вашу руку. 

Ф. Крюков. 

Глазуновская. 8 авг. 1903 г. 


Закрытка. П. ш.: 8.8.1903. 


1 См. примеч. 8 к п. 3. Под впечатлением от своей поездки Крюков написал рас- 
сказ «К источнику исцелений» (см. примеч. 6 кп. 11). 


? Ангел Иванович Богданович (1860-1907) — плодовитый либеральный кри- 
тик, совладелец журнала «Мир Божий». Источник определения не установлен. 


3 1 Кор. 15:36. 


5. Тиняков — Крюкову 
Между [ и 17 сентября 1903 


Многоуважаемый Федор Дмитриевич. 

Очень жалею, что за краткостью пребывания в Орле мне не уда- 
лось повидаться с Вами. 

Плохово передаст Вам Полонского и Якубовича и 2-й № нашего 
журнала'. Быть может Вы поинтересуетесь прочесть его. В нем 
помещены произведения Свенторжецкого (Шантпрюн), мои и одно 
стихотворение Козловского. Мне бы очень хотелось узнать Ваше 
мнение, как о своих произвед<ениях>, так и о произведен<иях> 
Свенторжецкого. Особенно мне хочется узнать от Вас о недостатках 
«К Неизвестности». 

Вообще же мои произведения по сравнению с произвед<ениями> 
Свенторжецкого — сплошной недостаток. Ей Богу говорю это впол- 
не искренно. В его стихах есть что-то такое неуловимое, что говорит, 
что они произведения истинной поэзии. Тем более это резко броса- 
ется в глаза, что они не блещут внешней красотой. Он удивительно 
верно передает настроение чего-то грустного и таинственного («В 
лесу») или в стих<отворении> «Тени» его простые слова «с выра- 
женьем горя, тайного страданья» — передают сожаление гораздо 
полнее и красивей, чем мои многочисленные завывания и стоны...? 

Скучно в деревне. Да и вообще что-то скучно мне. Только пи- 
сание журнала наполняет мое существование, но чувствую, что он 
непрочен, так как мало у нас в гимназии развитых и способных лю- 
дей, ате которые есть необщительны (Преображенский, Анисимов?). 
Все идут в одиночку со школьной скамьи и ни одно хорошее дело не 
может развиться и укрепиться в нашей гимназии. Но несмотря на 
всю мою к ней антипатию и на лишний для меня диплом, я все-та- 
ки попытаюсь опять поступить в орловскую «ата таёег», чтобы 


А.Л. СоБолев. ПЕРЕПИСКА Ф.Д. КрюковА и А.И. Тинякова (1903-1915) $3 


убежать от деревенского одиночества и скуки и хоть немного еще 
подышать одним воздухом с интеллигентными людьми, немногими 
у нас, однако. 

До свидания, дорогой Федор Дмитрич! 

Адрес мой тот же: Станов. Колодезь М. К. с. Богородицкое. 

Уважающий Вас Ал. Тиняков. 

1903 г. Сентябрь. 

Р.5. Я нашел время передать Вам книги и Плохово передаст 
только №. 


Датируется благодаря упомянутому в следующем письме посланию 
С.А. Соколова к Тинякову от 16 сентября: очевидно, что если бы он получил его до 
отправки настоящего письма, то о нем несомненно было бы сказано. 


1 Полонский и Якубович — это наверняка издания Я.П. Полонского 


и П.Ф. Якубовича-Меньшина, более известного под криптонимом «П.Я.». Плохо- 
во — вероятно, однокашника по гимназии — мы не знаем (логично предположить, 
что именно он — прототип гимназиста Благово из «Картинок школьной жизни» Крю- 
кова). Журнал — рукописные «Лучи Зари», чье содержание нам известно благода- 
ря росписи, опубликованной Н.А. Богомоловым [13, с. 320-322]; экземпляры самого 
журнала не разысканы. Речь здесь идет об августовском номере (№ 1), где помещены 
два стихотворения и два рассказа Шантпрюна-Свенторжецкого «Тени», рассказ, ста- 
тья и семь стихотворений Тинякова и стихотворение Вс. Козловского «Суровая зима 
сменяется весною...». Личное дело Всеволода Павловича Козловского уцелело в ар- 
хиве гимназии (Гос. архив Орловской области (ГАОО). Ф. 64. Оп. 2. Ед. хр. 544). При 
этом гимназический архив сохранился весьма фрагментарно: в частности, там нет 
личных дел самого Тинякова и его ближайших товарищей. Примечательно, что пер- 
вый историк литературы, обратившийся к этим материалам, застал сам процесс их 
истребления: «Заведующий техникумом Губпрофобра тов. Баранов, благодаря лю- 
безности которого я получил доступ к остатками гимназического архива, решил, что 
эти тетрадки не представляют ценности и стал их утилизовывать, выдавая ученикам 
для использования крышек» [14, с. 53]. 


2 Оба эти стихотворения помещены в первом номере «Лучей Зари». 


3 Может быть, Иван Иванович Анисимов, учившийся в гимназии в то же вре- 
мя, что Тиняков (ГАОО. Ф. 64. Оп. 2. Ед. хр. 35). Дополнительный аргумент в поль- 
зу этой версии — упоминание в большевистской биографии Преображенского Ивана 
Анисимова, составлявшего вместе с ним и А. Литкенсом «социал-демократическую 
тройку» в орловской гимназии [8, с. 16]. 


6. Тиняков — Крюкову 
7 октября 1903 


Многоуважаемый Федор Дмитриевич. 

С тех пор, как я был у Вас в моей «литературной карьере» за- 
метны кое-какие шажки вперед. На первом месте нужно поставить 
получение мною письма от С.А. Соколова, с извещением о том, 
что во П (декабрьском) альманахе «Грифа» будут напечатаны мои 
прозаические произведения’. Письмо его очень содержательное, 
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в нем он дает мне много дельных советов, как относительно 
внешности, так и содержания... Затем я начал печататься 
в «Орл<овском> Вестн<ике>» Два моих стих<отворения> в прозе 
(14 и 21-го сент<ября>) Вы может быть видали, стихотворение же 
«Два призыва» я дам в редакцию только в конце сентября и оно скоро 
появится?. Это стихотв<орение> я дам не Павчинскому, а самому 
Аристову?. В разговоре со мной он хвалил стих в прозе «По течению» 
и все старался отвратить меня от декадентства. 

Написал язаэто время немного — почти все написанное помещено 
в 3-х №№ «Лучей Зари». Хорошо бы было, если бы Плохово 
догадался дать их Вам. Мне очень бы хотелось услыхать Ваш отзыв, 
равно как и о своих, так и о произведениях Свенторжецкого, — но 
просить не смею. 

В редакции «Орл<овского> Вестн<ика>» я все порывался было 
заикнуться о гонораре, но духу не собрал, а в настоящих моих 
обстоятельствах даже самый микроскопический гонорарчик был бы 
для меня большим подспорьем, так как без книг и журналов, хоть 
ложись, да умирай. 

Купил я себе в Орле учебников, но только что раскрыл какой-то 
из них, то тотчас же охватила меня невообразимая скука и все доводы 
против ненужности и бестолковости гимназической науки восстали 
предо мной и я закрыл учебник. Ясно увидал я, что в гимназию мне 
не поступить и так<им> образ<ом> единственной надеждой остается 
для меня литература. Но и тут, несмотря на некоторые успехи я ни 
каплю не верю ни в свои «силы», ни в свои «способности», и даже 
напр<имер> «В.К.» из «Орл<овского> В<естника>» кажется мне 
недосягаемым — он по крайн<ей> мере дельно может писать’. — 
А мне в последнее время так совсем не пишется. Отчасти причиной 
этому м. 6., что я очень редко выхожу из своей комнаты и никогда 
из дома и темой для моих произведений служат по бол<ьшей> 
части мои сны, которые я развиваю, дополняю и обрабатываю до 
неузнаваемости (напр. «Гниющий труп», «Сон» и др.)°. 

Простите, что я отнял у Вас время своим письмом. 

Уваж<ающий> Вас А. Тиняков. 

1903. 7-го окт. С. Богородицкое. 


1 Имеется в виду письмо от 16 сентября 1903 г.: «Письмо Ваше с рассказом 
“К неизвестности” получил. Из Ваших вещей кое-что, вероятно, пойдет в декабрь- 
ском Альманахе. Главным образом проза. Повторяю, — Ваша дорога — проза. 

На напечатание Ваших вещей смотрю скорее, как на акт поощрения. Вам надо 


много и упорно работать над собою: больше самокритики и меньше дешевых по- 
хвал. 


А.Л. СоБолев. ПЕРЕПИСКА Ф.Д. Крюкова и А.И. Тинякова (1903-1915) $5 


Работайте над стилем: порой режут глаз диссонансы. Относительно содержа- 
ния — не думайте, что писатель «нового» течения должен писать непременно ту- 
манными красками и абстрактными образами; злоупотребление ими носит в себе же 
наказание — ходульность и вымученность» (РНБ. Ф. 774. Ед. хр. 39. Л. 7191 ($1с!)). 


2 14 сентября 1903 г. в «Орловском вестнике» было напечатано стихотворение 
в прозе «Последняя песня» (№ 244. С. 2), 21 сентября — «По течению» (№ 251. С. 2). 
«Два призыва» («Ладан поднимался, своды застилал...») было помещено в номере 
от 3 января 1904 г. (№ 3. С. 2). 


3 Эразм Иустинович Павчинский (1876 — после 1934) — писатель, революци- 
онер, популярный фельетонист, в 1903 г. подвизавшийся в «Орловском вестнике». 
Аристов — издатель и редактор «Орловского вестника». В современных исследо- 
ваниях его титулуют Александром, Алексеем и Анисимом, сходясь лишь в отчестве 
«Иванович». В орловских «Памятных книжках» он «А.И.» или «Ал.Ив.». Наиболее 
обстоятельный справочник по русской прессе считает его Александром [1, с. 278]. 


4 Второй и третий номера рукописных «Лучей Зари» помечены сентябрем 
1903 г. [13, с. 320-321]. 


5 Под криптонимом «В.К.» в «Орловском вестнике» печатались статьи, посвя- 
щенные литературе и педагогике (изредка —Щ_ городская хроника); вероятно, и автор 
и адресат этого письма знали, кто за ним скрывается, но нам это неизвестно. 


6 Фантазия «Гниющий труп» была помещена в № 3 «Лучей Зари», текст ее нам 
неизвестен. Рассказ «Сон» (также неизвестный) вошел в № 4 журнала. 


7. Крюков — Тинякову 
10 октября 1903 


Александр Иваныч! 

Написать Вам я давно собирался, но на подробное письмо у меня 
не хватало времени, а писать лишь для того, чтобы сказать, что 
я прочитал Вашу новеллу «В Неизвестности», мне представлялось 
неудобным. Теперь, сидя на дежурстве в пансионе, я попробую, 
если сумею, высказаться по поводу Ваших вещей, помещенных 
в 1-м № «Лучей Зари». 

«К Неизвестности» в целом мне не понравилось; я нахожу 
хорошим начало, очень хорошим — конец, а середину очень сла- 
бой. Много повторений, много растянуто и разбавлено <?>. Когда 
я читал эту вещь во второй раз, мне так и хотелось перекрестить, 
т. е. вычеркнуть некоторые места. Описания любви и любовных 
объяснений Вам совершенно не удались: много сентимента и мало 
простых, наиболее сильных в этом случае слов. Вообще музыка слов 
и их сочетаний Вас слишком увлекает, и — правду сказать — Вы 
мастер в музыкальности фразы. Но символ и тонкости оттенков 
Вам плохо удаются, хотя Вы и пробуете для выражения их новые, 
на мой взгляд — рискованные средства. Я повторяю свое прежнее 
мнение: Вам лучше всего удаются небольшие стихотворения в прозе, 
а большие вещи выходят слабыми и растерянными. Напечатанные 
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вещи, напр<имер>, мне нравятся. Но сотрудничать в «Орл<овском> 
Вестн<ике>» Вам не советую, — особенно сотрудничать бесплатно. 
От «Грифа» тоже не жду для Вас особой пользы. Мне все почему-то 
кажется, что из «душистых волн декадентской поэзии» Вы жизнью 
будете вдвинуты в многообразную поэзию окружающей Вас жизни 
и, так как Вы не лишены способности наблюдения, анализа и синте- 
за, — то Вы непременно натолкнетесь на мысль изобразить в звуках 
те уголки жизни, которые станут доступны для Вашего изучения. 
В общем, советую Вам побольше учиться, работать и присматри- 
ваться ко всему, что Вас окружает. 

Стихи и проза Свенторжицкого — совершенно подражательного 
характера и носят печать усидчивой отделки. Есть некоторые удач- 
ные местечки. Но рассказ его об убийстве просто смешон. 

Если будете в Орле, то милости прошу ко мне. Около 4-х часов 
дня меня всегда можно застать дома. Мой теперешний адрес: Боль- 
ш<ая> Мещанская, д. № 1-й (Балакина). 

Крепко жму Вашу руку и желаю Вам всего наилучшего. 
Ф. Крюков. 

10-го октября 1903 г. 

Орел. 

Р.5. Мне все хотелось спросить Вас как-нибудь: чего бы Вы 
хотели от гимназии? И что, вообще, могла бы она дать в теперешних 
ее условиях? И что должна дать? Меня интересует точка зрения 
учащихся на сей предмет. Чего они ждут и ждут ли чего-нибудь. 

Ф.К. 


Конверт. П. ш.: 11.10.03. 


8. Тиняков — Крюкову 
25 ноября 1903 


25 ноября. 

Глубокоуважаемый Федор Дмитриевич. 

Позвольте обратиться к Вам с неожиданной и, быть может, очень 
смелой просьбой. К этому вынуждают меня обстоятельства. Дело 
в том, что на этот месяц денег мне выслала бабка', а не отец. А отец 
и вообще не хочет мне высылать и я принужден буду возвратиться 
в деревню. Это раз. 

Во-вторых, здесь я несмотря на неустанные поиски не мог найти 
себе квартиру и приходится ночевать хоть на улице. 
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Третье: Компания пьянствующих не оставляет меня в покое, а я 
по свойственной мне слабости и благодаря отсутствию поддержки 
не могу противуустоять <51с!> ее влиянию. Ко всему этому присое- 
диняется моя несчастная любовь и еще кое-что. 

В виду всего этого я решил произвести сильное впечатление на 
отца ну хотя бы безвестным отсутствием. 

(Денег у меня есть немного. Есть и бумаги.) 

Для этой цели я решил недели на две уехать в Москву — опра- 
виться. Это секрет. 

Конечно я и не думаю (да и не могу думать) пристроиться там 
к какому-нибудь серьезному органу, но все-таки побываю в «Грифе». 

А Вы оказали бы неоцененную услугу если бы дали самое незна- 
чительное рекомендательное письмо Серафимовичу?". Оно заставило 
бы его выслушать меня. А у меня есть несколько стихотворений 
(которых вы еще не читали) и которые может быть годились бы для 
печати. 

Поднимитесь, глубокоуважаемый Федор Дмитриевич, на этот 
раз над обыденщиной и сделайте, ради бога, этот несколько экстра- 
ординарный шаг. 

Завтра утром я зайду за письмом, и возьму, если Вы будете так 
добры и напишете его. 

Из Москвы я напишу Вам. Но только эта поездка — секрет. 

С глубоким уважением ожидающий Одинокий. 

1903 г. 

25-го ноября 

г. Орел. 


1 Вероятно, жена деда, Максима Александровича Тинякова. Имени ее мы не 
знаем. 


? Александр Серафимович Серафимович (наст. фам. Попов; 1863-1949) — по- 
пулярный русский и высокопоставленный советский писатель. Известны два его 
письма к Крюкову; в них нет ни слова о Тинякове, см.: [5]. 


9. Тиняков — Крюкову 
8—10 декабря 1903 


Москва. 8-го декабря 1903. 

Многоуважаемый Федор Дмитриевич. 

Не писал я к Вам сравнительно продолжительное время потому, 
что не о чем было писать. 
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В «Курьере» не знают адрес Попова и дали мне адрес Андреева, 
у которого я мог бы узнать и про Попова, а Андреев<а> не было 
в Москве". 

В пятницу он приехал, а нынче я познакомился и с тем и с другим. 
У Андреева я был утром, у Серафимович <31с!> вечером. С Андре- 
евым я познакомился как с писателем, с Серафимович <51с!> как 
с человеком и надо признаться Андреев произвел на меня гораздо 
большее впечатление и от знакомства с ним я ожидаю много для себя 
полезного. 

Говорил он со мною около часу, не читав моих произведений. 

Говорил он мне о том что нужно не писать, не приглядываться 
к жизни, а как можно больше жить. Советовал сторониться пока от 
литературы и литераторов, потому что нынче он выскажет мне свои 
взгляды, завтра декаденты другие — противоположные, а я как натура 
неустановившаяся откликнусь и на то и на другое и получится разлад. 
Особенно советовал сторониться от декадентов, как людей фанатиче- 
ских и могущих увлечь меня в дебри бессознательного творчества. 
Сам же он всецело стоит за творчество сознательное и вообще за 
жизнь сознательную. 

Себя он причисляет к декадентам, — «хотя они и не считают меня 
за своего», прибавил он. 

Я оставил у него свои произведения, и он просил меня зайти через 
неделю или две, чтобы он мог полнее высказать о них свое мнение. 

У Серафимовича я читал только «В дороге», «Над мертвым 
озером» и еще 2-3 стих<отворения>, и он признал их годными для 
напечатания в «Мире Божьем»?. Он тоже говорил о декадентстве 
и относится к нему совершенно отрицательно. Дал он мне визитную 
карточку, по которой я могу попасть в «Художественный кружок»?. 

Он просил меня «захаживать к нему обедать» и вообще с ним 
я познакомился более или менее близко. 

Но советам ни его, ни Андреева мне не внимается и завтра я вме- 
сто «М<ира> Бож<ьего>», снесу свои стихи в «Весы». О результате 
напишу здесь же завтра. 


10-го декабря. 

Вчера «Художественное собрание» не состоялось и я был 
в «Скорпионе». Познакомился с «нежным, как мимоза» Поляковым“ 
и Валерием Брюсовым, который любезно подарил мне книгу своих 
стихов. 

Я оставил им «В дороге», «Над мертвым озером», «Лепестки» 
и свое последнее большое стихотворение «Последнее желание»?. 
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В «Весах» нет беллетристич<еского> отдела, и если мои вещи будут 
напечатаны, то в «Северных цветах» в марте 1904 г.б Брюсов выразил 
желание, что если я буду печататься в «Скорпионе», то оставил бы 
«Гриф». 

Познакомился я здесь у Некрасова с его братом и женою брата”. 
В лице доктора Некрасова я имею образованного и внимательного 
слушателя и ценителя. 

Между прочим он советовал мне вести регулярную жизнь. Я внял 
его советам и каждый вечер регулярно напиваюсь. Причиною этому 
больше всего тоска о той девушке, которую я люблю и неизвестность 
относительно ее отношения ко мне. 

Поляков просил меня дать адреса орловских жителей, кажется 
чтобы прислать им объявления о «Весах»*. Я постараюсь. 

В Орел я приеду в 1-х числах января. 

С уважением А. Тиняков. 

1903. Москва. 

Мой адрес: Москва. Смоленский рынок. Николо-Щеповский 
переулок дом № 25 Баранова кварт. 9-я Беляева для меня. 


1 «Курьер» — московская газета, в которой печатались и Серафимович, 
и Л.Н. Андреев. В автобиографии Тиняков писал: «В декабре 1903 г. я был в Мо- 
скве, где познакомился с А. Серафимовичем, Леонидом Андреевым и В.Я. Брюсо- 
вым. Знакомство с первыми двумя мне не дало почти ничего, но зато Брюсов на 
долгое время стал моим литературным учителем и предметом моего поклонения» 
[13, с. 14]. 

2 «В дороге» («Я ехал дорогой степною...») — стихотворение Тинякова, впер- 
вые появившееся на страницах «Лучей Зари» (1903. № 2). Напечатано в: [13, с. 146-— 
147] по рукописной тетради; в авторских примечаниях среди лиц, которые его 
одобрили, значится и Серафимович. «Над Мертвым озером» помещено в тех же «Лу- 
чах Зари» (1903. № 4); текст его до нас не дошел. В «Мире Божьем» стихи Тиняко- 
ва не появлялись. 

3 Московский литературно-художественный кружок. Примечательно, что за 
несколько месяцев до этого Серафимович напечатал в «Курьере» морализующий 
фельетон, ставящий в вину Кружку чрезмерное увлечение карточной игрой (Сера- 
фимович А. Зеленое поле // Курьер. 1903. 29 марта. № 31. С. 2-3). 

4 Тиняков цитирует ставшее знаменитым посвящение К.Д. Бальмонта к сборни- 
ку «Будем как Солнце» (1903): «Посвящаю эту книгу, сотканную из лучей, моим дру- 
зьям, чьим душам всегда открыта моя душа: брату моих мечтаний, поэту и волхву 
Валерию Брюсову, — нежному, как мимоза, С.А. Полякову, — угрюмому, как скала, 
Ю. Балтрушайтису, — творцу сладкозвучных песнопений Георгу Бахману, — худож- 
нику, создавшему поэму из своей личности М.А. Дурнову, — художнице вакхических 
видений, русской Сафо, М.А. Лохвицкой, знающей толк в колдовстве, — рассветной 
мечте Дагни Кристенсен, валькирии, в чьих жилах кровь короля Гаральда Прекрас- 
новолосого, — и песенному цветку Люси Савицкой, с душой вольной и прозрачной, 
как лесной ручей». Имеется в виду Сергей Александрович Поляков (1874—1943), пе- 
реводчик и поэт, владелец книгоиздательства «Скорпион». 

5 О первых двух текстах см. выше. Стихотворение «Лепестки осыпались ду- 
шистые...» было помещено в «Лучах Зари» (1903. № 3), его текст нам неизвестен. 
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«Последнее желание» («Я устал... Не хочу, не могу больше жить...») опубликовано 
в новейшее время: [13, с. 144—145]. 


6 Беллетристический отдел появился в «Весах» только с 1906 г. В 1904 г. альма- 
нах «Северные цветы» не выходил: лишь нераспроданные экземпляры первых трех 
выпусков были выпущены в продажу, объединенные в конволют с новыми титуль- 
ным листом и обложкой. 


7 П.И. Некрасов (см. примеч. 7 к п. 3). Брат — врач Яков Ильич Некрасов 
(1880—1944), которому (наряду с «умной собачкой Тоби») посвящено стихотворение 
Тинякова «Приветливо лампа горела...», датированное 24 декабря 1903 г. и помечен- 
ное Москвой. См. о нем: [7]. В 1903 г. он, сам орловский уроженец, работал врачом 
в Московском уезде. Жена — Надежда Максимовна Некрасова (урожд. Гладилина). 


$ Возможно, эта просьба (если она, конечно, была выполнена) дала определен- 
ный результат: в реестре подписчиков «Весов» шесть человек из Орловской губер- 
нии — совсем не мало для символистского журнала. 


10. Крюков — Тинякову 
19 декабря 1903 


Дорогой Александр Иванович! 

Письмо Ваше получил. Прочитал его с большим интересом и... 
не без грусти: охота Вам заглушать тоску свою таким первобытным 
способом, как регулярная ежедневная выпивка! Я на Вашем месте вы- 
брал бы другое — работу. Всегда неизвестная или неудачная любовь 
(а я влюблялся много-много раз!) заставляла меня больше работать 
и больше вглядываться в себя, — и я с большим удовольствием влю- 
бляюсь, так как это — один из лучших стимулов жизнедеятельности. 

Мой совет — слушать Вам советов Попова и Андреева, — они 
люди опытные. Бросьте Вы все эти «Грифы», «Весы» и «Цветы», — 
чует мое сердце, что они вольют большой фиал горечи в Ваши чаяния 
от жизни. 

Был у меня сегодня Анисимов', взял некоторые книги. Говорил 
о Вас. Я прочитал ему Ваше письмо. Жалеет. Просил, между прочим, 
написать, приобрели ли Вы для него Маркса (или еще что-то, — не 
помню). 

Я завтра уезжаю в Глазуновскую станицу. Вернусь не ранее 
7-го января. Если удосужитесь, пишите в Глазуновскую. Желаю Вам 
всего лучшего. Жму Вашу руку. 

Ф. Крюков. 

Орел 

19-го декабря 1903 


Конверт. П. ш. 21.12.03. 
1 См. примеч. 3 кп. 5. 
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п. Тиняков — Крюкову 
24 декабря 1903. Москва 


Глубокоуважаемый Федор Дмитриевич. 

Случилось со мной несчастие в «Скорпионе» и оно было 
таки <31с!> порядком обескуражило меня. В.Я. Брюсов не нашел мои 
стихи годными для напечатания в «Северных цветах» на том осно- 
вании, что «прочтя их он остался таким же как был». Это главное. 
Второе — они подражательны. Но форма их даже очень хороша по 
его мнению и меня он считает не безнадежным. Советовал работать, 
учиться читать и изучать поэтов. 

Но мои последующие беседы с Л. Андреевым и особенно сегод- 
няшняя с Поповым вновь оживили меня. 

Андреев отнесся ко мне сдержанней и серьезней. Из моих ве- 
щей ему понравились напечатанные стихотворения в прозе, статьи 
и мысль рассказа «К Неизвестности». Мысль эта по его мнению 
нова и хороша, но обработка заставляет желать очень-очень многого. 
Прежде всего она подражательна и это главный недостаток. Для 
того, чтобы избегать его и вообще научиться писать он советовал 
поступать также как в живописи: начинать с эскизов. Не гоняться 
за новизной и даже сюжетами, а просто передавать настроение. 
А чтобы избегать подражательности нужно вчитываясь расчленять 
произведения каждого автора т. е. рассматривать чем он больше 
всего производит впечатление, каковы его приемы, построение и т. д. 
«Вот если Вы так поработаете годик-другой на свободе, то можно 
достигнуть громадных результатов». Очень советовал поступить 
мне в университет, так как студенческая жизнь развивает «чувство 
общественности». Я оставил у него непрочитанную «фантазию»', 
которую он отдаст мне в Орле, где будет для чтен<ий> на студенч<е- 
ском> веч<ере> 1-—4-го января?. 

Серафимович, выслушав «К Неизвестности» сказал, что это вещь 
«молодая», но у меня есть все данные, чтобы сделаться писателем. 
Один из новых моих эскизов «Заснул»? ему понравился и на вопрос 
мой годится ли он для печати в «Орл<овском> В<естнике>» он отве- 
чал вполне и даже просил, если я напишу что-либо вроде прислать 
ему для «Народного Блага», редактором которого (беллетр<истиче- 
ского> отд<ела>) теперь он“. 

Он будет Вам писать, но и меня также просил, чтобы я передал 
Вам усиленные просьбы его относительно какого-нибудь Вашего 
рассказа, который Вы могли бы дать в «Народное Благо»°. Я сказал, 
что у Вас начата работа о «Сарове»°. Только просил предупредить 
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Вас, что цензура очень притесняет «Народное Благо». У него 
я встретил раз Парамонова издателя «Донской речи» (нар<одных> 
книжек)’. Ему очень нравится Ваш расск<аз> «В родных местах» 
и он хочет попросить его у Вас для издания отдельной книжеч- 
кой‘. — «Нар<одное> Благо» имеет уже 10 т<ысяч> подписчиков, 
при том среди малоинтеллигентных людей, где он конкурирует 
с преподленьким органчиком «Родная Речь»°, а потому его победа 
и успех очень желательны. 

Я на распутье: с одной стороны человеческая литература, в кото- 
рую я кажется могу проникнуть постепенно и упорно работая, с дру- 
гой заманчивый «Гриф», с которым я ни в каком случае не думаю 
прерывать отношений. 

Уважающий Вас А. Тиняков. 

1903 г. 24/ХП. Москва. 


1 Может быть, фантазия «Гниющий труп» [13, с. 320]. 


2 20 декабря 1903 г. в хронике «Орловского вестника» сообщалось: «Благо- 
творительный концерт. 2-го января в помещении дворянского собрания состоит- 
ся концерт, сбор с которого поступит в пользу студентов-орловцев Императорского 
московского университета, при участии известного беллетриста Леонида Андрее- 
ва, уроженца г. Орла» (Орловский вестник. 1903. 20 декабря. № 337. С. 2). 24 дека- 
бря описание программы было расширено: помимо Л. Андреева ожидалось пение 
(А.И. Добровольская, М.П. Лакс, Н.И. Улуханов). «По окончании концерта состо- 
ятся танцы, во время которых будет гадание, почта и т. п. развлечения» (Орловский 
вестник. 1903. 24 декабря. № 341. С. 5). В отчете говорилось: «Концерт 2-го января 
в зале Дворянского Собрания в пользу недостаточных студентов-орловцев Москов- 
ского университета привлек такую массу публики, что в обширной зале трудно было 
двигаться. В концерте приняли участие г-жа Добровольская, г-жа Борисова и Л. Ан- 
дреев. Последний прочел несколько отрывков из своих сочинений, но по его соб- 
ственному заявлению, сделанному им на вызовы публики, он сам не слышал своего 
собственного голоса — так примерно вела себя орловская публика. Благодаря уча- 
стию на вечере Л. Андреева сбор превзошел всякие ожидания. После концерта были 
танцы» (Орловский вестник. 1904. 4 января. № 4. С. 2). 


3 См. примеч. 5 ки. 2. 
4 В «Народном благе» Тиняков не печатался. 
5 Публикаций Крюкова в «Народном благе» не выявлено. 


6 Имеется в виду рассказ Крюкова «К источнику исцелений». Он был напечатан 
в «Русском богатстве» (1904. № 11. С. 114—142; № 12. С. 110-135). 


7 Николай Елпидифорович Парамонов (1876-1951) — богатый купец, торговец 
зерном и углем, энтузиаст революционного движения, владелец издательства «Дон- 
ская речь», выпускавшего агитационную литературу. После 1917 г. бежал в Герма- 
НИЮ. 

$ Книги Крюкова в «Донской речи» не печатались. 

9 «Родная речь» — иллюстрированный еженедельный журнал (1897—1906, 
1908—1912) с прибавлением одноименной газеты. 
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12. Тиняков — Крюкову 
30 декабря 1903 — 4 января 1904 


Письмо второе. 

Глубокоуважаемый Федор Дмитриевич. 

Из Москвы я приехал в Орел 27-го дек. утром. В Орле я увиделся 
с матерью". Она и отец относятся ко мне очень неодобрительно и даже 
задуманный мною приезд домой на несколько дней оказался для них 
нежелательным. Однако вынуждаемый необходимостью отец во 
время моего отсутствия нашел для меня квартиру и позволил взять 
репетитора. О деньгах же на книги не упомянул. Квартира, нанятая 
отцом у родственников оказалась очень неудобной и жить в ней я не 
могу. И я написал отцу письмо, в котором просил у него позволения 
жить в одном из его лесов и ежемесячно по 7 р. на книги. Но тут 
дела приняли новый облик. Дядя? главным образом, как я думаю, не 
из расположения ко мне, а из желания доставить отцу неприятность 
предложил мне жить и готовиться в университет в одном из его 
имений, где живут только 2 его сына. Это хорошо, и я теперь здесь. 

Старинный барский дом, огромные светлые комнаты, хвойный 
парк, близкая железная дорога, отличный стол. И если отец согла- 
сится давать только по 7 или даже 6 р. на книги я на некоторое время 
могу считать себя обеспеченным. 

А вслучае если ничего не выйдет, то мне все равно. К бесприют- 
ной жизни тоже можно привыкнуть и даже находить в ней особого 
рода поэзию, хотя нельзя не сознаться, что она притупляет человека 
и обессиливает. 

Теперь в высшей степени чувствую себя нервно расстроенным 
и очень сознаю необходимость лечения. 

В Орле я пробыл 27-29. Это время я кое-где обедал, кое-где 
спал, кое во что одевался. Так дабы пройти на студенческий вечер 
бесплатно напялил сюртук Алексина? и до сих пор щеголяю в нем. 
В Дворянском Собрании этим сюртуком я произвел фурор и нашлись 
дураки, которые поверили, что я поступил на юридический факуль- 
тет. В Орле я буду 1-—5-го, а потом не знаю когда. 

Влюбленность моя, не знаю должно быть главным образом от 
притупляющей водки и долгого разъединения начинает проходить. 

В «Орловском Вестнике» приняли моих около семи вещей. Не- 
которые из них я дал еще в октябре и они до сих пор не напечатаны“. 

Адрес мой теперь будет по всей вероятности таков: Станция 
Змиевка Моск. Курск. жел. дороги Ал.Ив. Тинякову в с. Пирожково. 
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Идет Новый Год, от которого я могу ожидать только Нового 

Несчастья. 
С уважением А. Тиняков. 

1903 г. 30 декабря. 

С. Пирожково. 

Вчера в «Орл<овском> В<естнике>» напечатано мое стих<отво- 
рение>°. Вчера же виделся с Андреевым° и долго разговаривал. 

А.Т. 

1904 г. 4 янв. 

Г. Орел. 


1 Мать — Мария Лукинична Тинякова (ок. 1866—1919). 
2 Дядя — Михаил Максимович Тиняков (ум. 1917). 


3 Алексин — вероятно, Александр, упоминаемый в автобиографии Преобра- 
женского (см. примеч. 4 к п. 2): «По моему настоянию Саша Алексин украл из касс 
типографии своего отца пять фунтов шрифта <...>» [8, с. 25]. В 1900-е гг. в Орле ра- 
ботал книжный магазин и библиотека П.К. Алексина; может быть, типография при- 
надлежала ему же. 


4 В 1904 г. в «Орловском вестнике» печатались следующие сочинения Тиняко- 
ва: «Два призыва» см. примеч. 2 к п. 6), «Чибис» («Далеко протянулось болото бес- 
крайное...») (21 января. № 21. С. 2), «Памяти Чехова» (статья) (10 июля. № 70. С. 3), 
«На смерть А.П. Чехова» («Он в серые сумерки выступил в путь...») (11 июля. № 71. 
С. 2), «Светлые горы тонули в тумане...» (8 августа. № 99. С. 2), «Ярко море свер- 
кало лазурное...» (19 августа. № 110. С. 2), «Весенний ветер» («В смутном царстве 
грез туманных...») (22 октября. № 174. С. 2). 


5 Стихотворение «Два призыва» (см. выше). 


6 Л.Н. Андреев прибыл в Орел для участия в благотворительном вечере (см. 
примеч. 2 кп. 11). 


13. Тиняков — Крюкову 
17 января 1904 


... Когда дело дошло до 5-го класса, то инспектор ожесточенно 
пробурчал: «ну здесь конечно по числу записей первое место зани- 
мает Кривцов»'. 

И стали разбирать проступки Кривцова. Но странно, записей 
было много, Кривцова наказывали часто, а между тем никто из учи- 
телей не мог ясно сказать, чем он ему досадил. И если бы спросили 
самого Кривцова, от тоже не мог бы рассказать о своих шалостях. 
Вообще это был сдержанный и задумчивый юноша. Но в классе им 
неудержимо овладевал дух какого-то бесшабашного веселья, немного 
приправленного злостью и он под неудержимый хохот класса и свой 
собственный выводил учителей из себя. У него не существовало 
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различия между комичным Мареком?, самодуром-Митродоровым?, 
желчным историком и сдержанным французом“. Нельзя сказать, 
чтобы шалости его были слишком смелы и необычны, но они всегда 
казались смелыми, благодаря спокойствию и равнодушию к наказа- 
ниям Кривцова. Глупыми они бывали редко, а если и бывали глупы, 
то глупость их была намеренная и утрированная. Иногда они бывали 
совершенно бессодержательны и заставляли злиться учителей и сме- 
яться класс, только благодаря тону Кривцова. Так напр. однажды ког- 
да инспектор стоял окруженный толпою учеников Кривцов спокойно 
подошел и спокойно произнес: «А.А. а ведь русского консула-то 
убили»?. Хохот учеников и гнев инспектора были сильны в равной 
степени. А то на уроках Марека он несколько уроков подряд вставал 
с своего места и спокойно заявлял «Благовоб взял мою тетрадку» — 
и все хохотали. Но случалось ему выкидывать и серьезные штуки. 
Так раз в самый разгар учебного года он без отпускного билета ни- 
кому не сказавиги укатил в Москву, прожив там дня 3 и вернулся как 
ни в чем ни бывало. Ловко объяснился с директором и в результате 
не понес никакого наказания, а над партой своей написал мелом 
«Блудный сын» и надпись эта страшно бесила Митродорова. 

На совете больше всего нападал на Кривцова историк и мате- 
матик’. Директор’ защищал его. Ему было немного приятно, что 
Кривцов к нему относится с должным, хотя нисколько не раболеп- 
ным почтением. Нравилась ему в Кривцове «откровенность» так как 
о том, что откровенно <51с!>. Это была кажущаяся откров<енность> 
и не зная Кривцов рассказывая о чем-нибудь говорил подробно, но 
одно незаметно оттенял, другое — затемнядл... 

Одинокий. 

1904 г. 17-го [. 


1 Письмо (подписанное «Одинокий» и отсоединившееся от основного корпуса) 
представляет собой развернутую рефлексию по поводу рассказа Крюкова «Картин- 
ки школьной жизни» (см. примеч. 1 к п. 2), с которым Тиняков, будучи прототи- 
пом главного героя, вероятно, ознакомился в рукописи. К остроумным наблюдениям 
И.В. Самариной (см.: [12]) добавим (здесь и в следующих примечаниях) еще не- 
сколько предположений о прообразах персонажей повести: в частности, Станислав 
Казимирович Пржеторжевич — А.Б. Свенторжецкий (см. примеч. 3 кп. 3). 


2 Вероятно, прототипом этого героя послужил преподаватель древних языков 
Иосиф Францевич Шадек (1857—?). Он же изображен в рассказе Л.Н. Андреева «Мо- 
лодежь». В отличие от большинства преподавателей Орловской гимназии, биогра- 
фия его в общих чертах известна, благодаря тому, что он оказался единственным 
здравствующим педагогом, разысканным первым биографом Леонида Андреева; 
см.: [14, с. 50-52, 217—219, 343]. 


3 В опубликованном тексте повести этот герой носит фамилию Митрофоров: 
возможно, Тиняков просто не разобрал трудный почерк Крюкова. Это — преподава- 
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тель латинского языка; прототип его — Михаил Петрович Полидоров, учитель древ- 
НИХ ЯЗЫКОВ. 


4 «Историк» и «француз», несмотря на выразительные портреты, остались в по- 
вести безымянными. Историю в гимназии вел (наряду с самим Крюковым) Николай 
Иванович Горшечников (он учил и Леонида Андреева, см.: [14, с. 56]; ср. инскрипт: 
«Николаю Ивановичу Горшечникову с благодарностью за редкие, хорошие минуты, 
проведенные в гимназии на уроках истории, от прежнего ученика Леонида Андрее- 
ва. 1902 г» [6, с. 294]); французский преподавал Семен Флорианович Семеновский. 


5 Этого эпизода в окончательном тексте повести нет. Имеется в виду русский 
дипломат Александр Аркадьевич Ростковский, консул в Битоли, убитый 8 августа 
1903 г. 


6 Вероятно, это гимназист по фамилии Плохово, упоминавшийся в письмах ра- 
нее. 


7 Математику в гимназии преподавал Иван Николаевич Борисов. 
8$ Директором гимназии был Осип Антонович Петрученко (1853 или 1854—1916). 


14. Тиняков — Крюкову 
16 февраля 1904 


Милостивый государь Федор Дмитриевич. 

«Ура!» закричал бы я, если бы это случилось месяца два тому 
назад, т. е. если бы я тогда получил альманах «Гриф» с моими произ- 
ведениями'. Теперь же мне приятно конечно, но до восторга далеко. 
Не знаю, может быть от того, что я слишком долго «предвкушал», 
а вернее потому, что за последнее время я чувствую себя усталым 
и отупевшим. Отчасти на мое настроение повлиял и ваш отзыв 
о моих последних вещах. Прежде всего скажу о «гимназическом» 
рассказе?. Я его написал следующим образом: пришла мне на память 
смешная фраза Сорокина, я и начал?. Потом предо мной мелькали 
другие фигурки, и я заносил их, причем главной моей заботой было, 
чтобы вышло посмешней. Прочтя сам и некоторым из гимназистов, 
я убедился, что цели своей достиг и у меня мелькнула мысль о на- 
печатании. Рад бы я был напечатать в «Русск<ом> Слове», а если 
не годится, то, подпустив «комизьм» <$1с!> я б удовольствовался 
и «Осколками»“. Вот относительно этого я и хотел узнать Ваше 
мнение. Серьезно же работать над ним я считаю невозможным для 
себя, как не считаю возможным говорить серьезным тоном о копче- 
ной колбасе или преимуществе коньяка над портвейном. Если мне 
суждено быть писателем, то мне дорога одна: — Гриф. 

В замечании о Кривцове и Дмитрии я усмотрел упрек мне 
в самовозвышении°. Этого нет. Оставлю в стороне несерьезный 
гимназич<еский> рассказ и скажу об «эскизах из жизни», что себя 
я изобразил в лице не только Дмитрия, но и Григория, и поэта°. Рас- 
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сказ этот, сам чувствую, не хорош: бледен, растянут. И единственно 
на что я могу претендовать, это верная обрисовка выведенных лиц, 
т. к. я писал о себе только то, что думал, чувствовал и испытал. 

Вообще же это не мой путь: попробовал раз, не вышло, ну и бу- 
дет! Настроение мое сейчас убийственное. Нет ничего тяжелей оди- 
ночества. Честное слово, это не фраза! Знакомых у меня порядочно 
и самых разнообразных, но — они мне чужие и я им чужой. Даже 
более или менее близкие, напр. Анисимов’ и те далеки и чужды мне. 
Чувствую, что исчезни напр<имер> я или он куда-нибудь без следа, 
это пройдет для того и для другого бесследно. Ни с одной из книг я не 
могу сродниться... А тут еще эта любовь подоспела и благодаря ей, 
я совсем обессилен и опошлен. — В Орле буду на 2-Й и 3-ей неделе. 
Если можете ответьте. 

С почтением А. Тиняков. 
1904 г. 16 февраля. Село Пирожково. 
Ст. Змиевка М.К. — Пирожково. 


1 О дебютной публикации Тинякова в альманахе «Гриф» см. примеч. 2 ки. 1. 


2 Вероятно, речь идет о рассказе Тинякова «Будущие деятели. Картинка гимна- 
зической жизни», помещенном в № 6 журнала «Лучи Зари». 


3 Среди личных дел гимназистов хранятся документы Александра Адрианови- 
ча Сорокина (ГАОО. Ф. 64. Оп. 2. Ед. хр. 1205), но он ли имеется в виду — мы не 
знаем. 


4 Разница, очевидная для современников, но не вполне внятная для нас. «Рус- 
ское слово» ежедневная газета «серьезного» направления; «Осколки» — юмори- 
стический еженедельник; статус его очевидно ниже. 


5 Кривцов — списанный с Тинякова персонаж «Картинок школьной жизни» 
Крюкова. Замечание, вероятно, содержалось в утраченном письме. 


6 Рассказ «Эскизы из жизни» отмечен в автобиблиографии Тинякова [13, с. 325], 
но текст его нам неизвестен. 


7 См. примеч. 3 ки. 5. 


15. Тиняков — Крюкову 
3 августа 1904 


Многоуважаемый Федор Дмитриевич. 

Не могу удержаться, чтобы не написать Вам несколько слов 
по поводу Вашего рассказа и впечатления, которое он произвел на 
орловских обывателей'. 

Разговоров очень много; удивляются смелости автора; многие 
считают меня ($1с) виновником этого рассказа. 

Недавно инспектор? прибежал в Пушкинскую библиотеку 
и забурчал: «Дайте мне «Русское Богатство». Я что хочешь заплачу, 
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только дайте почитать». Я прочел его в печати и должен согласиться 
с критиком «Русской Мысли»: благодаря публицистической главе, он 
не производит вполне цельного впечатления?. 

Потом, простите за замечание, мне кажется, Вы недостаточно из- 
учили психологию учеников. Она у Вас или неверна, как напр<имер> 
Кривцов — издающий журналы и кудахтающий курицей; или, если 
и верна, то все же главные черты ускользнули от Вашего внимания. 

Я весь почти июль прожил в деревне, у дяди — отдыхал. Теперь 
живу в Орле, занимаюсь политич<еской> эк<ономией> и журналом. 
Журнал все расширяется. Теперь у нас много сотрудников из среды 
студентов и интеллигенции; предполагаем (и вероятно сделаем) 
завести корреспондентов в Ельце, Брянске, Болхове“. 

Если все наши предположения осуществятся, то журнал наш 
станет таким «серьезным органом», что я позволяю себе попросить 
Вас сделать какой-либо вклад в наше дело. 

З/УШ. 04. Орел. 

Уважающий Вас А. Тиняков. 

Мой адрес: Орел, Ситниковская ул. дом Малевского, кв. Алексина 

Ал.Ив. Тинякову. 


1! Речь идет об упоминавшемся выше рассказе Крюкова «Картинки школьной 
жизни» (см. примеч. | кп. 2). 


2 Инспектор гимназии — Александр Антонович Недбаль. 


3 Тиняков имеет в виду отзыв (подписанный литерой «А») в журнальной хро- 
нике «Русской мысли»: «В школьном жанре г. Березинцева есть очень удачные чер- 
ты и сцены, выразительные характеристики отдельных учителей и учеников, ярко 
воспроизведена шумная атмосфера класса. Но беллетристический только наполови- 
ну, рассказ автора не производит поэтому и цельного впечатления» (Русская мысль. 
1904. № 7. Отд. П. С. 189). 


4 Судя по опубликованному содержанию номеров «Лучей Зари» (последний из 
которых датирован маем 1904 г.), Тиняков лукавит: по-прежнему основная масса ма- 
териалов журнала принадлежала его перу. 


16. Тиняков — Крюкову 
23 февраля 1905 


«Жизнь мрачна и печальна, как гроб» 
А. Белый'. 


— «Скорбь — это вечность, из которой все произошло, скорбь звучит 
в голосе прошлого, и в будущем нет ничего, кроме скорби». — 
Ст. Пшибышевский. 
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Многоуважаемый Федор Дмитриевич. 

Не знаю — сумею ли исполнить Ваше предложение и написать 
Вам интересное письмо; если писать о себе и о том, что важно сейчас 
для меня — это может показаться неинтересным для Вас; если же 
писать о том, что сейчас интересует б<ольшую> ч<асть> русской 
интеллигенции, то вряд ли я могу написать об этом что-нибудь хоро- 
шее, т. к. 4е асю стою совершенно в стороне от либерального писка 
и пролетарских завываний последних дней. К сожалению, не могу 
сказать, чтобы я и 4е де был непричастен к «событиям последних 
дней», но о многом я даже при всем желании не могу писать, опаса- 
ясь цензуры «с двух фронтов». Мое отношение к вышеупомянутым 
«концертам» земцев, адвокатов ес. купно с «грядущей силой»? — 
отрицательное и сожалеющее, не без оттенка аристократического 
презрения. 

Конечно во многих толпа на баррикадах может возбуждать 
сочувствие и симпатии, но мне она одинаково противна и враждеб- 
на. — Работает ли, согнув спины или дерется под красными флагами, 
п<отому> ч<то> одинаково несет от нее запахом телесного пота 
и душевной гнили и эти запахи можно бы было забыть, если бы бар- 
рикады были воздвигнуты не против того или иного правительства, 
а против Пошлости и Дряблости духа современного «человека». 

Напрасно думают «марксисты», что они, работая, работают для 
«новой» жизни. Перефразируя Ницше, можно сказать, что не человек, 
а вся жизнь человечества «посмешище или мучительный позор»“, 
и такой она всегда будет, как бы она не «изменилась» с наступлением 
социалистического строя. Пожалуй, правда, если меня или Вас пе- 
ренести в «будущее общество» мы будем довольны, и наши взгляды 
не откроют пятен на солнце «будущей жизни человечества», — но 
ведь как есть «довольные» и теперь, так и тогда будут и «недоволь- 
ные», — те избранные, те органические революционеры, которые 
всегда идут впереди... и гибнут. И при том без надежд, сознавая, 
что и древним Титанам не направить реку человеческой жизни по 
новому руслу. 

Спенсер сказал про будущее: — «Грядущее рабство»°, а Ницше 
выразил такую мысль: 

«Ни одного пастыря, одно лишь стадо! Каждый желает равенства 
и все равны: кто чувствует иначе, добровольно отправляется в сумас- 
шедший дом»°. 

Ни с тем, ни с другим я не могу согласиться: ни большего раб- 
ства, ни большей свободы не принесет нам будущее, п. ч. человек — 
прирожденный, цельный раб и только стремление к какому бы то ни 
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было культу в нем выражено полно и решительно. И до тех пор пока 
каждый не станет напряженно и мучительно бороться с самим собой, 
пока каждый не станет стремиться стать чище и прекрасней духов- 
но — до тех самых пор жизнь будет плоска и безобразна, независимо 
от того будут ли ее члены все сыты или все голодны физически. 

А таковых стремлений со стороны людей я не вижу ни теперь, 
ни тем более в будущем, п. ч. их мысли и действия направлены 
в сторону другой борьбы, именно зверской борьбы друг против друга 
и варварской борьбы против Природы. И при том люди, сознавая это, 
теперь не стыдятся даже, и различные циники-позитивисты, хлад- 
нокровно пожимая плечами и насмешливо улыбаясь говорят «Что 
же? Человек есть животное общественное... Борьба за существова- 
ние», не понимая, что этим самым они уравнивают себя со свиньей, 
которая не пойдет от корыта с месивом, чтобы смотреть на Солнце 
и любоваться цветами. 

ж*жх 

Траурным флером окутано будущее. Кроваво-красные, погре- 
бальные факелы освещают путь человечества. А оно в своей осле- 
пленности все глубже и глубже роет могилы и хоронит в них Любовь 
и властность Мечты, и легкозвонность Поэзии, и стихийность Силы, 
и понятие о Красоте... Похоронит ли совсем? Нет никогда!.. Всег- 
да — и в кочевья скифов, и в сладострастную Элладу, и на разгуль- 
ные пиршества Древнего Рима, и на пожары костров Инквизиции, 
и в наш «автомобильный» и «газетный» век — слетали и слетают 
белокрылые вестники, рожденные в Иных Мирах и криком неба кри- 
чат над Землей. И пока сердце Земли не застынет, будут подниматься 
над желтыми туманами болот и бесплодностью пустынь пламезар- 
ные <31с!> факелы и неземные, безбрежно грустные лилии. 

От сиянья факелов не станет светлее всем, от аромата лилий 
воздух не сделается чище, но они нужны, как искупление жизни 
миллионов диких, пошлых червей, гордо именующих себя «царями 
природы» и устами своих дубиновых <51с!>, именно «горьких» поэ- 
тов поющих себе гимны. 

Жжх 

Хочется порвать, перерезать все эти проволоки телеграфов 
и телефонов, разбить электрические фонари, разметать каменные 
тюрьмы-дома и крикнуть «смотрите! Смотрите, как величаво и кра- 
сиво небо, как полнозвучны моря, как цельно-страстны лучи Солнца 
и маки, как девственны и пьяны задумчивой грустью лунные тени 
и белые ландыши, как смелы орлы, как сильны тигры — и посмотри- 
те на себя. Ваши души покрытые протухшей плесенью безводные ко- 
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лодцы, ваши глаза бездумны и груди беспорывны. И неужели вам не 
хочется хоть на миг вспыхнуть кометными искрами, сверкнуть мете- 
орами, запеть, как поют Вихри и умереть, как тают облака безбольно 
и красиво?!» Но Ницше говорит: «Что такое Любовь? Что такое твор- 
чество? Что такое стремление? Что такое звезды? — Так спрашивает 
последний человек и бессмысленно моргает»? — я думаю, что почти 
все люди в ответ на вышеприведенное обращение только заморгали 
или подобно чеховскому Пищику издали удивленное «Ну» и пошли 
бы... обедать и представляться возмущенным «злом», которое царит 
в России и говорит о «будущем», между супом и жарким. 


Ж*жх 


Простите, написано бессвязно. Если ответите и вообще, если 
захотите беседовать со мной — буду писать. Адрес тот же. 
Одинокий. 
905 г. 23.П 
Москва. 
Р.5. За деньги очень благодарю. 
Р.Р.$. Если хотите дайте прочесть это письмо Преображенскому. 


1 Из стихотворения «Возмездие» («Пусть вокруг свищет ветер сердитый...»). 


2 Источник этой цитаты, судя по всему, довольно экзотичен: она приведена на 
открытом письме, выпущенном киевским издательством «Рассвет». На той же сто- 
роне открытки — портрет Пшибышевского, на обороте — краткая биография. В из- 
данных к 1905 г. по-русски текстах Шпибышевского нам эту апофегму отыскать не 
удалось. 


3 «Грядущая сила» — выражение из романа Гончарова «Обрыв»; принадлежно- 
стью к ней бравирует герой романа Марк Волохов, нигилист и вольнодумец. 


4 Цитата из «Так говорил Заратустра» в переводе Ю.М. Антоновского (Ниц- 
ше Ф. Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого. Перевод с немецкого 
Ю.М. Антоновского. СПб., 1903. С. 9). 


> Заглавие памфлета английского философа Герберта Спенсера (1820-1903); 
русский перевод — СПб., 1884. 


6 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. С. 17. 
7 Там же. С. 16. 
8 См. примеч. 4 ки. 2. 


17. Крюков — Тинякову 
23 июня 1915 


23 июня 1915 

Александр Иванович. 

Ваша статья прислана Горнфельдом'. Его отзыв: это — разнос, 
в котором все доказательное не ново и не очень углублено и много 
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спорного. Советует прочитать рукопись мне. Я сегодня, вероятно, 
прочитаю ее. Рукопись получите у меня, — зайдете как-нибудь. 
Раньше все-таки позвоните: 557-96. 

Ф. Крюков. 


На бланке журнала «Русские записки». Ц. ш.: 23.6.15. 


1 В пространной поздней автобиографии, говоря о событиях 1915 года, Тиняков 
среди прочего пишет: «Старый мой учитель по Орловской гимназии Ф.Д. Крюков 
предлагал мне работать в «Рус<ском> Богатстве»<...>» [13, с. 15]. Настоящее пись- 
мо относится к этому эпизоду (в 1915 г. «Русское богатство» издавалось под име- 
нем «Русских записок»). Проект этот не осуществился: ни в «Русском богатстве», ни 
в его клонах Тиняков не печатался. Аркадий Георгиевич Горнфельд (1867—1941) — 
переводчик и литературный критик, член редакции «Русского богатства». 


18. Крюков — Тинякову 
14 августа 1915 


Александр Иванович! Извиняюсь, что поздно пишу по поводу 
Ваших рецензий, — посылаю их в редакцию лишь теперь. Рецензию 
о Моравской прочитал в дороге, но в том виде, в каком она была, не 
мог послать в журнал. Кое-что почеркал. Не знаю, понравится ли 
это Вам и понравится ли сама рецензия редакции. В август<овский> 
номер обе рецензии запоздали'. В сентябре, вероятно, появятся. 

Ф. Крюков. 

Глазуновская ст. О. В. Д. 

14/УШ-915 


Открытка с надпечаткой «Русское богатство». П. ш.: 14.8.15. 

1 Рецензий Тинякова на книги Марии Людвиговны Моравской (1890—1947?) мы 
не знаем; в «Русском богатстве» 1915 г. ее книги не обсуждались вовсе (хотя в № 9 
(с. 336) и сообщалось, что ее сборник «Золушка думает» поступил в редакцию для 
отзыва). Дело могло осложниться тем, что сама Моравская регулярно публиковалась 
в журнале. Как правило, рецензии в «Русском богатстве» печатались без подписи, 
так что выявить возможные тексты Тинякова в сентябрьском и следующих номерах 
без дополнительных сведений невозможно. 
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Исследование выполнено в Русской христианской гуманитарной академии 
им. Ф.М. Достоевского за счет гранта Российского научного фонда, проект 
Л№ 24-28-00699 «А. Толстой как зеркало российской истории и культуры совет- 
ского времени» (йИрз://т;сГти/ргодеси24-28-00699/). 

Аннотация: Настоящая публикация фрагментов воспоминаний 
М.В. Неуструевой (1885-1961) является продолжением публикации мемуаров, 
представленных в предыдущем номере журнала. Переехавшая в 1909 г. в Пе- 
тербург, мемуаристка поступила на Бестужевские курсы и сделалась активной 
участницей и посетительницей самых разных литературных, художественных, 
артистических и других салонов и обществ, в которых она встречалась со многи- 
ми известными деятелями искусства. Некоторые из этих встреч, а также — свое 
продолжающееся знакомство со вчерашним самарцем А.Н. Толстым она описала 
в мемуарах, являющихся уникальным документом, по-новому раскрывающим 
и жизнь столицы, увиденную глазами недавней провинциалки, и — Толстого, 
чье восхождение к славе хоть и началось совсем недавно, но было уверенным 
и становилось изо дня в день все более интенсивным. Во вступительной статье, 
предваряющей публикацию, раскрываются некоторые биографические аспекты 
жизни А.Н. Толстого, на фоне которых разворачивались описанные М.В. Неу- 
струевой события. 
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Во фрагментах воспоминаний М.В. Неуструевой, которые пред- 
лагаются вниманию читателей в данной публикации, сразу несколько 
героев, первый из которых — это А.Н. Толстой, прежний «Лёша», 
а нынешний «Алексей Николаевич», с которым жизнь снова и снова 
сталкивала мемуаристку, заставляя еб узнавать и не узнавать вчераш- 
него самарского реалиста и товарища, новоявленную петербургскую 
знаменитость и яркого представителя столичной богемы. Вне всяких 
сомнений Толстой — главный, но не единственный герой публику- 
емых ниже мемуаров. Потому что кроме Толстого почти таким же 
важным и заметным героем является в этом тексте Петербург начала 
1910-х гг., вероятно — одного из самых интересных во многих отно- 
шениях периода истории российской искусства и культуры. И есть, 
наконец, в этих мемуарах ещё один герой — может быть, не столько 
заметный, как два других, но выстраивающий все разрозненные 
смыслы в одну целостную систему, и этот герой — сама мемуарист- 
ка, вчерашняя «Маничка», как называл её Толстой, нынче превратив- 
шаяся в Марию Васильевну, не только жену, но и мать троих детей, 
будущего учёного-химика, заботливую невестку и бабушку. Скажем 
несколько слов о каждом из этих героев. 

Осенью 1907 года А.Н. Толстой «совершенно забросил свои 
занятия в Технологическом институте, куда он просто перестал 
ходить» [2, с. 58]. Между тем, как вспоминала позже С.И. Дымшиц, 
«для окончания института ему оставался только дипломный проект. 
Его товарищи-студенты целой делегацией явились к нему, пытаясь 
образумить заблудшего. Но Алексей Николаевич твёрдо решил 
отдаться искусству и покинул Технологический институт как окон- 
чивший без защиты диплома» [2, с. 58—59]. 

В январе 1908 года он уехал из Петербурга в Париж, где познако- 
мился с М. Волошиным, К. Бальмонтом и другими, а уже в августе 
писал отчиму в Самару о том, что «за последние две недели» ему 


108 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2024. № 3 (33) 


был устроен «ряд триумфов»: «Волошин, Бальмонт, Вал. Брюсов, 
Минский, Вилкина, Венгерова, Ольштейн сказали, что я оригиналь- 
ный и крупный талант, я не хвастаюсь тебе, потому что талант есть 
что-то сидящее вне нас, о чём можно говорить объективно. Мои вещи 
они устраивают в разные журналы... Если бы ты слышал мои вещи, 
то мог бы гордиться, что вместе с мамой охранил от злых влияний 
и сохранил и вырастил цветок, которым я обладаю» [7, т. 1, с. 131]. 

Вернувшись в начале 1909 года в Петербург, А.Н. Толстой 
становится сотрудником «Аполлона», лето вместе с С.И. Дымшиц 
проводит в Коктебеле у М. Волошина, а в 1910 году заключает пер- 
вый литературный договор и начинает посещать «среды» Вячеслава 
Иванова, бывает у А. Ремизова, Ф. Сологуба, С. Городецкого, в доме 
которого знакомится с Александром Блоком. Его произведения печа- 
тают журналы «Аполлон», «Новая жизнь», «Новый журнал для всех», 
альманах «Шиповник», газеты «Русское слово», «Утро России» 
и другие (см.: [9, с. 128—132]), в издательстве «Шиповник» в конце 
1910 года выходит первый том «Повестей и рассказов», удостоенный 
среди прочих одобрительного отзыва М. Горького, который в письме 
к М.М. Коцюбинскому обратил его внимание на книгу Толстого, 
подчеркнув, что «собранные в кучу, его рассказы еще выигрывают. 
Обещает стать большим, первостатейным писателем» [3, с. 182]. 

Отдельно следует сказать несколько слов о том, как складывались 
в эти годы взаимоотношения А.Н. Толстого с Самарой и с отчимом, 
А.А. Бостромом, хоть и не прямо, но безусловно влиявшие на то, как 
складывалось общение вчерашнего самарца Толстого с напоминав- 
шей ему о самарской юности и знакомых М.В. Неуструевой. 

Как известно, в июле 1906 года не стало матери А.Н. Толстого — 
Александры Леонтьевны Толстой. С этого момента медленно и верно 
начали обостряться и взаимоотношения юного ещё Толстого с отчи- 
мом, А.А. Бостромом, которые и до этого были не всегда одинаково 
ровными, но А.Л. Толстая, пока была жива, старательно сглаживали 
все острые моменты, заботясь о сохранении между мужем и сыном 
мира и взаимопонимания‘. 


1 Следы одного из таких намечающихся крупных конфликтов в отношениях 
А.Н. Толстого с отчимом сохранило одно из писем юноши, написанных ещё до июля 
1906 года. «Милый папа! Я был очень огорчён и изумлён твоим письмом, особенно 
тем местом, где ты говоришь о разрыве будто бы произошедшем у нас с тобой. Во- 
первых, мне очень досадно, и я искренне извиняюсь за тон моего письма. Но если бы 
ты знал обстоятельства его писания, то не придал бы ему никакого значения. Дело 
в том, в 24 минуты однажды вечером я, тётя и Юлия решили нанять квартиру, а не 
комнату, как предполагалось. Всё это было решено и обсуждено с молниеносной 
быстротой, было послано за обойщиком, тётя принесла нам свои ненужные вещи 
ит. д., ит. д. Я впопыхах сел писать письмо, не подумав предварительно, что ты 
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В первое время после скоропостижной кончины матери, 
А.Н. Толстой, оглушённый, как и его отчим, этой потерей, ещё 
старался сохранить хрупкий мир между ними, делясь в письмах но- 
востями о политике, литературной жизни и собственном творчестве, 
и даже присылая в Самару стихи «для отзыва». Но тон этих писем 
день ото дня начинает всё же стремительно меняться, обозначая ско- 
рый окончательный разрыв. Так, в октябре 1906 года А.Н. Толстой 
начал одно из писем отчиму — первое или одно из первых после 
того, как не стало матери — следующим образом: «Хотя ты мне и не 
пишешь, но всё-таки я не думаю, чтобы ты обиделся, а если и так, 
то я вовсе не хотел обижать тебя» [1, с. 239]?. А вот начало другого 
письма, написанного в ноябре того же 1906 года: «Милый папочка! 
Ты, наверное, недоумевал и сердился за моё долгое молчание, но 
писать мне было как-то очень тяжело» [1, с. 241]. И — в декабре: 
«Я думаю, что ты исполнишь мои просьбы, мне же ехать в Самару 
теперь было бы слишком тяжело. Я втянулся в занятия, в обществен- 
ную жизнь, поездка выбила бы меня надолго из колеи. Я знаю, что 
поступаю нехорошо по отношению <к> тебе, но ты извинишь меня, 
не правда ли?» [7, т. 1, с. 122]. 


не видишь всей той поспешности нашего приготовления. Так что ты прав, что я не 
заметил тона письма, но по совершенно другой причине, как ты думаешь. Что же 
касается разрыва, то его нет и не может быть. Какое мне дело до Рожанских в данном 
случае, я совершенно не касаюсь их симпатий и антипатий, как они не касаются 
моих. Ты меня упрекнул в том, что я забыл человека, заменявшего мне восемнадцать 
лет отца. Неужели ты обо мне такого плохого мнения? Нет, я никогда не забуду того, 
что ты для меня сделал. И всегда останусь для тебя самым верным и преданным 
другом. Так что, папочка, оставьте и забудьте то, что мне писали и станем по- 
прежнему друзьями. Целую тебя и маму» (Самарский литературно-мемориальный 
музей им. М. Горького. Книга поступлений-150; далее — СЛМ. КП). 


2 Причина этой первой серьёзной размолвки между А.Н. Толстым и его отчимом 
становится ясна из письма последнего: «Твоим приездом в Самару ты, действительно, 
огорчил меня, и вот, главное, почему. Тогда, тотчас после этого ужасного события, 
я был, как манекен. Хотя приезд <...> чужих людей, этот необходимый и никому 
не нужный ритуал <...> я двигался, я работал хотя бы по чьему-то велению, по 
инерции. Я не чувствовал в себе человека. И только после <...> очень припомнилось, 
как один вечер ты провёл со мной. Тебе хотелось поговорить о том, что обоим нам 
дорого, о нашей потере — ая не мог тогда. И вот потом у меня явилась страшная 
потребность, а тебя уже не было тогда, и я мечтал о Рождестве. Мне только хотелось 
тебе это сказать, но я не упрекаю тебя, что ты не приехал. Я охотно допускаю, что 
тебе <непереносимо> было приехать сюда, быть может, даже я отчасти виновник 
тому. Ты не мог угадать, что происходило во мне, и моё состояние мог объяснить 
иначе. Мне было больно вспоминать, как я грубо, резко возразил тебе, когда ты 
заговорил, что хочешь собрать мамины литературные произведения. Прости меня, 
я был неправ. Но пойми, мне казалось, что у меня отнимается последняя связь, то, 
что не может умереть и то разрывается, — и я не рассудив, как следует, — зароптал. 
Потом я понял, что я был не прав, и что я тебя обидел» (РГАЛИ. Ф. 494. Оп. 1. 
Ед. хр. 150). 
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В мае следующего, 1907 года, А.Н. Толстой пришлёт в подарок 
отчиму свою первую книгу — «Лирика», сопроводив её такой дар- 
ственной надписью: «Дорогому моему папочке, мой первый труд, 
зеркало души моей за три месяца, посвящаю. А. Толстой. Пусть 
книжка эта напомнит тебе мамочку, вложившую в меня ту искру, 
которая горела в ней таким горячим чистым пламенем. 1907 года 
17 мая»з. Чуть позже, летом, он же, хоть, может быть, и не совсем 
искренне и покровительственно-играючи, но напишет следующее: 
«Мне хотелось бы с тобой списаться. Тебе будет веселее. А почему 
бы тебе не переехать жить в Питер? Здесь теперь вырастают новые 
силы, готовится новый громадный ток для тысячекратного урожая. 
Велика русская литература, замкнута и беспокойна» [1, с. 242]. 

В Питер А.А. Бостром, естественно, не переехал, и «списаться», 
как видно, не получилось тоже, потому что в октябре-ноябре 1907-го 
А.Н. Толстой снова начнёт очередное письмо к отчиму с сетований 
на собственное молчание: 


Милый папочка! Несмотря на долгое неписание, я всё время 
думал о тебе, и всегда сжималось сердце о твоём одиночестве. Ты, 
конечно, спросишь, почему я не приехал или не писал. Если бы ты 
знал ту огромную перемену во всей моей жизни, которая произошла 
за весь этот год, совершенно перевернула мои мировоззрения, этику, 
отношение к людям и к жизни, то, может быть, дорогой папочка, 
ты <бы> немного смягчился. Я знаю, как тяжело было тебе и маме 
видеть, как труды их по созданию моей личности разлетелись, как 
пыль, после моей женитьбы. Но ведь это только кажущееся. Прошло 
пять лет, и вот год тому назад я зачеркнул эти пять лет и стал продол- 
жать то, что вы создали, и на чём произошла остановка пять лет тому 
назад. Словом, учитывая теперь прошлое, вижу, что ни одно слово 
ваше не прошло, не заложив во мне следа, не было толчка, который 
бы я не признал полезным. Всё, что я достиг, обязано твоему и ма- 
миному воспитанию. Это я теперь определённо и ясно понял. Теперь 
я уже достиг многого в литературе и личной жизни [1, с. 243—244]. 


И снова в письме возникает тема Петербурга: «Мне бы так 
хотелось поговорить с тобой и очень много рассказать. Но, милый 
папочка, если бы ты мог приехать сам в Петербург! Дело в том, что 
я сейчас редактирую еженедельный литературный журнал и не смо- 


3 СЛМ. КП-154. 
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гу уехать дольше пяти дней, а в середине декабря нужно непременно 
ехать в Париж. Взял и собрался <бы> ко мне в Питер» [1, с. 244]. 

На этот раз А.А. Бостром в Питер также не собрался, а в начале 
1908 года в его жизни произошло событие, существенно скоррек- 
тировавшее взаимоотношения с пасынком: Бостром женился. Его 
женой стала классная надзирательница самарской 2-ой женской гим- 
назии“ Е.А. Виноградова, венчание с которой состоялось 25 января 
1908 года в селе Рождествено Сызранского уезда Симбирской 
губернии, на правом берегу Волги. Венчание отчима должно было 
оставить не самый приятный осадок на душе у пасынка Бострома: 
как известно, последний не был обвенчан с его матерью, оставлен- 
ной при разводе с графом Н.А. Толстым «во всегдашнем безбрачии», 
и в продолжении почти четверти века А.А. Бостром и А.Л. Толстая 
жили невенчанными, убеждая самих себя и тех, кто был рядом 
с ними, в том, что венчание — это совсем необязательный пережи- 
ток, дань общественному мнению. Теперь же, спустя всего полтора 
года после кончины А.Л. Толстой, Бостром не просто привёл в дом 
другую женщину, но — обвенчался с ней, впервые в жизни став 
законным супругом. 

Последнее обстоятельство вновь скорректировало и без того не 
очень надёжный и постоянно меняющийся статус А.Н. Толстого, 
который не мог не осознавать и, скорее всего, переживал то об- 
стоятельство, что из пасынка пусть не законной, но единственной 
женщины, в своё время пожертвовавшей для Бострома социальным 
положением, материальным благополучием, детьми и т. д., теперь 
он превратился в не очень понятного сына любовницы и сожитель- 
ницы человека, который ныне находится в законном браке с другой 
женщиной°. 

Разумеется, ко времени брака отчима с Е.А. Виноградовой 
А.Н. Толстой был уже достаточно взрослым человеком, который сам 


4 См.: Памятная книжка Самарской губернии на 1910 год. Самара, 1909. С. 81. 


5 В письмах к тётке, М.Л. Тургеневой, написанных в это время, Толстой 
жаловался на неискренность в отношениях с отчимом, ставших ещё более 
неискренними и натянутыми после брака с Е.А. Виноградовой. В ответных письмах 
тётка пыталась по-своему анализировать причины этой натянутости и примирить 
племянника с переменами в жизни его отчима: «Про А<лексея> Ап<оллоновича> 
что пишешь — знаешь, Алеханушка, когда человек несчастен, он всегда будто 
что скрывает, и это чувствуется. А может тяжело, что не может уплатить тебе, — 
вот и выходит неискренность и натянутость. Не добра <...> солоно она ему, эта 
Екатерина, приходится, а сознаться трудно, что ошибся. Говорят “было счастье — 
не ищи другого”, и верно: другой мамы не найдёшь. Не оттого, что сестра она мне, 
а душа её чистая была! Уж и баловала она его очень, всё по его делала» (РГАЛИ. 
Ф. 494. Оп. 1. Ед. хр. 155). 


112 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2024. № 3 (33) 


А.Н. Толстой, 1910г. 
(«Милому папе в память всего хорошего, что было между нами и для такого же 
будущего. Гр. Алексей Н. Толстой. 27.7.1910». СЛМ. КП-295 


А.Н. Толстой, С.И. Дымшиц и неизвестный, около 19 г. СЛМ. КП-282 
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Мария Прохорова, 1890-е гг. Личный архив И.Ю. Неуструевой 
М.В. Неуструева, Самара, 1926 г. Личный архив И. Ю. Неуструевой 
М.В. Неуструева, Ленинград, 1954 г. Личный архив И. Ю. Неуструевой 
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имел опыт супружеских отношений и скорого развода, но, будучи 
мужем и отцом, он не переставал быть сыном и должен был остро 
переживать и всю гамму сыновних чувств тоже. 

Отныне мысли об одиночестве отчима больше не будут трево- 
жить А.Н. Толстого, который теперь не станет звать его в Питер, а в 
редких письмах в Самару появятся приветы и поклоны его новой 
жене Екатерине Александровне. Иногда в этих письмах ещё будут 
проскальзывать отдалённые намёки на былую близость, особенно — 
когда речь вновь будет заходить об А.Л. Толстой («...мне очень 
хочется посетить мамину могилу. О еб смерти до сих пор я не могу 
вспомнить, и всё кажется тяжёлым сном, хотя времени прошло так 
много» )б, но в целом тон писем к отчиму тоже заметно изменится — 
письма станут гораздо короче, более деловыми и менее искренними. 

На охлаждение между А.Н. Толстым и отчимом, наступившее 
по семейным обстоятельствам в жизни последнего, наслаивались 
причины и другого порядка: юный Толстой чем дальше, тем всё 
отчётливее осознавал глубокую разницу в мировосприятии отчи- 
ма и своём собственном, в восприятии людей и искусства и т. д., 
и теперь эта разница начинала всё больше казаться ему непреодо- 
лимой пропастью. Вот, например, что он писал в июне 1908 года 
из Парижа: «Ты мне пишешь, папочка, очень мрачно относительно 
значения искусства, но ты вспомни или, вернее, найди в библиотеке 
у себя старую книгу Некрасова с надписью, она очень красноречиво 
опровергнет твой пессимизм, конечно, временный, потому что я по- 
стараюсь растормопгить тебя, когда приеду в Самару» [1, с. 246]”. 
А это — сентябрь того же года: 


...МНе очень хотелось поговорить с тобой, теперь у нас диаме- 
трально противоположные исходные точки зрения. Ты натуралист, 
я всё сильнее укореняюсь в мистике, в тайне слова, как создателя 
и не только символа, но истинного бытия предметов видимых 
и простым, и астральным зрением. Много хотелось рассказать тебе 
о современной литературе, о скульптуре; всё это время мы жили 


6 СЛМ. КП-108. 


7 Отвечая на этот упрёк пасынка, А.А. Бостром попытался сгладить всё новые 
и новые острые углы, возникающие в их отношениях: «Ты пишешь, будто я не 
придаю значения искусству. Что ты, разве может быть, чтобы я так написал? 
Искусство, после науки, первый двигатель прогресса. Бесспорно. Я думаю только, 
что наибольшую пользу искусству может приносить тот человек, который кормится 
не от него, ибо забота о куске насущном лишает человека свободы, мешает 
бескорыстному служению искусству. Эти соображения, вероятно, сидели в моей 
голове, когда вылилась в письме моём фраза, которую ты принял за отрицание 
с моей стороны значения искусства» (РГАЛИ. Ф. 494. Оп. 1. Ед. хр. 150). 
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в среде художников и поэтов, в той среде, которая в Петербурге 
только в зачатке в избранных кружках. Много пришлось пережить 
и весёлого, и грустного, и серьёзного, перевидать всякие и фокусы 
жизни, и извращения, и красоты; теперь всё улеглось в памяти, 
встало каждое на соответственное место. И двуликим предстал пе- 
редо мной человек, одно лицо его повседневное, что видим на всех, 
серая помятая маска ничтожества, бездушная, из папье-маше, дурно 
раскрашенная, а другой — божественный лик, сияющий солнечной 
красотою, редко увидеть можно его, у многих он, как пупырышек 
маленький на шее торчит, но есть и такие у которых всё место он за- 
нимает, и тогда радостно верить в человечество, в красоту, в музыку 
жизни... И познал я философию, мудрое слово «желать», всегда же- 
лать, когда достигнешь, желать большего, и другое слово — любить. 
И так ясно представились слова Христа в этом синтезе двух слов: 
не о будущем ли человечестве говорил он, не указал ли исход из не- 
бытия, хаоса, рабства духовного двумя словами этими, не вооружил 
ли человечество мечом и солнцем — желанием и любовью? Вот мне 
радостно, что с тобой могу говорить, не опоздал ещё сказать тебе, 
всю жизнь работавшему во имя любви и долга, что теперь я пони- 
маю то, что раньше скрыто было, оценить могу тебя, и грустно, что 
поздно сказать это мамочке; всегда тяжело, что умерла она, видя своё 
единственное сердце нераскрывшимся красоте, чёрствым. Вот это 
никогда не прощу ни себе, ни Рожанским, которые, безусловно, одни 
сделали столько вреда и мне, и тебе, и маме [1, с. 248—249]. 


Как видим, в последнем письме А.Н. Толстой ещё стремится най- 
ти точки соприкосновения с отчимом, быть услышанным и понятым 
им, и даже находит внешнюю причину, виновную в их наметившемся 
разладе, назначив на эту неблаговидную роль семейство Рожанских. 
Однако с каждым днём всё яснее будет становиться другое — дело 
не в Рожанских и ни в чём ином, кроме самих себя: «Стремления 
наши (умственные) разошлись. Правда. Ты возлагаешь все упования 
на позитивные науки, — меня они не удовлетворяют. Если бы я был 
оптимистом, я бы удовлетворился, может быть, точным знанием 


8 Получив это письмо, А.А. Бостром снова попытался найти компромисс 
в отношениях с пасынком: «Дорогой Лёля, сегодняшний день принёс мне два 
отрадных письма <...> Это — письмо от тебя и письмо от Сытина. Твоё письмо 
такое милое, такое душевное, сказать не могу, да, обидно, горько, обидно, что не 
могу показать этого письма нашей незабвенной... Знаешь, Лёля, я готов впасть 
в мистицизм, мне сдаётся, что она оттуда читает его, и радостная улыбка на её лице. 
Дорогой мой, хорошее у тебя сердце. Это такая редкость!» (РГАЛИ. Ф. 494. Оп. 1. 
Ед. хр. 150). 
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и верой в будущее торжество ума. Но т<ак> к<ак> от позитивизма 
я ещё недалеко ушёл, то отношусь к нему враждебно и, может быть, 
недобросовестно, а к твоим идеям без интереса. Но всё это пока, 
конечно. Потому что, я полагаю, в соединении позитивной науки 
и мистики — правда. Вот, папочка, поверь мне, причины, из-за кото- 
рых вышло у нас недоразумение» [7, т. 1, с. 149]. 

В декабре 1910 года А.А. Бострома поразило новое горе: умерла 
Е.А. Виноградова. Письма А.Н. Толстого в Самару, написанные в это 
время, снова полны нежности к отчиму и сочувствия к нему: 


Милый, дорогой мой папочка! Меня как громом поразило твоё 
письмо. Я не знаю даже, как утешить тебя, но я очень тебя понимаю 
и с тобой всей душой. Мне кажется, тебе навсегда нужно покинуть 
Самару: продай дома, ничего, если с убытком, и переезжай в Петер- 
бург. Здесь ты найдёшь и людей, и занятие себе по душе, Шуру отдашь 
в гимназию. Ведь это покойницкая какая-то эта Самара. Там безмер- 
но тоскливо. А ты ещё сильный человек и телом, и духом, и тебе ещё 
много жить. Сделай, пожалуйста, так. Сначала приезжай сюда. Я бы 
непременно собрался к тебе, но Соня беременная и отлучиться мне 
сейчас нельзя, так как на днях она переходит в православие, и мы 
женимся. <...> Поверь мне, папочка, в Самаре ты не создашь себе 
семьи; слишком ещё живы будут воспоминания мамы и Екатерины 
Александровны. А здесь ты найдёшь себе и семью, и любовь. Во 
всяком случае, приезжай, мы поговорим. <...> Меня так тронуло 
и обрадовало, что ты почувствовал мою дружбу и любовь и обратил- 
ся ко мне в горе. Когда я представляю себе ту обстановку, в какой за- 
стал тебя тогда, через год после смерти мамы, зимой, мне становится 
ужасно тяжело и жалко тебя: ведь это бездольность какая-то. Именно 
этого тебе теперь надо избегать [1, с. 251]. 


Однако А.А. Бостром и на этот раз не послушал пасынка, по-ви- 
димому, внутренне осознавая, что все его сочувствия и желание 
разделить горе утрат — сиюминутны, а уехав из Самары, он будет 
оторван и от дорогих могил, и от людей и дел, с которыми его связы- 
вали долгие годы жизни. Что же касается Толстого, то он трактовал 
«настырство» отчима по-своему — как нежелание принять его 
участие и впустить в мир своих переживаний. Так или иначе, но 
будущий окончательный разрыв назревал, и его развязка была уже не 
за горами, что прекрасно почувствовала и М.В. Неуструева, сформу- 
лировавшая свои смутные ощущения лаконичной фразой: «На лицо 
Толстого как тень набежала». 
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Что касается А.Н. Толстого и его взаимоотношений с литератур- 
ным Петербургом 1910-1911 гг., они прекрасно проанализированы 
Е.Д. Толстой в книге «Ключи счастья. Алексей Толстой и литера- 
турный Петербург», без которой уже невозможно представить ни 
науку о Толстом, ни картину литературной жизни Петербурга первых 
десятилетий ХХ века. Тщательно проанализировав, «как Толстой, 
начинающий писатель, входил в круг петербургских авангардных 
литературно-театральных и художественных поисков 1910-х годов, 
подвергался влияниям, находил свои собственные темы и жанры, 
сближался и расходился с учителями и друзьями — и в конце кон- 
цов покинул этот круг» [11, с. 9], исследовательница решила очень 
важную задачу: показала стремительное и трудное превращение 
вчерашнего провинциала в художника первой величины, всем 
обязанного самому себе и своему таланту. Яркой иллюстрацией 
к наблюдениям и выводам Е.Д. Толстой являются, на наш взгляд, 
и мемуары М.В. Неуструевой. 

Здесь следует отметить, что ретроспективный взгляд в ее вос- 
поминаниях дает себя знать: мемуаристка и преувеличивает при- 
кованность внимания литературного Петербурга начала 1910 года 
к фигуре А.Н. Толстого, и педалирует черты распада «декадентской» 
культуры, акцентируя внимание на «девиациях любви» в тройствен- 
ном союзе Мережковского, Гиппиус, Философова и предпочтениях 
М.А. Кузмина. Последний представлен идущим под руку с «юношей, 
украшенным косметикой», что мало правдоподобно на многолюдном 
учено-литературном собрании, в описании которого явно угадыва- 
ется Петербургское Религиозно-философское общество. Последнее 
играло заметную роль в интеллектуальной жизни северной столицы 
в 1907-1917 гг., чего мемуаристка не могла не знать или хотя бы не 
ощущать, но, изображая это общество по прошествии многих лет, 
она делает это несколько шаржированно, преувеличивая одни детали 
в портретах участников и посетителей и умалчивая о других. 

И, наконец, в заключение несколько слов о самой мемуаристке. 
Как уже было сказано во вступительной статье к 1-й части пу- 
бликации [5, с. 95-96], над своими воспоминаниями она работала 
в середине — второй половине 1950-х гг., спустя десятилетие после 
войны, которую от первого до последнего дня пережила в бло- 
кадном Ленинграде, вначале оставаясь хранителем лаборатории 
в Ленинградском электротехническом институте им. В.И. Ульянова 
(Ленина), а позже — налаживая работу химической лаборатории на 
заводе «Красногвардеец». На наш взгляд, это обстоятельство пусть 
и не впрямую, но самым значимым образом отразилось на стиле её 
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воспоминаний, отборе фактов, оценках, которые она даёт разным 
людям и событиям ит. д. 

Процитируем фрагмент воспоминаний внучки мемуаристки, 
И.Ю. Неуструевой, так рассказавшей о своей бабушке в годы войны: 


Бабушка была истощена, работала и не имела сил ходить к нам 
пешком с Петроградской стороны. Телефонов у нас иу неё не было, 
и мы поддерживали связь перепиской. Сохранилось её письмо моей 
маме, написанное 12 января 1942 года. Оно очень достоверно описы- 
вает факты из жизни тех дней. 

«Многоуважаемая Ольга Николаевна”, новогодняя посылка 
(с тёплыми носками и пр.), посланная мною Юрику! (нашему 
папе. — И.Н.), пришла обратно. На ней наклейка с надписью того же 
военного экспедитора (по-моему, Ершова): «Доставить невозмож- 
но». К сожалению, эту наклейку не отодрать от мешочка, а то бы 
я Вам её послала с письмом — так ли я её прочла. 

Кроме того, на почте (Б. Пушкарская, 35), где принимались по- 
сылки в Действующую армию, вывешено извещение, что с 28-ХП-41 
всякий приём частных индивидуальных посылок в действующую 
армию прекращён. Только от учреждений и коллективов принимают 
подарки. Очень беспокоят меня 30-градусные морозы в связи с пере- 
мещением Юрика. Очень прошу Вас, напишите мне, что Вам о нём 
известно. 

Т<ак> к<ак> это почтовое отделение вблизи Ситного рынка, за- 
ходила я туда в надежде приобрести что-либо съестное. (В столовой 
получила сегодня суп из целлюлозной лапши.) На деньги удалось 
только купить за 35 рублей кусочек студня из столярного клея. Но 
несмотря на своё самое голодное состояние, могла съесть только 
У этой пакости — так от неё воняет прелой подошвой. 

Специи — лавровый лист и проч<ее> продаются только с прину- 
дительным ассортиментом: пакетик лаврового листа + графин + мас- 
са совершенно ненужной посуды, и всё это за 200 рублей! Вообще, 
на рынке фантасмагория, вышедшая за пределы всех нормальных 
представлений: маленький кусочек сахара за две пачки папирос. 
Масса барахла и полное отсутствие продуктов. 

Возвратилась я домой с ужасной головной болью, болью 
в сердце, измёрзшая, и решила не предпринимать больше столь 


9 О.Н. Михайловская (1896-1980) — жена Ю.С. Неуструева, дочь писателя 
Н.Г. Гарина-Михайловского. 

10 Ю.С. Неуструев (1907-1941) — сын М.В. Неуструевой, муж 
О.Н. Михайловской. 
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бесполезных путешествий. К счастью, нашла у себя сушёные корки 
от мандаринов, измолола их в муку и делаю прекрасное печенье: 
1 ложка цедры, 1 ложка целлюлозной муки, | ложка ячменного кофе, 
1 ложка воды + тоненький ломтик хлеба; все это перетирается в од- 
нородную массу и печётся на сковородке. 

На неделю мне этого питания хватит. Луковые перья, которые 
мне вся квартира собирала в мирное время как краситель, тоже 
источник витаминов: связанный пучочек их кипячу в супе. Проживу, 
сколько полагается. Главное, как внучки? Здоровы ли? Есть ли пита- 
ние? Будьте добры, напишите. Шлю всем привет». 

Приписки на полях этого письма: 

«Зарплату получила за 1-ю половину декабря. Ставка прежняя 
(ассистент со стажем — 600 р.), но я получила 192 рубл. 

С наслаждением читаю Диккенса и играю Чайковского, полное 
сочинение которого купила накануне войны. Пусть, если суждено 
умереть, последние дни пройдут в соприкосновении с великими...». 

После войны бабушка работала ассистентом на кафедре неорга- 
нической химии в 1-м медицинском институте в Ленинграде, много 
времени уделяла общественной работе, особенно художественной 
самодеятельности студентов, обучала их пению, устраивала музы- 
кальные вечера у себя дома. Посещала театры, филармонию, ху- 
дожественные выставки. В 1950-е годы её избирали депутатом 
Петроградского районного Совета, причём жила она в той же 
коммунальной квартире, что и в блокаду. Награждена медалями «За 
оборону Ленинграда» и «За доблестный труд в Великой Отечествен- 
ной войне»". 


К воспоминаниям о юности и об А.Н. Толстом М.В. Неуструева 
приступит через десять лет после войны (и после кончины А.Н. Тол- 
стого в феврале 1945-го), но, работая над ними, она всегда будет 
помнить о том, что Петербург начала века и блокадный Ленинград — 
это один и тот же город, по улицам которого когда-то она неслась на 
рысаках со вчерашним Лёшей, а нынешним Алексеем Николаевичем, 
и здесь же, на этих же улицах, погибали десятки и сотни тех, кому 
тоже выпало быть их современниками и от чьего имени она теперь 
рассказывала про всю свою жизнь — «от юности до старости». 


И Блокада глазами очевидцев. СПб.: Остров, 2019. Кн. 7. С. 272-273. 
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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ МВ. НЕУСТРУЕВОЙ 


В 1909 году Неуструевы (М<ария> В<асильевна> с мужем) 
переехали в Петербург. 

Здесь началось умственное пробуждение М<арии> В<асильев- 
ны>. Она с жадностью набросилась на посещение всяких лекций, 
докладов, посещала театры, концерты, стремилась к знакомству 
с новыми людьми. В 1910 году поступила на Бестужевские курсы, 
где слушала все лекции, на какие только успевала: кроме своих 
программных слушала лекции по литературе, по философии знаме- 
нитых тогда профессоров С.А. Венгерова', Овсянико-Куликовского?, 
Введенского...` Но всего этого ей казалось мало: раскрывая утром 
газету, она прежде всего искала — где и что сегодня? По вечерам 
мчалась на лекцию в Соляной Городок слушать Макс<има> Мак- 
с<имовича> Ковалевского“ (ничего не понимала, но вид маститого 
учёного вдохновлял её). Чета Филатовых? ввела её в литературно-фи- 
лософское общество на Гороховой, где легальные марксисты сра- 
жались с богоискателями‘. Там М<ария> В<асильевна> встретила 
много людей с высокой культурой, с большим образованием. Среди 
них с особым вниманием относился к М<арии> В<асильевне> седой 
старик д<окто>р Герценштейн”. Это льстило ей. 

В один из вечеров Герценштейн усадил М<арию> В<асильевну> 
в первом ряду, представив ей драматурга Невежина*, а сам ушёл на 
сцену и занял место в президиуме. Древний драматург был горд 
тем, что в его пьесах выступала знаменитая Мар<ия> Ник<олаевна> 
Ермолова” («На зыбкой почве», «Друзья детства», «Блажь» и др.). 
Старец взял покровительственный тон и убеждал М<арию> В<аси- 
льевну> брать у него уроки правильной русской речи, его шокиро- 
вало её волжское оканье: «Я не только еврейский акцент исправляю, 
я даже у семинаристов произношение исправляю! У меня школа 
красноречия, сударыня!» — хвастался драматург. Он был завсегдата- 
ем об<щест>ва и знал всех. М<арии> В<асильевне> было интересно 
по его указанию смотреть на людей недоступного ей круга: «Вот 
этот рыжий — Пётр Струве"°, марксист», — при этом Невежин уко- 
ризненно покачал головой. «А этот, с большой бородой — брат поэта 
Батюшкова"... А это — писатель Кондурушкин", недурные расска- 
зы пишет... Ах, на этого безобразника не смотрите, сударыня!». 
М<ария> В<асильевна> с нескрываемым любопытством смотрела, 
как поэт Кузмин! вёл под руку юношу, украшенного космети- 
кой... «Писатель Андрей Белый...» — подобострастно зашептал 
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драматург. — Этот облезлый? — изумилась М<ария> В<асильев- 
на>. — «Ах, сударыня, это умница! Философ! Мыслитель! У него 
здесь, — драматург коснулся своей лысины, — с-о-к-р-о-в-и-щ-е, 


сударыня». Для убедительности он страшно выпучил глаза. 

— А этот, высоченный, кто? 

Старичок ответил небрежно: «Ах, Философов...» °. 

— Тот, что пишет в «Речи»?! 

— Да, пишет, — снисходительно бросил драматург и, ехид- 
но осклабившись, продолжал: «Ну, конечно, и Мережковский 
и Зинаида Гиппиус... Изволили ли, сударыня, читать трилогию 
Мережковского?»”. 

— Да, конечно, мне очень понравился «Леонардо да Винчи»... 
(Трилогия «Христос и Антихрист», «Леонардо да Винчи» и «Пётр [› 
тогда были модные книги, о них много говорили, и не знать их счи- 
талось неудобным). 

— А-а, Толстой соблаговолил появиться... 

М<ария> В<асильевна> со свойственной ей живостью вскочила 
и обернулась на зал: 

— Где Толстой? 

Она так давно не встречала А.Н. Толстого, что забыла его и при 
звуке этой фамилии в её представлении возник образ великого пи- 
сателя земли русской Льва Толстого. Увидеть его было её мечтой: 
ведь мать её, Олимпиада Леонтьевна, беседовала с ним, была у него 
в Ясной Поляне, а М<ария> В<асильевна> даже не видела его. 

Драматург был окончательно шокирован: «Сударыня, что Вы 
делаете? Сядьте ради Бога! На Вас смотрят, Вы как девочка!..». 

М<ария> В<асильевна> послушно села, а драматург сурово 
нахмурился. Но М<ария> В<асильевна> горела желанием увидеть 
Л. Толстого и тихо, на ухо соседу прошептала: 

— Где же Толстой? 

— Ну, где ему быть, в буфете, наверное... 

— А где буфет? — простодушно спросила она. 

— Ах, сударыня, слушайте же доклад! На Вас смотрят... 

Действительно, сидевший в президиуме д<окто>р Герценштейн 
пожирал глазами раскрасневшуюся М<арию> В<асильевну>, его 
интриговало, чем этот дряхлый старик привёл её в такой раж? 

В перерыве Герценштейн подошёл к М<арии> В<асильевне>: 
«Кто это Вас так заинтересовал?». Вместо ответа она потребовала: 
«Проведите меня в буфет!». 

— В буфет? — с недоумением поднял брови Герценштейн и сра- 
зу засиял: «С превеликим удовольствием!». 
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В буфете Герценштейн, заняв столик, взял шампанского, и ли- 
тератор В.Н. Филатов сразу оказался за их столиком, а М<ария> 
В<асильевна> всё искала глазами Льва Толстого и не находила. 
Настроение её упало, всё стало скучным и неинтересным. По окон- 
чании прений она быстро простилась с соседями и твёрдо сказала: 
«Я прошу Вас не провожать меня». 

В гардеробной была сплошная толпа всякого народа. Но вот тол- 
па расступилась. «Толстой!» — шептали рядом. Навстречу М<арии> 
В<асильевне> в николаевской шинели, небрежно накинутой на 
плечи, в блестящем высоком цилиндре шёл А.Н. Толстой. 

— Маничка, как Вы сюда попали? 

— Лбша!.. Алексей Николаевич!.. 

— Одевайтесь скорее, поедемте вместе, дайте Ваш номер. Пое- 
дем... Поговорим о жизни... 

Перед ним расступились, Толстой помог одеться М<арии> 
В<асильевне>. 


— Понятно, почему нельзя Вас провожать, — шёпотом про- 
свистел в ухо М<арии> В<асильевне> Филатов, — конкуренция 
солидная. 


Алексей Николаевич взял М<арию> В<асильевну> под руку, и, 
пока они не вышли, их провожал шёпот: «Алексей Толстой...». Он 
не мог не поражать воображения, особенно женщин. Он был очень 
хорош... редкостно! 

На улице еле заметным движением руки Алексей Николаевич 
подозвал поджидавшего его лихача. 

— Смотрите, Маничка, какая лошадь! Какая она гордая! Люблю 
красивых лошадей... 

— Этоу Вас от Алексея Аполлоновича (Бострома), он о лошадях 
мог говорить часами. 

На лицо Толстого как тень набежала. М<ария> В<асильевна> не 
знала, что Александра Леонтьевна' умерла ещё в 1906 году и тогда 
всё распалось. Бостром оказался чужим, далёким. «Вот это быстрый 
бег, — заговорил Алексей Николаевич, — стремительный полёт 
вперёд... чего-то ждёшь... Ах, как бежит! Красота! Надо находить 
красоту, надо видеть её. В жизни много красоты... надо только уметь 
её видеть, чувствовать...». 

Толстой говорил как-то рассеянно, как сам с собой, и М<арии> 
В<асильевне> казалось, что он думает напряжённо о чём-то совсем 
о другом. Санки быстро неслись, в лицо ударял снег. 

— Лёша, куда же мы едем? 

— Каккуда? НаНевский.... одно важное дело... мне необходимо... 
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М<ария> В<асильевна> встревожилась: час поздний, давно 
пора домой, живёт она далеко на окраине Васильевского остро- 
ва, на берегу Малой Невки, но сказать вслух о своей тревоге не 


решилась. 
— Ах, да! Маничка, — спохватился Толстой, как будто только 
что вспомнил о её присутствии. — Ну, а как же Ваши братья? Что 


с ними стало? 

— Вечные студенты... пьют... в карты играют... Не стоит о них 
говорить... Одно сплошное несчастье... Лучше о себе что-нибудь 
расскажите, Лёша, о Вашей жизни, ведь Вы писатель, — с восхище- 
нием прошептала М<ария> В<асильевна>. 

— Писатель?.. Да, я буду писателем! Жизнь так прекрасна, 
Маничка, но как сложна!.. Нет, мы совсем не представляем всей этой 
сложности... Читаем, читаем и не понимаем всей её сложности... 
Ну, вот, приехали. Вы, Маничка, поезжайте домой. Это ночное 
кафе — кабак! Вам неудобно... 

Толстой ловко выпрыгнул из санок на тротуар и, подавая ассиг- 
нацию лихачу-извозчику, серьёзно приказал: «Отвезёшь барышню 
домой, мигом!». Одежды дорогих извозчиков представляли тогда 
монументальное сооружение, вроде твёрдой, стёганой башни. Из- 
возчик не смог повернуться, и относительно свободной была у него 
только голова. Повернув вполоборота голову, извозчик с недоумени- 
ем спросил: 

— Куда прикажете? 

— Ах, в самый конец 5-й линии, на Васильевский... 

— Слушаюсь. 

Полетели по снежным улицам. «Ах, вот так бы и нестись всё 
вперёд! Впербд...». 

а 


Их была целая колония, и среди них много было итальянцев: 
скульптор Гризелли?, декоратор Джиованни Гранди? и без опреде- 
лённой специальности Йозеф-Марио-Нэри?' и другие, имена кото- 
рых теперь забыты. «Вы с этим Нэри поострожней, — предупреждал 
М<арию> В<асильевну> Всеволод Филатов, — он, чёрт знает его, 
кто такой: он и художник, и певец, и скульптор, и фокусник, про- 
сто <нрзб.> шпион! Зачем он Вас водил к заводу?». 

— Так ведь завод-то на острове, а мы стояли на другой стороне, 
на берегу, просто любовались небом... 

— Небом? Знаем мы эти небеса! Вот угонит Вас куда Макар 
телят не гонял, тогда узнаете небо! 
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Но М<ария> В<асильевна> не только не послушалась этих 
предостережений, а стала давать Нэри уроки русского языка, а он 
ей — уроки французского. Встречались они в 9 часов утра, а потом 
Нэри, элегантный, в коротком пальто и высоком цилиндре, провожал 
М<арию> В<асильевну> на курсы. 

— Это артист? — спрашивали подруги. 

— Итальянец! 

— Итальянец?! Как интересно! 

Со многими русскими художниками встречалась М<ария> 
В<асильевна>, некоторые жили в этом же доме, по соседству с ней: 
Натан Альтман?, убеждённый, преданный своему народу еврей 
Нахман?, писавший только евреев и всегда в глубоко-скорбном 
виде, в его картинах много было символического, и не все они 
были понятны без разъяснений. <Ещё был> талантливый крестья- 
нин из бедняцкой семьи Калинин Иван”. Он голодал. М<ария> 
В<асильевна> в своей квартире устроила выставку его этюдов, 
которые несчастный художник готов был продавать по 3 рубля. Его 
творчество напоминало Врубеля": «Памятник на могиле» была гроз- 
ная картина, она убеждала в скоротечности земного существования. 
Пейзажи его с глубокой водой так же были зловещи. Этот юноша 
был дерзок и груб в жизни, он не сумел выйти на торную дорогу, 
спился и повесился. И только его верный друг Миша Нагорнов*5 на- 
всегда сохранил память о неудачнике — талантливом Иване. График 
Д.И. Митрохин"”, до предела корректный, молчаливый, нелюдимый, 
гордый тем, что не бывал на выставках и в театрах, берёг свою 
самобытность, имел ограниченный круг знакомых, но с женой, та- 
лантливым скульптором Брускетти*, никогда не показывался. Если 
рассказывать обо всех них, надо писать большую книгу. 

Утончённый эстет Георгий Крескентьевич Лукомский? обратил 
внимание на М<арию> В<асильевну> и даже привязался к ней: он 
заезжал за ней и возил на извозчике по всему Петербургу, показывал 
редкостные по архитектуре сооружения или постройки, представля- 
ющие историческую ценность. Студент академии художеств, архи- 
тектурного отделения, Лукомский был влюблён в архитектуру и во 
всё изобразительное искусство в целом! Он не скупясь рассказывал 
М<арии> В<асильевне> всё, что знал об искусстве всех народов, 
и она умела ценить эти лекции-беседы. Луковский был человек 
трудолюбивый и необычайно трудоспособный художник. Каждое 
лето он много путешествовал и без конца писал. Его своеобразная 
живопись была вполне реалистической и по рисунку, очень точно- 
му, всегда включала архитектурные мотивы, которые отображал 
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он в совершенной форме, но колорит его картин отражал мрачную 
предреволюционную эпоху. Перед его картинами на выставках 
«Мира искусства» зрители стояли грустные, молча, задумавшись. 
Его произведения очаровывали своей проникновенностью, глубокой 
грустной красотой, верностью и изяществом рисунка, благородством 
колорита. 

Лукомский возил М<арию> В<асильевну> в общество «Старый 
Петербург»"°, где доклады всегда иллюстрировались диапозитивами. 
Под влиянием этих докладов в ней зародилась любовь к архитектуре 
и мечты на архитектурные темы, она до сих пор останавливается 
перед пустырями и начинает фантазировать: что тут построить, как 
создать интересный городской пейзаж? 

Председателем в обществе «Старый Петербург» был граф 
Сюзор?!, изысканный француз, тогда уже старик, но без всякой 
дряхлости. Приветливый (гостей в обществе бывало мало) и умный, 
он был представлен Лукомским М<арии> В<асильевне>, и она смо- 
трела на Сюзора во все глаза, как на чудо чудное и диво дивное — так 
утончённо-почтительно было его обращение с дамой. 

Однажды Лукомский повёз М<арию> В<асильевну> на студен- 
ческий бал в Академию художеств. Эти балы славились своим остро- 
умием и непринуждённым весельем. Они были тем необычны, что 
там собирались люди, преданные искусству и влюблённые в него. 
Эта общность чувства роднила самых разнообразных людей и ос- 
лабляла классовые чувства, а может быть революционное сознание 
ещё недостаточно тогда проникло в среду молодёжи и художников, 
но изысканно одетый [во фрак] художник вполне дружественно 
беседовал с юношей в потёртом пиджачке с продранными локтями, 
и бедняцкий костюм последнего не мешал ему гордо носить голову. 
Политикой эти студенты занимались мало, и разделение художни- 
ков по различным обществам, диаметрально противоположным по 
своему идейному направлению, квалифицировано точно уже роз 
Гасфит. Конечно, теперь в этом разобраться легче, когда с матема- 
тической точностью выявлены все цели, построены планы, а тогда, 
в предреволюционные годы, ведь никто не занимался политическим 
просвещением всей массы молодёжи, и неразберихи было много, 
и во многих было много противоречий, а больше всего метаний 
и шатаний то в одну, то в другую сторону. Но есть качества, присущие 
молодости, независимо от переживаемой эпохи, и в ту мрачную эпо- 
ху молодёжь была жизнерадостна. Поехали на бал целой компанией: 
чета Филатовых. Люся с поклонником. Этот артист балета славен 
был тем, что с большим успехом учился в университете, был даже 
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оставлен при кафедре истории, и злые языки в газете написали, что 
Михайловз? путём «жете», «содебаска», «туров» идёт на универси- 
тетскую кафедру. Но супруга его, будучи вдвое старше талантливого 
юноши и будучи уже солисткой Мариинского балета, крепко держала 
своего юнца в руках, и чем всё это кончилось — не знаю. 

В нашей компании все три дамы — Саночка? с белоснеж- 
ным телом и волосами иссиня-чёрными, смуглая, как мулатка, 
Люся Одинец?, умная и содержательная девушка, впоследствии 
жена видного революционера, и белокурая, золотистая М<ария> 
В<асильевна> — были настолько различны по тому, что одна под- 
чёркивала эффект другой во всех комбинациях! Художники сразу 
обратили на них внимание, и в большом выставочном зале молодёжь 
окружила их, быстро завязывались знакомства... Концертное отде- 
ление уже кончилось, танцы происходили в другом зале, смягчённые 
звуки оркестра составляли подходящий фон для приподнятого на- 
строения, действовали массовые игры, и среди них — старозаветная 
бальная почта. «Золотистой даме, в золотистом платье с белым 
шарфом!». Тогда в моде были прозрачные шарфы величиной с про- 
стыню, и умение драпироваться в этот шарф не всем давалось. 

«Вам, Вам!» — записку передали М<арии> В<асильевне>. «Ты 
нерасчётливо смеёшься, — читала она, — храни улыбку, это клад! 
А впрочем... если мне ты улыбнёшься, я буду очень рад». Вместо 
подписи — «Экспромт». 

— Где же автор этого экспромта? 

— Вот он уже перед Вами! — отвечал ей белокурый художник, 
и всё в нём ликовало и смеялось: лучистые глаза, пышные волосы, 
губы, зубы и ямки на щеках. И как же весело хохотали они, глядя 
друг на друга: 

— Давно вы сочинили этот экспромт? 

— Ещё в начале вечера. 

— И многим разослали? 

— Всем весёлым дамам, ведь мы собрались веселиться! 

И опять все дружно хохотали, хохотали без особых причин, 
просто потому, что были молоды и всем казалось, что впереди у них 
бесконечность! Мысль о смерти не посещала их! 

— А всё же, что было на концерте? — спросила Люся. 

— Да, пожалуй, самое интересное — рассказ Алексея Толсто- 
го, только уж читает он очень плохо, бубнит себе под нос, трудно 
слушать. 

— Алексея Толстого? А мы прозевали! Ну, как же это?! — с отча- 
янием качала головой М<ария> В<асильевна>, — все вы франтихи, 
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одевались три часа! Всё интересное пропустили... А где же Толстой? 
Уехал? 

— Нет, вероятно, в артистической. Для артистов ужин будет, — 
со вздохом сказал бедный художник, редко обедавший. 

— Где артистическая? Идёмте туда! 

— Ну, что Вы, как это можно, мы же не артисты! Туда нельзя 
всем ходить... 

— Я пойду, мне необходимо его видеть. 

Подруги пытались остановить М<арию> В<асильевну>, но она 
была непреклонна в своих желаниях. 

— Ну, проводите меня, — просила она, обращаясь неизвестно 
к кому. 

— Извольте, я провожу Вас до артистической, — холодно сказал 
Лукомский, подавая ей руку. 

М<ария> В<асильевна> ликовала: «Пройтись под руку с таким 
элегантным красавцем, небезызвестным художником...». О, сколько 
ещё в ней было мелкого тщеславия. 

Перед аншлагом на двери «Артистическая» Лукомский оста- 
новился и ледяным голосом сказал: «Вот артистическая, я туда не 
пойду, а Вы, если находите это удобным...». Он прищурил свои пре- 
красные глаза, его лицо с тонкими чертами окаменело. Ведь он тоже, 
хотя и захудалый, но был польский граф и толк в приличиях знал. 

Оставив Лукомского, М<ария> В<асильевна> смело вошла в ар- 
тистическую. Вошла и окаменела: там не было ни одной дамы! Вся 
кровь прилила к её лицу, она чувствовала, как краснеет её декольги- 
рованная шея, грудь... Артисты и знаменитые художники во фраках 
и сюртуках, важные, как боги, восседали в глубоких креслах и тихо 
вели беседу... 

Граф Сюзор выручил М<арию> В<асильевну>, с любезным 
приветствием он подошёл к ней. «Я зашла поблагодарить Алексея 
Николаевича за его прекрасный рассказ...». 

К счастью, Толстой сидел поблизости. Он встал и по всем прави- 
лам этикета, склонив голову, ждал руки М<арии> В<асильевны>, еле 
коснулся губами кончиков её пальцев и что-то пробормотал. «Все 
в восторге от Вашего рассказа! (Боже, что я говорю, какая пошлость, 
какая глупость!)... До свидания!». М<ария> В<асильевна> так же 
внезапно вылетела, как и ворвалась. Художники улыбнулись: «Какая 
непосредственность...». И продолжили свою беседу. Лукомский по- 
корно ждал у артистической и ехидно улыбнулся, увидев смущённое 
лицо М<арии> В<асильевны>. «Что, нарвалась?» — говорил его 
взгляд и без того уничтоженной М<арии> В<асильевне> 
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В лабораториях М<ария> В<асильевна> работала с увлечени- 
ем <...> Вот в лабораторию влетает одержимая всякими обществен- 
ными делами, с выпученными синими глазами за стёклами пенсне 
и неистовой гривой растрёпанных белокурых волос Ида Нахимсон?: 

— Маруся, Маруся! Вы не из Самары? 

— Да, моя родина Самара. А что случилось? 

— А Вы знаете, что писатель Алексей Толстой тоже из Сама- 
ры? — исступлённо кричит Ида. 

— Ну, конечно, знаю... Мы вместе росли... Друзьями были, — 
грустно говорит М<ария> В<асильевна>, и сердце её сжимается. Ах, 
как давно всё это было, и как прекрасно... 

Но Ида уже схватила М<арию> В<асильевну> в объятия и вертит 
её, как вихрь, в диком танце и бешено кричит: «Ура! Ур-р-ра! Друзья 
были! Дело в шляпе». Ах, плясать М<ария> В<асильевна> всегда 
готова: они вальсируют, и их длинные юбки взлетают выше лабора- 
торных столов. Подруги импровизируют музыку: трам-таррам! там! 
там, там! там! трам-тар-ра-ра-рам! 

— Черти, посуду перебьёте, перестаньте! 

Запыхавшиеся «черти» хохочут и садятся на высокие табуреты. 

— Ну? 

— Что ну? Поезжайте к Толстому и просите, чтоб обязательно 
читал свой рассказ! 

— Где, когда, кому?! 

— Вот, никогда ничего не знают! А туда же, курсистки! — возму- 
щается Ида. — Через две недели земляческий вечер: надо землячкам 
неимущим помочь?! А главное, — шёпотом добавляет она, — ссыль- 
ным политическим надо помочь... И опять исступлённо громко: 
«А дела-то по горло: разыскать бесплатных исполнителей, артистов, 
помещение, всякие там киоски, декорации, цветы, бутоньерки чёр- 
товы, у губернатора выхлопотать разрешение!», — потрясает Ида 
высоко поднятыми кулаками. 

— Так вот, значит, пригласите Толстого и будете заведовать 
«Артистической»! 

— А что это значит?! 

— Ну, значит, встречать их, улыбаться им, занимать разговорами, 
угощать. Для артистов еду соорудим, ну, там фрукты, пирожное, 
вино... С артистами иначе нельзя... Вот чёрт! — хлопнула Ида себя 
по лбу. — Чуть не забыла: ведь карету для артистов надо! Вы пони- 
маете, — обратилась она за сочувствием к работающим, — мы пёхом, 
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а им подай карету и отвези в карете, да ещё с провожатым, а провожа- 
тый-студент должен быть хорошо одет! Ну, где столько взять?! 

Ида с отчаяние звонко шлёпнула по своим толстым бёдрам. 

— Послушайте, Ида, Толстого я, конечно, приглашу, мне даже 
интересно с ним встретиться, а вот Артистической... Вы бы кого 
другого! 

Эти слова М<арии> В<асильевны> вызвали бурное возмущение 
Иды: 

— Что?! Что такое? Нет, вы посмотрите на это чудовище! Кур- 
систка называется! Ей, видите ли, это интересно, а это не интересно! 
Да поймите Вы, — Ида больно застучала костяшкой пальца по лбу 
М<арии> В<асильевны>, — Вы дама из общества, у Вас муж учё- 
ный, у Вас туалеты есть! Вы приличия знаете! 

М<ария> В<асильевна> сомнительно покачала головой. 

— С этим делом покончено! Вы заведуете Артистической и во 
всём отчитаетесь перед землячеством. 

Ида по-мужски крепко пожала руку М<арии> В<асильевне> 
и вихрем вылетела из лаборатории. 

Одевшись по возможности элегантно, М<ария> В<асильевна> 
отправилась с приглашением к А.Н. Толстому. Дверь ей открыла 
высокая красивая брюнетка в строгом бархатном платье. «Это 
жена», — определила М<ария> В<асильевна> и улыбнулась: 

— Я желала бы видеть Алексея Николаевича. 

— Его нет дома, — сухо, без улыбки ответила дама. 

— Тогда разрешите оставить ему записку, я от Самарского 
студенческого землячества... Мне поручено пригласить Ал<ексея> 
Ник<олаевича>. 

— Пожалуйста. 

Но М<ария> В<асильевна> на лице графини прочла явное недо- 
верие, ей стало весело. М<ария> В<асильевна> села за письменный 
стол и стала писать, а графиня остановилась за её спиной и пыталась 
прочесть, что она пишет. 

Ах, так, — мысленно возмутилась М<ария> В<асильевна>, — 
Вы не верите, что я курсистка, так как <я> в чёрной шляпе со стра- 
усовым <ирзб.>. Вы, графиня, унижаетесь до ревности, и у Вас не 
хватает даже гордости скрыть её за любезной улыбкой... Так вот же 
Вам! — и, обернувшись с милой улыбкой, М<ария> В<асильевна> 
очень вежливо спросила: «Может быть, у Вас найдётся конверт?». 

Графиня так же сурово, молча подала конверт. М<ария> В<а- 
сильевна> спокойно, медленно перечитала написанное, вложила 
в конверт и запечатала. 


130 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2024. № 3 (33) 


— Простите, как Ваше имя-отчество? — с изысканной вежливо- 
стью спросила М<ария> В<асильевна>. 

— София Исааковна. 

— София Исааковна, а в какие часы можно А<лексея> Н<икола- 
евича> застать лично? 

— В послеобеденное, часов в 7 вечера. 

Дня через три М<ария> В<асильевна> опять звонила в квартиру 
Толстого. Дверь открыл сам Ал<ексей> Ник<олаевич>. Вид у него 
был очень усталый, волосы растрёпаны. 

— Ах, Маничка, вот хорошо, что Вы меня застали, а то мне 
скоро уходить... Я прочёл Вашу записку, конечно, я согласен и даже 
с большим удовольствием приеду к землякам, но у меня два условия, 
и Вы их хорошо запомните и выполните: 1) Вы купите том моих 
рассказов, он стоит недорого, один рубль, но у меня нет этого тома, 
и привезёте на вечер, и 2) Вы обязательно пригласите пианистку 
Веру Попову?” [(как потом стало известно, это дочь профессора 
Попова, изобретателя радио**)]. Если Вы её не пригласите, я читать 
не буду, — это моё условие. Она прекрасная, талантливая пианистка. 

А<лексей> Н<иколаевич> написал адрес Поповой и передал 
М<арии> В<асильевне>: 

— Не потеряйте... И её нужно пригласить, как хорошую артист- 
ку, приехать за ней в карете и отвезти в карете... 

М<ария> В<асильевна> на всё молча кивала головой. 

В комнате был большой беспорядок: все вещи явно сдвинуты со 
своих мест, в углу большой грудой лежал синий ковёр, над роялем 
на высоком древке висело военное знамя, ветхое, неопределённого 
цвета с какими-то вензелями; оно привлекло внимание М<арии> 
В<асильевны>. 

— Это знамя сохранил мой дед, против французов воевал, Родину 
защищал! — с гордостью сказал Толстой. — Вот видите, сколько на 
нём дыр от пуль... 3? 

М<ария> В<асильевна> вздохнула: 

— Как страшно на войне. 

— Нет, когда знают, за что воюют, не страшно, — твёрдо сказал 
Толстой. 

— Ну, я не смею больше отнимать у Вас время... До свидания... 

— Нет-нет, Маничка, Вы погодите, у меня ещё есть время... Мы 
сюда недавно переехали (квартира была на Петроградской стороне, 
недалеко от пл<ощади> Льва Толстого, на одной из боковых ул<иц> 
от Большого пр<оспекта>. — Автор), и вот я всё переставляю... 
Но до черта тяжёлые вещи, старинные все, красное дерево, воро- 
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чал-ворочал, измучился... А хочется всё лучше устроить. Вы знаете, 
Маничка, я очень счастлив... Я так счастлив, то я даже никогда не 
представлял, что человек может быть так счастлив... У меня ребё- 
нок, Маничка, чудная девочка Марианночка...° Это такое счастье 
иметь настоящую семью... Идёмте, я покажу Вам девочку... 

Мы вошли в соседнюю комнату. Среди большой пустой комнаты 
стояла белая колыбель-коляска. Там в белом конверте спал грудной 
ребёнок. 

— Ну, смотрите, Маничка, какая прелесть, какая она беленькая, 
какая красавица. 

Красавица крепко спала и посапывала носиком. 

— Ах, как жаль, что спит... Вы бы видели, Маничка, как она 
улыбается мне... Становится вся лучезарная... 

Толстой потыкал ребёнка — пальцем: «Марианночка! 
Марианночка!». 

— Что Вы, А<лексей> Н<иколаевич>, нельзя будить ребёнка, 
дети должны много спать! — М<ария> В<асильевна> считала себя 
опытной матерью, у неё было уже трое детей. 

— Да, спит, и матери нет дома, — грустно говорил Толстой. Он 
был совершенно обалделый от счастья. 

М<ария> В<асильевна> невольно вспомнила Юлю Рожанскую, 
их первую, целомудренную и преданную любовь: ведь это не Даша 
Телегину, а Юля ему, Толстому, сказала в первую брачную ночь: 
«Ну, пойдём...». Любовь Алексея была так чиста, что он боялся 
неосторожным словом, неосторожным движением обидеть Юлю, он 
так берёг их чистую любовь. «Где же всё это? — с ужасом думала 
М<ария> В<асильевна>. — Значит, прав он был, когда говорил: 
любовь — чувство скоротечное!..». 

Вскоре совершенно случайно на одной из шумных площадей 
М<ария> В<асильевна> встретила Юлю Рожанскую с её вторым 
мужем профессором-медиком“'. Оба они были богато одеты, гуля- 
ючи шли неторопливым шагом, и вид у них был в высшей степени 
благополучным и довольным. М<ария> В<асильевна> остановилась 
поражённая, а Юля так просто, со свойственной ей исключительной 
искренностью, подошла с приветливой улыбкой: «Вот приятная 
встреча! Маничка, это мой муж, профессор М, мы очень счастливы!». 
Глаза у Юли сияли. Профессор, лет пятидесяти, почти совсем седой, 
упитанный, солидный, приподнял котелок и также приветливо поз- 
доровался с М<арией> В<асильевной>. 

— Мы земляки с Юличкой, — смущённо говорила М<ария> 
В<асильевна>. Ей было странно, что она называет Юличкой эту 
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полную, величественную, в каракулевом пальто, с крупными брил- 
лиантами в ушах, даму. Ничего же общего нет между поэтичной оду- 
хотворённой Юлей, невестой Толстого, и этой важной дамой, женой 
профессора, и сама эта дама — уже практикующий врач, специалист 
по детским болезням. 

Бал самарского землячества происходил в университетской 
студенческой столовой <...> М<ария> В<асильевна> увидела вхо- 
дящего Ал<ексея> Ник<олаевича> Толстого под руку с Соф<ьей> 
Исааковной. Лицо у Толстого было серьёзно и замкнуто. Чёрный 
сюртук придавал строгости всей его фигуре. С<офья> И<сааковна> 
была прекрасна, как греческая богиня. Она и одета была соответ- 
ствующим образом: огромное декольте обнажало не только грудь, но 
и большую часть стройной белоснежной спины, платье, свободной 
туникой спадая тяжёлыми складками, обрисовывало прекрасную 
фигуру, вся белая, высокая, гордая, она улыбалась с царственной 
милостью. 

Толстой отвёл М<арию> В<асильевну> в сторону: 

— Купили том моих рассказов? 

— Конечно, — уверенно отвечала М<ария> В<асильевна>. 

— Дайте, я выберу что читать. 

М<ария> В<асильевна> обратилась к конферансье. 

— У меня нет никакого тома, — растерянно ответил студент. 

Это услышал Толстой и сразу вскипел: 

— Что же Вы наделали?! Я приготовился читать, приехал. В ка- 
кое же положение Вы ставите меня? 

Рассердился он не на шутку, и М<ария> В<асильевна> готова 
была заплакать, не зная, как поправить беду, но расстроенный кон- 
ферансье вдруг что-то придумал. 

— Мишка, — крикнул он товарищу-студенту, — вот тебе 
деньги — скачи! 

Мишка со всех ног бросился к двери, его так задёргали в этот 
вечер, он выполнил столько всевозможных поручений, что обалдел 
уже до состояния полной прострации. 

— Ну, куда бросился, ты выслушай. Там у нас для разъездов 
извозчик стоит, скачи на Владимирский. Там хозяин живёт при 
книжном магазине, ты к нему со двора. Нет хозяина, пусть жена или 
кухарка, сам залезь в магазин, но без книги Толстого не возвращайся! 

Мишка исчез, и меньше, чем через час, Толстой пересматривал 
томик своих рассказов. Читал он во втором отделении, и вряд ли 
те, кто сидели дальше третьего ряда, поняли, о чём он читал, так 
невнятно, бормочущим говорком читал он перед публикой. Очевид- 
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ным было только его крайнее стеснение. Но он был уже популярен 
среди молодёжи, и студентам важно было видеть самого автора, 
а такая манера чтения была у большинства литераторов того време- 
ни. Эта манера не помешала бурной овации, и настроение Толстого 
поднялось. 

После него выступал Алексей Иванович Сахчинский“? — тогда 
молодой студент университета. Он пел Пуччини, арию Каварадос- 
си, и оказался гвоздём вечера. Подлинный драматизм, блестящие 
верхние ноты, твёрдые и звонкие, как металл, привели зал в полное 
неистовство. Так закончился этот памятный концерт. 

Толстой и вся компания, приехавшая с ним, оставались со сту- 
дентами до конца вечера. Студенты и курсистки гурьбой окружили 
Толстого, расспрашивали его о героях его произведений, о его за- 
мыслах на будущее. В этом же зале образовались различные хоры: 
в одном углу пели «Рэвэт ай стонэ Днипр широкий...», в другом 
раздавалась дерзкая «Дубинушка». Басы, по-видимому, слегка под- 
выпившие, обособились и ревели как породистые быки: «Гаудеамус 
игитур», но слов не знали и начинали всё сначала. В средине, 
окружённые кольцом зрителей, два студента исступлённо плясали 
русскую, поражая своими плясовыми выдумками и виртуозностью. 
Все артисты были в приподнятом настроении и от выпитого вина, 
и от успеха, говорили все разом, много смеялись. 

М<ария> В<асильевна> чувствовала себя совершенно выпотро- 
шенной и, когда приехала домой, ей казалось, что возвратилась еб 
пустая оболочка. 


Публикуется по авторской рукописи: Неуструева М.В. От юности до 
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профессор Санкт-Петербургского университета и Бестужевских курсов. 

3 Н.Е. Введенский (1852—1922) — физиолог, с 1908 г профессор 
Психоневрологического института, член-корреспондент Императорской Санкт- 
Петербургской академии наук. 

4 М.М. Ковалевский (1851-1916) — историк, социолог, публицист, с 1899 г. — 
член-корреспондент Императорской Санкт-Петербургской академии наук. 

5 Скорее всего, имеются в виду журналист, социал-демократ Всеволод 
Владимирович (далее Неуструева, вероятно, ошибочно обозначает его инициалы 
как В.Н.) Филатов (1878—1938) и его жена Александра Иосифовна (см. примеч. 33). 
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6 Речь идет о Петербургском Религиозно-философском обществе (1907—1917). 
В.В. Филатов принимал участие в его заседаниях [8, т. 3, с. 550]. 


7 Д.М. Герценштейн (1848—1916) — врач, публицист, автор мемуаров «Тридцать 
лет тому назад» (1907). 


$ П.М. Невежин (1841-1919) — драматург, автор пьес «Вторая молодость», 
«Поруганный» и др. 


9 М.Н. Ермолова (1853—1928) — драматическая артистка Малого театра. 

9 П.Б. Струве (1870-1944) — общественный и политический деятель, 
публицист, социолог. 

' Ф.Д. Батюшков (1857—1920) — литературный и театральный критик, историк 
литературы. Внучатый племянник поэта К.Н. Батюшкова. 

2 С.С. Кондурушкин (1874/75-1919) — прозаик, журналист, автор 
прозаического цикла «Из скитаний по Сирии». 

3 М.А. Кузмин (1872—1936) — поэт, прозаик и композитор. 

4 Андрей Белый (Б.Н. Бугаев; 1880—1934), поэт, прозаик, приезжал из Москвы 
в Петербург в январе-марте 1910 г. [4, с. 388]. 


5 Д.В. Философов (1872—1940) — публицист, критик, религиозно- 
общественный и политический деятель, один из организаторов объединения «Мир 
искусства». 

6 «Речь» — ежедневная политическая, экономическая и литературная газета, 
издававшаяся в 1906—1918 гг. 

7 Романы Д.С. Мережковского (1865—1941) «Смерть богов. Юлиан Отступник» 
(1895), «Воскресшие боги. Леонардо да Винчи» (1901), «Антихрист. Пётр и Алексей» 
(1904), объединенные в трилогию «Христос и Антихрист». 

$ А.Л. Толстая (1854—1906) — мать А.Н. Толстого. 


) Итало Орландо Гризелли (1880-1958) — итальянский скульптор. 


20 Иван Антонович (Джованни) Гранди (1886-1963) — художник-итальянец, 
с 1913 по 1922 гг. работавший в России; сосед и приятель Н.И. Альтмана. 


21 Сведения не установлены. 

22 Н.И. Альтман (1890—1970) — живописец, художник-авангардист, скульптор. 
23 Сведения не установлены. 

24 Сведения не установлены. 

25 М.А. Врубель (1856—1910) — художник. 

26 Сведения не установлены. 

27 Д.И. Митрохин (1883—1873) — график, мастер станковой гравюры. 

28 А.Я. Брускетти-Митрохина (1872—1942) — скульптор, керамист, график. 

29 Г.К. Лукомский (1884—1952) — график, акварелист, историк архитектуры. 


30 «Старый Петербург» — общество по изучению и описанию Петербурга, 
благодаря которому в 1907 г. в доме председателя общества, графа Сюзора, был 
создан Музей Старого Петербурга. 


31 П.Ю. Сюзор (1844—1919) — архитектор, академик Императорской Академии 
художеств 


32 Сведения не установлены. 
33 Жена В. Филатова (см. примеч. 5). 
34 Сведения не установлены. 
35 Сведения не установлены. 
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36 Женой А.Н. Толстого в 1907 г, (юридически — позже) стала С.И. Дымшиц 
(1884—1963), художник-авангардист. 


37 Сведения не установлены. 


38 Скорее всего, это ошибка мемуаристки, в связи с чем эта часть фразы была 
мемуаристкой зачёркнута. 

39 Скорее всего, это — мистификация Толстого. Ср. такой фрагмент из очерка 
И.А Бунина «Третий Толстой»: «Переселившись в Москву и снявши квартиру 
на Новинском бульваре, в доме князя Щербатова, он в этой квартире повесил 
несколько старых, чёрных портретов каких-то важных стариков и с притворной 
небрежностью бормотал гостям: “Да, всё фамильный хлам”, — а мне со смехом: 
“Купил на толкучке у Сухаревой башни!” (Бунин И.А. Собр. соч.: в бт. М.: Худож. 
лит., 1988. Т. 6. С. 291). 

40 М.А. Толстая (в замужестве — Шиловская) (1911-1988) — дочь А.Н. Толстого 
и С.И. Дымшиц. 

41 Мемуаристка ошибается: второй муж Ю.В. Рожанской (Толстой) 
И.С. Смоленков был не профессором-медиком, а купцом первой гильдии, 
совладельцем торговой фирмы «И. Смоленков и Н. Сидяков». См. о нём: [6, с. 242— 
243]. 


42 Сахчинский А.И. (1885-1938) — уроженец с. Спиридоновка Самарской 
области. 
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«...Я привык считать чем-то родным и близким» 
(Патриотический институт в жизни Н.В. Гоголя) 
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Институт мировой литературы им. А.М. Горького Российской академии наук, 


Москва, Россия 


Аннотация: В статье рассматривается один из фрагментов петербург- 
ской биографии Н.В. Гоголя — его четырехлетнее пребывание на службе 
в Патриотическом институте (1831—1835 гг.). Очень важная сторона этой темы, 
документальная (определение в Институт, оформление отпусков, выплата жа- 
лования, увольнение), достаточно подробно раскрыта в давних и современных 
публикациях. Задача настоящего исследования иная — попытаться выяснить, 
какую роль тесная связь с этим учебно-воспитательным учреждением сыграла 
в творческой судьбе и повседневной жизни Гоголя первой половины 1830-х гг., 
насколько органичными для него оказались институтские принципы, тради- 
ции, атмосфера. К рассмотрению привлекается регулирующее деятельность 
Института «Положение» от 7 апреля 1827 г. Затрагиваются вопросы, касающи- 
еся условий работы Гоголя, содержательных и формальных, — в соотнесении 
с основной, творческой, составляющей его жизни. Предпринимается попытка 
реконструировать круг гоголевского общения в институтских стенах и кратко 
очертить фигуры людей, с которыми он общался или мог общаться. Среди 
них — не только достаточно знакомые лица (Н.М. Лонгинов, П.А. Плетнев), 
но и малоизвестные: Л.Ф. Вистингаузен, Г.П. Близнецов, П.Н. Мысловский, 
И.Е. Яковлев. Предпринятая попытка воссоздания картины многолетнего 
пребывания Гоголя в Патриотическом институте рассматривается как один из 
способов изучения важного отрезка его биографии — в единстве житейской 
и творческой сторон. 

Ключевые слова: Гоголь, биография, Петербург, Патриотический институт, 
преподавание, атмосфера, круг общения. 
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В разгар лета, 15 июля 1835 г, Гоголь, получив в Васильевке 
уведомление о предстоящем прекращении его службы в Патриоти- 
ческом институте (где он занимал место учителя истории), писал 
В.А. Жуковскому: «А теперь докучаю вам просьбою: вчера я полу- 
чил извещение из Петербурга о странном происшествии, что место 
мое в Пат.<риотическом> инст.<итуте> долженствует заместиться 
другим господином. Что для меня крайне прискорбно, потому что, 
как бы то ни было, это место доставляло мне хлеб, и притом мне 
было очень приятно занимать его, я привык считать чем-то родным 
и близким» [7, т. 10, с. 369]. Это скромное учительство по понятным 
причинам почти затерялось в тени университетских лекций Гоголя, 
хотя оказалось самой долгой из четырех его служб, продолжившись 
более четырех лет: с 10 марта 1831 по конец июля 1835 г.; с двумя 
отпусками по четыре месяца [2, с. 750-752, 754, 755\|, т. е. более по- 
ловины всей петербургской жизни (до отъезда за границу). «Вечера 
на хуторе близ Диканьки», «Арабески», «Миргород», — все эти 
книги принадлежали перу автора, служившего учителем истории 
в Патриотическом институте. К моменту Овыхода двух последних 
Гоголь параллельно уже состоял адъюнктом по кафедре истории 
в Императорском Санкт-петербургском университете. Формальная 
сторона его пребывания в Патриотическом институте (обстоятель- 
ства приема на службу, ее сроки, отпуска, награждения) в основном 
освещена давно — в работе Н.А. Белозерской, с воспроизведением 
документальных источников [2, с. 741-755]; см. также последующее 
представление тех же материалов с небольшими дополнениями 
1, с. 271-277] и их современную публикацию, с частичной сверкой 
по автографам и прибавлением новых документов [5, с. 733—742]. 
В настоящей статье речь пойдет о другом: самом Институте, тра- 
дициях и устройстве этого учебного заведения, царившей в нем 
атмосфере, условиях работы Гоголя и доставшемся ему круге обще- 
ния. Словом, мы попытаемся понять, что же это было за место, кото- 
рое Гоголю, по его собственному признанию, «было очень приятно 
занимать» и которое он «привык считать чем-то родным и близким». 


1 Шенрок В.И. К биографии Н.В. Гоголя // Русская старина. 1902. Т. СХТ. 
Сентябрь. С. 651—652. 
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Мы можем быть уверены, что в этих признаниях нет случайных 
слов — он всегда очень точен в выражении своих предпочтений, 
чувств, ощущений. 

Ко времени поступления Гоголя на службу Патриотический ин- 
ститут был уже вполне сложившимся учебно-воспитательным заве- 
дением. Его истории (восходящей к 1813 г. и подробно изложенной 
в исследовании А.Ф. Бардовского [1]) мы касаться не будем и обра- 
тимся сразу к тому ее этапу, когда Институт (с июля 1826 г.) оказался 
в числе учебных и благотворительных учреждений, состоявших 
под покровительством и управлением императрицы Александры 
Федоровны, а затем обрел регулирующий его деятельность документ 
(«Положение» от 7 апреля 1827 г.) и окончательное наименование: 
Патриотический институт Комитета 18 августа 1814 г. [1, с. 37-39]. 
«Положение», регулирующее численность воспитанниц (всего 200), 
правила их приема (на казенном содержании — только «дочери 
заслуженных военных чинов, состоящих под покровительством» 
указанного комитета, на правах платных пансионерок — дочери 
чиновников из дворян, но при этом бывших в военной службе), по- 
рядок финансирования (на деньги указанного Комитета и проценты 
от пожертвованного императором капитала), интересует нас прежде 
всего той его стороной, которая касается собственно обучения 
и воспитания?. Задача последнего была сформулирована в специ- 
альном параграфе: «Цель воспитания заключается в образовании 
воспитанниц: быть добрыми женами, попечительными матерями, 
примерными наставницам для детей и хозяйками, способными 
трудами своими и приобретенными искусствами доставлять самим 
себе и их семействам средства к существованию». Эта цель дик- 
товала характер воспитания: «Посему предметы воспитания суть: 
а) Нравственность, основанная на Законе Божием. 6) Необходимые 
науки. в) Полезные рукоделия. г) Понятие о домашнем хозяйстве 
и порядке»“. Преподаваемые в институте науки: Закон Божий пра- 
вославной церкви, также протестантского и католического учения, 
для воспитанниц этих исповеданий, грамматическое познание язы- 
ков российского, французского, немецкого, чистописание на оных 
и словесность, география и история всеобщая, древняя и новая, 


? Полное собрание законов Российской империи: Собрание второе: в 55 т. 
С указателями. СПб.: Тип. П Отделения Собственной Его Императорского 
Величества Канцелярии, 1830. Т.2. № 1012. С. 338—340. 


3 Там же. С. 338. 
4 Там же. 
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арифметика, искусства: рисование, «музыка на фортепиано», пение, 
танцевание и разные рукоделия?. 

Воплощение этих педагогических принципов Гоголь наблюдал 
воочию и после семи месяцев службы в Институте с воодушевлени- 
ем писал матери (9 октября 1831 г.): «Если бы вы знали <...> какие 
здесь превосходные заведения для девиц <...> Я не могу налюбо- 
ваться здешним порядком. Здесь воспитанницы получают сведения 
обо всем, что нужно для них, начиная от домашнего хозяйства до 
знания языков и опытного обращения в свете, и вовсе не выходят 
теми ветреными, легкомысленными девчонками, какими дарят 
другие институты, к числу которых можно причислить некоторые 
и здешние и даже Смольный монастырь. Два здешние института, 
Патриотический и Екатерининский, самые лучшие» [7, т. 10, с. 210]. 
Очевидно, что устройство институтской жизни пришлось Гоголю по 
душе, вполне отвечая его собственным представлениям об обучении 
воспитанниц. 

К этому стоит добавить, что бытовая сторона жизни в Инсти- 
туте, судя по всему, была организована хорошо: он располагался 
в благоустроенном доме на Васильевском острове и был оборудован 
всем необходимым. Высочайше утвержденный штат института 
(с росписью годовых расходов) свидетельствует о наличии большого 
количества людей (около 60-ти), обеспечивающих достойную жизнь 
воспитанниц: классных дам 12, доктор, лазаретная надзиратель- 
ница, ее помощница, горничных 14, надзирательница за чистотою 
комнат, работников кухни 9, прачек 15 ит. д. [1, с. 248—249]. Следует 
отметить, что на столовое содержание начальницы, каждой из класс- 
ных дам и каждой воспитанницы выделялась одна и та же сумма: 
50 копеек в день [1, с. 250]. 

Впечатления Гоголя от Института были столь хороши, что 
именно в него он решился определить своих сестер, и, не имея на 
то никаких оснований, к концу 1832 г. добился своего — ценой 
отказа от жалованья [2, с. 752—753]. С этого момента он еще глубже 
погрузился во все детали жизни воспитанниц и 8 февраля 1833 г. (на 
второй месяц пребывания сестер в Институте) с уверенностью писал 
матери: «Смотрение за ними как нельзя лучшее» [7, т. 10, с. 258]. 

Сам он наконец обрел возможность заниматься тем, что приноси- 
ло радость. Новая служба представляла собой разительный контраст 
с прежней, в Департаменте уделов: «....вместо глупой, бестолковой 
работы, которой ничтожность я всегда ненавидел, — писал он матери 


5 Там же. С. 339. 
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16 апреля 1831 г., — занятия мои (вероятно, не только педагогиче- 
ские, но и литературные. — И.З.) теперь составляют неизъяснимые 
для души удовольствия» [7, т. 10, с. 194]. Приступив к преподаванию 
старшим воспитанницам, Гоголь получил еще больше возможностей 
для реализации собственных педагогический идей. 

О его неожиданном для учениц появлении в старших классах 
известно из воспоминаний одной из них: «Однажды, в свободный 
час, вошел к нам улыбающийся Плетнев и <...> представил нам 
бледного, белокурого молодого человека, с неизмеримым хохлом, 
с большим острым носом, с быстрыми карими глазами и с порыви- 
стыми, торопливыми движениями. 

— Вот вам новый учитель истории, Н.В. Гоголь, прошу учиться 
у него так же хорошо, как у покойного Близнецова...»° (о последнем 
речь пойдет ниже). 

Известно, что ученицы Гоголя пользовались тетрадками — для 
конспектов его лекций и восполнения пробелов читаемого им курса 
истории. Будучи в Москве летом 1832 г., Гоголь заинтересовал рас- 
сказами о своих институтских занятиях М.П. Погодина, записавшего 
в дневнике 11 июня — 7 июля 1832 г.: «Он рассказывал мне много 
чудес о своем курсе Истории в Патриотическом Институте женском 
в Петербурге. Из его воспитанниц нет ни одной не успевшей»”. О ха- 
рактере ученических конспектов отчасти можно судить из отзыва 
П.А. Плетнева в его письме М.П. Погодину от 3 октября 1832 г.: «Не 
думаю, чтобы тетради учениц Гоголя могли вам на что-нибудь при- 
годиться. Их рассказ уроков его очень приятен, потому что Гоголь 
останавливает внимание учениц больше на подробностях предме- 
тов, нежели на их связи и порядке. Я после вашего письма нарочно 
пересматривал эти тетради и уверился, что ученические записки все 
равны, т. е. с ошибками грамматическими, логическими...»; «Что 
касается до порядка в Истории или какого-нибудь придуманного 
Гоголем облегчения — этого ничего нет. Он тем же превосходит то- 
варищей своих как учитель, чем он выше стал многих как писатель, 
т. е. силою воображения, которое под его пером всему сообщает 
чудную жизнь и увлекательное правдоподобие»?. 


6 Записки институтки. Предание о Патриотическом институте с 1818 по 
1834 г. // Семейные вечера. Отдел для юношества или семейного чтения. 1873. 
Май. С. 162. Без подписи. 

7 Барсуков Н. Жизнь и труды М.П. Погодина: в 22 кн. СПб.: Тип. 
М.М. Стасюлевича, 1891. Кн. 4. С. 114. 


8 Там же. 
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Сам Гоголь от просьбы М.П. Погодина прислать какие-то из уче- 
нических тетрадок для ознакомления уклонился, представив в двух 
февральских письмах историку различные причины. 1 февраля 
1833 г. он объяснял: «Журнальца, который ведут мои ученицы, я не 
посылаю, потому что они очень обезображены посторонними и чу- 
жими прибавлениями, которые они присоединяют иногда от себя из 
дрянных печатных книжонок, какие попадутся им в руки. Притом 
же я только такое подносил им, что можно понять женским мелким 
умом» [7, т. 10, с. 256]. Спустя три недели, 20 февраля 1833 г., была 
указана несколько иная причина: «Журнала девиц я потому не 
посылал, что приводил его в порядок, и его-то, совершенно преоб- 
разивии, хотел я издать под именем Земля и Люди» [7, т. 10, с. 262]. 

Замысел остался неосуществленным, тетрадки воспитанниц, 
вероятнее всего, не сохранились. Тем не менее некоторое представ- 
ление о гоголевском курсе истории в Патриотическом институте 
составить можно. Педагогическая практика Гоголя в большой мере 
была основана на принципах, впоследствии означенных им в статье 
«План преподавания всеобщей истории»? (в сборнике «Арабески» 
под названием: «О преподавании всеобщей истории», конец 1833 — 
начало января 1834 г. [8, т. 3, с. 566]). Такой вывод вытекает из 
сопоставления некоторых позиций этой статьи (в приведенных ниже 
примерах расположены слева) с отдельными фрагментами упомя- 
нутых выше «Записок институтки» (в приведенных ниже примерах 
расположены справа): 


Раскрытие промысла, «ме- Забвение хронологических 


ханизма истории», на основе 
представления тех событий, кото- 
рые определяли ее движение, без 
описания происшествий, которые не 
произвели влияния на мир [8, т. 3, 
с. 33—34, 36] 


«Интерес необходимо должен 
быть доведен до высочайшей степе- 
НИ...»; педагог «должен в высочай- 
шей степени овладеть вниманием 
слушателей» [8, т. 3, с. 33, 35] 


таблиц, приверженность к «исто- 
рической критике» («...философия 
взяла перевес над простым знанием 
событий...»), связанная с этим отры- 
вочность изложения '. 


Необходимость увлечь учащих- 
ся, обеспечив «наглядность, живость 
представления» 


9 Журнал Министерства народного просвещения. 1834. Ч. 1. № 2. Февраль. 


Отд. 2. С. 189-209. 


0 Записки институтки. Предание о Патриотическом институте с 1818 по 1834 г. // 
Семейные вечера. Отдел для юношества или семейного чтения. 1873. Май. С. 163. 


И Там же. С. 165. 
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Целостное и стройное пред- «Рассказы Гоголя были су- 
ставление мира, сродни поэтиче- щие импровизации даровитого 
ской картине: «...составить одну — поэта...»". 
величественную полную поэму» 

[8, т. 3, с. 33]. 


Конечно, нельзя забывать, что указанная статья была ориенти- 
рована уже на более высокий, университетский, уровень занятий, 
но главные особенности гоголевской манеры преподавания, судя 
по приведенным параллельным примерам, сформировались уже 
в первые годы службы в Патриотическом институте и, вероятно, не 
без влияния педагогической практики в старших классах’. Гоголь, 
как видно из его письма матери от 16 апреля 1831 г. уже через месяц 
работы почувствовал, что добивается успеха: «Вся выгода в том, что 
я теперь немного больше известен, что лекции мои мало по малу 
заставляют говорить обо мне...» [7, т. 10, с. 194]. 

Сами воспитанницы старших классов тоже во многом могли оце- 
нить достоинства доставшегося им удивительного учителя: «Гоголь 
был то доверчив, то скрытен и подозрителен; но несмотря на это, 
его любили за редкое искусство говорить и за несравненные, только 
что вышедшие тогда, Вечера на хуторе. <...> его любили, а говоря 
институтским слогом, — обожали, но считали его сторонним. <...> 
он оставил по себе память какого-то блестящего метеора, осветив- 
шего небывалым, причудливым светом, тихо, спокойно трудящееся 
заведение»". 

Занятость Гоголя, по сравнению с предыдущей службой (в Де- 
партаменте уделов), сократилась в семь раз: «...вместо 42-х часов 
в неделю, — писал он матери 16 апреля 1831 г., — я занимаю теперь 
6...» [7, т. 10, с. 194]. Здесь идет речь о первоначальной нагрузке при 
поступлении на службу — в качестве учителя истории в младших 
классах; позднее Гоголь начал преподавать в старших классах, где 
число часов увеличилось до 12-ти [2, с. 755]. По свидетельству 
слуги, Якима Нимченко, Гоголь ходил на службу два раза в неделю, 
большей частью пешком“ [6, с. 82]. 


12 Там же. 


13 Близких принципов обучения Гоголь придерживался в частных уроках 
(см.: [10, с. 207—211]). 

14 Записки институтки. Предание о Патриотическом институте с 1818 по 
1834 г. // Семейные вечера. Отдел для юношества или семейного чтения. 1873. 
Май. С. 166. 


15 Горленко В. Миргород и Яновщина // Русский архив. 1893. № 3. С. 304. 
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Все это позволило внести размеренность в творческие занятия, 
о чем Гоголь не преминул с радостью сообщить матери в упомя- 
нутом письме: «Но между тем занятия мои, которые еще большую 
принесут мне известность, совершаются мною в тиши, в моей 
уединенной комнатке: для них теперь времени много» [7, т. 10, 
с. 194]. Мы уже упоминали, что за время службы в институте вышли 
«Вечера...», «Арабески», «Миргород», не говоря уже о публикациях 
в периодических изданиях. Сам факт столь плодотворной творче- 
ской работы свидетельствует о благотворных для автора условиях 
и обстоятельствах. 

В процитированном выше письме Жуковскому, упоминая о сво- 
ей службе в Институте, Гоголь признается: «...это место доставляло 
мне хлеб». «Хлеб» был не очень велик: при поступлении учителем 
истории «в двух отделениях младшего класса» 400 рублей в год, 
с началом преподавания в старших классах — 1200 рублей в год 
[2, с. 750, 753, 755; 1, с. 50, 61; 5, с. 735]. Более трех лет (с марта 
1831 г, до середины лета 1834 г.) это был единственный стабильный 
заработок Гоголя. 

В институте Гоголь, разумеется, попал в новую среду — своего 
рода дом, со своими установлениями, традициями, атмосферой. 
Первое гоголевское упоминание Института, в письме матери от 
16 апреля 1831 г., поначалу кажется настораживающим и как будто 
рассчитанным на то, чтобы произвести на нее впечатление: «Госу- 
дариня приказала читать мне в находящемся в ее ведении институте 
благородных девиц» [7, т. 10, с. 194]. В действительности все здесь 
точно соответствует упомянутому «Положению»: Институт состо- 
ял «в непосредственном управлении» императрицы Александры 
Федоровны, прием сотрудников на службу, увольнение, награжде- 
ние ит. д. — все это зависело только от ее воли (со всеми хорошими 
и сложными, как увидим ниже, последствиями), на документе 
о приеме Гоголя в Институт стоит резолюция: «Ее императорское 
величество, соизволяя на сие представление, повелевает допустить 
г. Гоголя к преподаванию. 9 февраля1831» [2, с. 750]. Императрица 
периодически приезжала в Институт. Приходилось ли Гоголю ее 
видеть, неизвестно. Во всяком случае в сохранившихся письмах 
матери он ни разу об этом не упоминает. За время службы Гоголь 
дважды мог стать очевидцем выпускных мероприятий: в 1832 
и 1834 гг. В 1834 г. они были особенно торжественными: импе- 
ратрица посетила ряд экзаменов (часть пропустила по болезни), 
17 января по ее приглашению в Институт приезжал Николай 1 
и другие члены царской семьи, 21 января она присутствовала на 
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выпускном акте" [1, с. 60-61]. По случаю выпуска 1834 г. Гоголь 
в числе других преподавателей был отмечен: «...в награду отличных 
трудов пожалован от ее императорского величества бриллиантовым 
перстнем» (9 марта 1834 г.)!7, 

Судя по упомянутым выше воспоминаниям, отношения между 
Гоголем и его ученицами носили доверительный, домашний харак- 
тер. Известно, что во время эпидемии холеры летом 1831 г. (в пе- 
риод строгой изоляции), Гоголь приходил к Институту и стоял под 
окнами: «Раза два видели Гоголя, который смотрел в окно и, завидев 
детей, весело кивал им головой, потом, накинув на нескончаемый 
хохол шляпу, бежал своей неровной походкой к набережной» ". Они, 
в свою очередь беспокоились о нем. В упомянутых «Записках инсти- 
тутки» отмечено, что инспектор П.А. Плетнев, обходя классы после 
возобновления занятий, на вопрос воспитанниц о Гоголе «весело 
отвечал»: «Он, слава Богу, здоров <...> и скоро придет к вам». 

Спустя несколько лет не слишком лестное мнение о выпускнице 
института благородных девиц и, главное, о ее вероятном будущем 
было высказано от лица Чичикова: «Она теперь как дитя, все в ней 
просто, она скажет, что ей вздумается, засмеется, где захочет за- 
смеяться. Из нее все можно сделать, она может быть чудо, а может 
выйти и дрянь, и выйдет дрянь! Вот пусть-ка только за нее примутся 
теперь маменьки и тетушки. В один год так ее наполнят всяким ба- 
бъем, что сам родной отец не узнает. Откуда возьмется и надутость, 
и чопорность, станет ворочаться по вытверженным наставленьям, 
станет ломать голову и придумывать, с кем, и как, и сколько нужно 
говорить, как на кого смотреть, всякую минуту будет бояться, чтобы 
не сказать больше, чем нужно, запутается наконец сама, и кончится 
тем, что станет наконец врать всю жизнь, и выйдет просто черт 
знает что!» [8, т. 7, кн. 1, с. 88-89]. Запечатленный в памяти Гоголя 
эфемерно-чистый образ институтки лишь ненадолго осветил по- 
вествование в «Мертвых душах» своей белизной и прозрачностью 
(«Хорошенький овал лица <...> белел какою-то прозрачною белиз- 
НОЮ...», «...что-то похожее на виденье...», «...она только одна белела 
и выходила прозрачною и светлою из мутной и непрозрачной толпы» 


16 Северная пчела. 1834. 8 марта. № 53. С. 209—211. 


7 Шенрок В.И. К биографии Н.В. Гоголя // Русская старина. 1902. Т. СХ. 
Сентябрь. С. 652 (см. также: [1, с. 61]). 

18 Записки институтки. Предание о Патриотическом институте с 1818 по 
1834 г. // Семейные вечера. Отдел для юношества или семейного чтения. 1873. 
Март. С. 278, 283. 


19 Там же. С. 283. 
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[8, т. 7, кн. 1, с. 86, 87, 159]), почти мгновенно трансформировавигись 
в одностороннюю функциональную фигуру в системе персонажей 
поэмы: блондинка и губернаторская дочка. 

Помимо детского и девичьего общества Гоголь соприкоснулся 
более или менее тесно и с руководством и преподавательским 
составом Института. Это учебно-воспитательное учреждение, как 
и другие, находившиеся под покровительством и управлением им- 
ператрицы Александры Федоровны, состояло в непосредственном 
ведении Николая Михайловича Лонгинова, высокопоставленного 
сановника, с 1826 г. — статс-секретаря «у принятия прошений» на 
высочайшее имя приносимых?. 

Так случилось, что Гоголь познакомился с ним еще до начала 
работы в Патриотическом институте, определившись частным учи- 
телем к сыновьям Лонгиновых. По воспоминаниям одного из них, 
Михаила, Гоголь относился к Лонгинову с некоторым стеснением: 
«Гоголь, так скоро и легко сделавшийся коротким знакомым матуш- 
ки, которой говорил часто о своих литературных занятиях, надеждах 
и проч., никак не мог победить какой-то робости в отношении к мо- 
ему покойному отцу. Причиною этому должно полагать то, что он 
никак не мог отделить отношений своих как доброго знакомого от 
мысли о подчиненности <...>. Черта довольно оригинальная, потому 
что все знавшие покойного моего отца могут засвидетельствовать, 
что он с своей стороны никогда не подавал подчиненным повода не 
только робеть перед ним, но и всячески заставлял, вне служебных 
отношений, забывать, что он начальник. Но такова уже была стран- 
ность Гоголя. При отце он, например, ни слова почти не говорил о ли- 
тературе, хотя предмет этот, как известно, всегда занимал Гоголя»?! 
[6, с. 73]. Известно одно письмо Гоголя Н.М. Лонгинову от 9 июня 
1832 г. с просьбой об отпуске, в котором дважды фигурируют обра- 
щения «милостивый государь» и дважды «ваше превосходительство 
[7, т. 10, с. 233]. Характерно, что спустя три года, снова хлопоча об 
отпуске, Гоголь в письме Г.А. фон Шверину, упоминает о Лонгинове 
без всяких регалий, дважды называя его просто «Николай Михайло- 
вич» [7, т. 10, с. 364]. 


20 Месяцеслов и Общий штат Российской империи на 1832 год. СПб.: При 
Имп. Акад. наук, 1832. Ч. 1. С. 19, 85, 291, 418, 710; Гельвих Ал. Лонгинов, Николай 
Михайлович // Русский биографический словарь. СПб.: Тин. Главного управления 
уделов, 1914. Т. 10. С. 631-632. 


21 Лонгинов Мих. Воспоминание о Гоголе (по поводу опыта его биографии) // 
Современник. 1854. Т. ХМУ. № 3. Отд. П. С. 88. 
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Следующей в иерархии института была его руководительница. 
Упоминание о ней в гоголевских письмах однократное, но очень 
значимое — сообщая матери 8 февраля 1833 г. о жизни сестер в ин- 
ституте, Гоголь отмечал: «Начальница их редкая женщина» [7, т. 10, 
с. 258]. Это была Луиза Федоровна Вистингаузен (Вистенгаузен), 
посвятившая Патриотическому институту много лет (1819-1847) 
и обладавшая безупречной репутацией. В воспоминаниях одной из 
учениц запечатлена повседневная деятельность Вистингаузен, с опи- 
санием бесконечного круга принятых ею на себя забот: успевала за 
всем смотреть, обедала с воспитанницами, хорошо знала каждую, 
относилась ко всем одинаково (независимо от происхождения), 
следила за их здоровьем и настроением, ухаживала за больными”. 
Гоголь вступил в Патриотический институт в 1831, холерный, год. 
На время эпидемии занятия прервали. Единственной заботой было 
сохранение жизни воспитанниц, и Луизе Федоровне удалось уберечь 
их всех. На своем посту она и скончалась. В краткой некрологиче- 
ской заметке о ней было написано проникновенно: «Смерть по- 
стигла ее внезапно среди общеполезной деятельности в заведении, 
бывшем в течение тридцати лет предметом неутомимых ее трудов 
и попечения. Память добра и пользы, оказанных ею в продолжение 
семидесятидвухлетней жизни, конечно, исторгнет слезы умиления 
и благодарности и у всех ее знавших, не в одном Петербурге»?3. 

О взаимоотношениях Гоголя и Вистингаузен мы практически 
ничего не знаем. Это была строгая дама, приверженная дисциплине 
и твердым правилам. Отступление от них было для нее неприем- 
лемым, это касалось, в частности, и Гоголя. Он не раз уклонялся 
от установленного в Институте строгого распорядка, пользуясь 
защитой инспектора классов П.А. Плетнева: «...не досиживая своих 
часов, бросал урок и уходил; иногда неделями не являлся, и ему 
это спускали, ради Плетнева»?“. Л.Ф. Вистингаузен в таких случаях 
«укоризненно говаривала инспектору»: «Мне кажется, вы балуете 
Гоголя; носитесь с ним, как с сырым яичком!», на что Плетнев уве- 


2? Записки институтки. Предание о Патриотическом институте с 1818 по 
1834 г. // Семейные вечера. Отдел для юношества или семейного чтения. 1873. 
Апрель. С. 19-25. 

23 Санкт-Петербургские ведомости. 1847. 23 июля. № 165. С. 747; то же: 
Северная пчела. 22 июля. № 164. С. 654; то же, с неточностями: [1, с. 84]. 

24 Записки институтки. Предание о Патриотическом институте с 1818 по 
1834 г. // Семейные вечера. Отдел для юношества или семейного чтения. 1873. 
Май. С. 165. 
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рял ее в том, что Гоголю нужно дать срок: «...он выровняется, из него 
выйдет отличный учитель!»?5 

Возможно, именно недовольство Вистингаузен подобными си- 
туациями привело к тому, что в 1835 г. служба Гоголя в Институте 
оборвалась. К этому вопросу мы еще вернемся. 

В череде начальников Гоголя — последний, но ближайший 
к нему во всех отношениях, — уже упомянутый Петр Александро- 
вич Плетнев. Долгие годы он служил в Патриотическом институте 
преподавателем русской словесности (с 1814 г. до 4 февраля 182976) 
и истории (1820-1823), с 4 февраля 1829 г. на вновь утвержденной 
должности — инспектора классов [9, с. 636—639]. 

Роль Плетнева в жизни Гоголя, особенно в его первые петер- 
бургские годы, — тема особая. Любые слова, даже самые высокие, 
окажутся здесь недостаточными. Лучшими, как кажется, останутся 
сказанные Кулишом: «Он (Гоголь. — И.З.) достал от кого-то реко- 
мендательное письмо к В.А. Жуковскому, который сдал молодого 
человека на руки П.А. Плетневу, с просьбою позаботиться о нем»”". 
Вот это «сдал на руки», несмотря на краткость формулировки, рас- 
крывает суть дела. Своих рук Плетнев не опустил — они оказались 
для Гоголя пожизненной поддержкой, в начале пути — бесценной. 
Благодаря участию Плетнева Гоголь попал в Патриотический 
институт, что нашло отражение в официальном документе: «Так 
как Г. Инспектор Классов, рекомендующий сего чиновника, сви- 
детельствует о его способностях и благонадежности...» [5, с. 733]. 
Плетнев не только обладал высокой репутацией, но пользовался при- 
вязанностью воспитанниц: «Мы любили и уважали, — вспоминала 
одна из них, — своего инспектора П.А. Плетнева; по обязанности 
он наблюдал за ходом учения и за способом преподавания, но как 
человек душевный, Плетнев не мог ограничиться одним только на- 
учным развитием, его занимало все касающееся детей...»; «Каждый 
малейший рассказ носил отпечаток спокойной, правдивой и отчасти 
поэтической природы его. — Спокойно-пытливым взглядом смотрел 
он в души и, казалось, наперед знал все наши ответы»; «Преимуще- 
ственно, он следил у нас за русским языком и словесностию, так, 
что когда учитель сменялся, то он сам заменял его до приискания 


25 Там же. 


26 В другом источнике фигурирует как преподаватель словесности (русского 
языка) по 1833 г., что, вероятно, отражает работу Плетнева в качестве педагога, 
заменяющего коллег [1, с. 234]. 

27 <Кулим П.> Записки о жизни Николая Васильевича Гоголя, составленные 


из воспоминаний его друзей и знакомых и из его собственных писем: в 2 т. СПб., 
1856. Т. 1. С. 84. 
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нового»?. В сложных ситуациях (как видно из приведенной выше 
цитаты) Плетнев был заступником Гоголя пред лицом строгой 
Л.Ф. Вистингаузен, однако как минимум однажды он все-таки не вы- 
держал. Это случилось в 1832 г., когда уехавший в отпуск на 30 дней 
Гоголь вернулся на службу через четыре месяца без предупреждения 
[7, т. 10, с. 233; 2, с. 751-752]. 8 декабря 1832 г. Плетнев высказал 
свое возмущение даже в письме В.А. Жуковскому: «Кстати о чадах 
Малороссии. Гоголь нынешним летом ездил на родину. Вы помните, 
что он в службе и обязан о себе давать отчет. Как же он поступил? 
Четыре месяца не было про него ни слуху ни духу» [11, т. 3, с. 522]. 
При этом, именно Плетнев пытался предотвратить неожиданнее 
увольнение Гоголя во время его отпуска в 1835 г., отправив преду- 
предительное письмо. 

Следует упомянуть еще о некоторых преподавателях Патрио- 
тического института, с которыми Гоголь за долгие месяцы службы 
наверняка пересекался, а возможно и общался. Один из них, Гавриил 
Павлович Близнецов, упоминается в письме Гоголя А.С. Данилев- 
скому от 2 мая 1831 г: «...бедный Близнецов сошел с ума» [7, т. 10, 
с. 199]. Эти строчки всесторонне прокомментированы в исследова- 
нии Н.Л. Виноградской: восстановлена биография этого питерского 
преподавателя (служившего в 1831 г. учителем истории старших 
классов в Патриотическом институте и географии в Школе гвардей- 
ских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров); приведены отзы- 
вы о его уроках (в том числе по архивным источникам); раскрыта 
история его душевного заболевания (чему предшествовало избиение 
воспитанниками Школы); установлены дата отстранения от службы 
в Школе (11 мая 1831 г.) и возможная дата кончины — осень 1831 г. 
[4, с. 353-356]. Если Гоголь и успел пересечься с Близнецовым в Па- 
триотическом институте, то, вероятнее всего, в самом начале своей 
службы, весной 1831 г. 

С большой долей уверенности можно сказать, что Гоголь не 
только общался с преподавателями Института, но имел представле- 
ние о программе их уроков. Так, 15 (27) октября (?) 1838 г. из Рима 
он писал обучавшимся в Патриотическом институте сестрам Анне 
и Елизавете: «Мне вам уже, верно, нечего рассказ<ыв>ать о Риме. Вы 
всё, я думаю, о нем узнали от Посникова. Ведь вы, я думаю, прошли, 
давно уже Италию. Вы, я думаю, уже знаете, что Рим — самый ста- 
ринный город в Европе, что построен он на семи холмах, что домы 


28 Записки институтки. Предание о Патриотическом институте с 1818 по 
1834 г. // Семейные Вечера. Отдел для юношества или семейного чтения. 1873. 
Апрель. С. 15, 16. 
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самые неровные между собою» [7, т. 11, с. 176]. Упоминаемый здесь 
педагог — И.Ф. Постников, старожил Патриотического института: 
в 1820-1829 гг. — учитель истории, в 1820-1847 гг. — математики 
и географии [1, с. 235]. 

Вероятно, Гоголь пересекался и с учителем Закона божьего 
в старших классах Петром Николаевичем Мысловским (в Патри- 
отическом институте в 1829-1846 гг. [1, с. 50, 234]), протоиереем 
Казанского собора, известным священнослужителем, принимавшим 
исповеди у декабристов. Интерес к живописи мог связывать Гоголя 
с преподавателем рисования, академиком Иваном Еремеевичем 
Яковлевым (в Патриотическом институте в 1828-1843 гг. [1, с. 50, 
235-236]). Таким был педагогический коллектив этого учреждения 
для благородных девиц: с преподавателем истории Гоголем, инспек- 
тором классов Плетневым, одним из известнейших духовных лиц 
Петербурга в качестве учителя Закона божьего, академиком в роли 
учителя рисования”. 

Гоголь сохранял живой интерес к Патриотическому институту, 
пока в нем учились его сестры Анна и Елизавета. В письме к ним от 
15 (27) октября (?) 1838 г., примерно за год до окончания их обуче- 
ния, он продолжал расспрашивать об этой дорогой для него обители: 
«Да вы мне ничего не рассказываете о том, что у вас делается. Ведь 
у вас много перемен — не правда ли? Я думаю, новые учителя. Да 
расскажите мне что-то-нибудь о Плетневе. Так же ли он бывает у вас 
часто и по-прежнему ли любим всеми?» [7, т. 11, с. 176]. 

Эти теплые строки написаны примерно через три года после 
увольнения Гоголя из Патриотического института. Счастливая 
история его службы закончилась внезапно*. В середине четырехме- 
сячного отпуска (май-август 1835 г.) он неожиданно получил уве- 
домление об увольнении. Кем оно было инициировано, неизвестно. 
Официальный документ от 25 июня 1835 г. с предложением взять на 
место Гоголя другого преподавателя был написан Л.Ф. Вистингаузен 
на имя Н.М. Лонгинова. Причина подобной замены была обозначена 
довольно расплывчато: «По случаю отсутствия из С.-Петербурга 
учителя истории в Патриотическом институте Гоголя-Яновского, 
который, будучи одержим болезнию, может пробыть в отпуске 
весьма долгое время и тем поставить институт в затруднение, ибо 
должность его остается никем не занятою...» [2, с. 755]. Вероятнее 


29 Полный список сотрудников см.: Месяцеслов и Общий штат Российской 
империи на 1835 год. СПб.: При Ими. Акад. наук, 1835. Ч. 1. С. 825. 

30 Высказано предположение, что «к этому времени относится появление 
у Гоголя мысли о заграничном путешествии» [3, с. 417]. 
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всего, Вистингаузен сочла гоголевский отпуск слишком длинным 
и имеющим негативные последствия для обучения воспитанниц, 
припомнила и прежние нарушения дисциплины (0 которых шла речь 
выше), однако представление этого вопроса на рассмотрение импе- 
ратрице, конечно, зависело только от Лонгинова, и он дал ход делу, 
получив 29 июля 1835 г. необходимую резолюцию: «Ее Император- 
ское Величество повелеть соизволила представление сие привести 
в исполнение» [1, с. 277]. 

Расставание с Патриотическим институтом — скорее эпилог 
истории гоголевского пребывания в нем. Ее настоящий итог — 
это четыре года службы, приносящей «неизъяснимые для души 
удовольствия», пребывание в институте-доме, с его традициями 
и благожелательной атмосферой, среди глубоко преданных своему 
делу людей, и — самое главное — ставшее возможным именно тогда 
и в тех условиях стремительное возрастание гоголевского таланта. 
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Аннотация: Вопрос о том, когда П.П. Муратов в первый раз посетил 
Италию — иначе говоря, о важнейшей вехе его биографии, — оказывается 
неожиданно запутанным, так что решение может иметь и методологический 
интерес. В литературе встречается указание на 1907 и 1908 г., причем первая 
дата преобладает. В 2019 г., незадолго до смерти, К.М. Муратова, внучатая 
племянница Муратова, сообщила Рите Джулиани, что обнаружила в домашнем 
архиве некие документы, указывающие на 1908 г. В то же время Л.Л. Право- 
верова, исследовательница биографии художника Н.П. Ульянова, который был 
спутником Муратовых в этой поездке, отстаивает дату 1907 г.: по ее гипотезе, 
в 1908 г. Муратов с женой ездили в Италию повторно, уже без Ульяновых, что 
и породило путаницу. В самом деле, к 1907 г. относили впоследствии свое 
путешествие и Ульянов в автобиографических заметках (1924), и Муратов 
в очерке «Николай Павлович Ульянов» (1922, опубл. 1925). Впервые привлекая 
ряд архивных материалов, обосновывая конъектуру к тексту Муратова и кон- 
статируя ошибочную дату, с которой публиковалась итальянская открытка 
Ульянова Мейерхольду, автор надеется показать, что документированность 
датировки 1907 г. является мнимой и Муратов с Ульяновым впервые увидел 
Италию в сентябре / октябре 1908 г. 
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В известном некрологическом очерке о П.П. Муратове (1950) 
Б.К. Зайцев писал: «Помню весну 1906 года, московский журналь- 
чик “Зори” — Муратов присылал нам из Парижа статьи о новейших 
художниках. В то время Италии еще не знал и к тому азарту, с каким 
мы с женой восхищались Италией на всех перекрестках Москвы, 
относился довольно равнодушно. Его занимали Матиссы, Гогены. 
Однако же вскоре и он попал в Италию и, так же как мы, навсегда 
попался. Это была роковая встреча: внесла его имя в нашу культуру 
и литературу — в высокой и благородной форме» [5, с. 215]. Спорить 
с этой констатацией не приходится; тем важнее установить, когда 
именно произошла «роковая встреча», которой мы в конечном счете 
обязаны «Образами Италии». Сразу же предупрежу, что дата, кото- 
рую ясобираюсь отстаивать, уже не раз называлась в литературе, хотя 
и конкурирует с датой ошибочной; разница между ними составляет 
всего лишь год, и утверждать, что выбор одной из них принципиаль- 
но меняет наши представления о биографии и творчестве Муратова, 
было бы преувеличением. Однако неожиданная сложность пробле- 
мы, погружающей в хаос противоречивых данных и требующей, 
как увидим, не только архивных разысканий, но и конъектуральной 
критики, позволяет надеяться, что этот сюжет может быть интересен 
и тем читателям, кому заведомо безразличен вывод. 

2 января 2019 г., менее чем за год до смерти, Ксения Михайловна 
Муратова, внучатая племянница П.П. Муратова и исследователь- 
ница его жизни и трудов, отправила письмо Рите Джулиани, своей 
коллеге по Международному научно-исследовательскому центру 
Павла Муратова в Риме. Выдержки из этого письма были опублико- 
ваны адресатом в 2021 г., по-русски и по-итальянски, в предисловии 
к сборнику, посвященному памяти Муратовой: 


Когда я была в Москве в октябре, я нашла <дома> некоторые 
бумаги и документы, которые давно искала и которые позволяют нам 
ввести некоторые уточнения в биографию ПТ. На самом деле он был 
первый раз в Италии осенью 1908 г., анев 1907 г. Это было ошибкой 
Евгении Владимировны, не придававшей особого значения датам 
и местам [17, с. ХУ, ХТХИ. 


Идентифицировать упомянутые находки не удается, поскольку 
со смертью К.М. Муратовой ее коллекция и архив стали полностью 
недоступными из-за юридических коллизий. Евгения Владимиров- 


1 Привожу русский текст, восстанавливая пропущенное слово по итальянской 
версии, помещенной там же. 
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на — это первая жена П.П. Муратова, вместе с которой будущий 
автор «Образов Италии» совершил свое первое итальянское путеше- 
ствие. В ее колоритных воспоминаниях об этой поездке, написанных 
в 1960-е гг. [1, с. 117-120, 131; 10, с. 296], даты не называются, так 
что К.М. Муратова, по-видимому, имела в виду собственные беседы 
с родственницей, которую она хорошо знала. 

«В этой связи, — пишет Р. Джулиани далее в том же преди- 
словии, — мы с Авторами решили в сборнике датировать первое 
путешествие Муратова в Италию 1908 годом». Дата «осень 1908» 
была инкорпорирована и в подробную биографическую канву 
П.П. Муратова на сайте упомянутого римского Центра”, и в исправ- 
ленную электронную версию энциклопедии «Русское присутствие 
в Италии в первой половине ХХ века»?. Впрочем, в обширной 
научной и справочной литературе, посвященной Муратову, она 
спорадически встречалась и ранее (см. напр.: [16, с. 171]), наряду 
с широко распространенным указанием на 1907 г. 

Муратовы отправились в Италию не одни, а вместе с супружеской 
четой своих друзей-художников, А.С. Глаголевой и Н.П. Ульяновым. 
Поскольку Ульянов, как и Е.В. Муратова, не раз обращался к впечат- 
лениям этой поездки в автобиографических заметках [15, с. 61-62, 
74—75, 92, 187-192], ее перипетии известны нам в деталях. После 
Вены путешественники посетили Венецию, Падую, Феррару, 
Равенну, Болонью; перебравшись затем в Тоскану, они встретились 
во Флоренции с Зайцевыми, после чего Ульяновым пришлось 
вернуться в Москву («ехать дальше не хватило денег» [1, с. 131]), 
а Муратовы двинулись на юг — в Рим, Кампанию и на Сицилию. Не 
так давно Л.Л. Правоверова, которая много лет плодотворно изучает 
наследие Н.П. Ульянова и публикует его литературные и эписто- 
лярные тексты, посвятила итальянскому путешествию друзей две 
содержательные статьи [12; 14]; в обеих она датирует его 1907 г., ав 
последней эксплицитно полемизирует с датой «1908», объясняя ее 
появление так: 


2 Муратова К.М. Павел Павлович Муратов: Основные вехи жизни и творчества / 
под ред. Р. Джулиани. ОВГ: В#рз://уу/\.рауеппигаюусеште.ого/Б1озгаНуа (дата 
обращения: 10.03.2024). 


3 Реоно Р. Рауе! Ра\1оу16 Мигаюу. ОВГ: Вирз://\у\лу.газзтИаПа.И/Ченае По. 
рНр?14=129 = Деотто П. Павел Павлович Муратов. ОЕГ: В@рз://уу\у\у газзшиаПа. 
И/аеНазПо.рбр?19=345 (дата обращения: 10.03.2024). В первоначальных печатных 
версиях как канвы, так и энциклопедии первое итальянское путешествие Муратова 
еще отнесено к 1907 г. [2, с. 19; 3, с. 454]. 
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В 1908 году Муратовы и Зайцевы повторили поездку, и на сей 
раз они жили вместе во Флоренции и в Риме. Подробный рассказ 
Зайцева именно об этой поездке“ привел к путанице. Многие ис- 
следователи творчества Муратова считают, что он впервые посетил 
Италию в 1908 [ 14, с. 104 и примеч. 19]5. 


Хотя это утверждение не сопровождается какими-либо аргумен- 
тами, знакомство с опубликованными материалами Муратова и Улья- 
нова заставляет поначалу признать его основательным. В самом 
деле, Ульянов, начиная с автобиографического очерка 1924—1927 гг. 
«Как меня принимали за Ленина» [14, с. 61], относил эту итальян- 
скую поездку именно к 1907 г. Той же датой помечены его сделанные 
с натуры рисунки и акварели Венеции, Равенны, Падуи и др. (см., 
напр., репродукции в каталоге выставки Ульянова, проходившей 
в ГТГ в марте-июле 2024 г. [10, с. 11, 183-185, 189]; впрочем, как 
явствует из того же каталога, свои работы 1910-х гг. Ульянов дати- 
ровал существенно позже и подчас неверно [10, с. 98, 110 и др.]). 
Нет ничего удивительного в том, что кого-то из путешественников 
впоследствии подвела память; однако та же дата встречается иу Му- 
ратова — в эссе «Николай Павлович Ульянов», написанном в 1922 г. 
и напечатанном три года спустя (по ходу дела эта первая монография 
о художнике стала коллективной: к муратовскому тексту добавилась 
статья об Ульянове Б.А. Грифцова, друга обоих): 


С годами Ульянову привелось несколько раз побывать за грани- 
цей. В 1907 году — поездка в Италию. В следующем году — Париж 
и океан во Франции. В 1912 году — Германия и довольно долгое 
пребывание в Риме [9, с. 29]. 


Кроме того, Л.Л. Правоверова дважды публиковала, с датой 
«[10 августа 1907 г.|», открытку Ульянова В.Э. Мейерхольду 
[13, с. 161; 15, с. 426]. Ее текст начинается так: «Пишу из Болоньи. 
В Италии пробуду недолго. 1-го ноября буду в Москве», — а далее 
содержит восторженный рассказ о представлении болонского 
уличного кукольного театра, которое (как однозначно явствует из 


4 См.: [5, с. 215-216]: «Три тома “Образов Италии” посвящены мне: 
“в воспоминание о счастливых днях”. В этом сходились мы вполне: для обоих 
лучшие дни были — Италия, а его слова относятся к 1908 году, когда вместе жили 
мы и во Флоренции, и в Риме...». Зайцевы ездили в облюбованную ими Флоренцию 
как весной — летом 1907 г., так и осенью 1908 г. 


5 См. также: «В некоторых изданиях “Образов Италии” ошибочно называется 
дата поездки — 1908» [10, с. 296, примеч. 6]. 
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текста, по личным впечатлениям) описано Муратовым в первом томе 
«Образов Италии» [8, с. 134—135]6. 

Может показаться, что после таких свидетельств относить пу- 
тешествие Муратовых и Ульяновых к 1908 г. значит уподобляться 
тому педанту из анекдота, который к словам Гете «Больше всего 
я любил такую-то» делал примечание «Гете ошибается: больше 
всего он любил другую». Однако, как я надеюсь показать далее, 
солидная документированность даты «1907» — это фантом, и пра- 
воту К.М. Муратовой необходимо принимать, даже не зная, какие 
именно «бумаги и документы» обнаружила она в 2018 г. у себя дома 
в Москве. 

В архиве Третьяковской галереи, в фонде друга Муратова искус- 
ствоведа Н.М. Щекотова (директора ГТГ в 1925-1926 гг.), хранятся 
девять открыток, посланных Муратовым из Италии и Франции 
в 1908—1914 гг. В самой ранней из них (с изображением венецианской 
церкви Санти-Джованни-э-Паоло), полученной, согласно почтовому 
штемпелю, 29 сентября 1908 г. (ст. ст.), Муратов делится своим 
очевидно первым впечатлением от Венеции: «А Венеция во всем, 
кроме набережной 5. Магсо, лунного света и закатов, бесконечно 
лучше, чем ожидал» (ГТГ. Ф. 78. Д. 200). В другой, имеющей исхо- 
дящий штемпель 11 ноября 1908 т. (н. ст.), а входящий — 2 ноября 
1908 г. (ст. ст.), Муратов сообщает из Флоренции: «Вчера уехали 
Ульяновы» (Там же. Д. 199)7; то и другое позволяет отклонить ги- 
потезу Л.Л. Правоверовой, согласно которой Муратов в 1908 г. был 
в Италии во второй раз и уже без Ульяновых. 

Далее, в том же архиве находится письмо Муратова И.С. Остроу- 
хову из Рима с исходящим штемпелем 31 мая 1923 г., в котором есть 
фраза: «Я в седьмом в моей жизни итальянском путешествии» (ГТГ. 


6 Соответствующий отрывок в книге Муратова вводится словами «Вспоминается 
сентябрьский вечер...». 


7 Остальные открытки, относящиеся к этой же поездке (Там же. Д. 201-204): 
из Падуи («городишко совсем плохой») от 14 (1) октября (дата в тексте); из Пизы от 
21 (8) ноября (дата в тексте); из Палермо со входящим штемпелем 25 января 1909 г. 
(ст. ст.); из Амальфи с исходящим штемпелем 26 января 1909 г. (н. ст.). Поскольку, 
судя по листу использования, эти материалы до сих пор не привлекали внимания 
исследователей, процитирую выразительный фрагмент открытки, относящейся 
к более позднему времени (исходящий штемпель 8 октября 1913 т. [н. ст.], Венеция): 
«Пишу Вам в 10 ч. вечера, а завтра в 5 ч. утра уезжаю в Москву. Больше в Венеции 
мне быть нечего — прошло 10 дней. Эх, теперь бы в Рим! Жалко, жалко, жалко 
Италии. Я люблю ее всем сердцем, люблю здешних людей, их жизнь. Все меня 
здесь радует — нет, не то слово. Все мне дорого. Радости во мне самом мало. Тяжел 
переезд и тяжела Россия. Попробуем найти утешение в “Софии” <...> Помогите 
мне. Верю в Вашу помощь. Давайте сделаем все на совесть» (Там же. Д. 206; 
о совместной работе Муратова и Щекотова над журналом «София», выходившем 
в 1914 г, см. в первую очередь публикации И.В. Вагановой: [6; 11]). 
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Ф. 10. Д. 4453). Шесть предыдущих его путешествий надежно из- 
вестны: 1908—1909, 1911, 1911-1912, 1913, 1914 и еще одно в 1923 г. 
(февраль-март); для 1907 г. места в этом перечне не остается. 

Как же быть с названными выше свидетельствами в пользу 
1907 г.? Как представляется, в печатный текст очерка Муратова об 
Ульянове эта дата попала в результате правки, сделанной самим ху- 
дожником — который, как мы видели, в 1920-е гг. уже относил свою 
давнишнюю поездку на год раньше верного срока. Муратов навсегда 
покинул Россию в октябре 1922 г.; печатание монографии об Улья- 
нове происходило без его наблюдения, зато герой книги ревниво 
участвовал в ее судьбе и, в частности, критиковал очерк Муратова 
как написанный поверхностно и поспешно*. На то, что в исходном 
муратовском тексте стоял именно 1908 г., указывает соседняя фраза, 
которую Ульянов-редактор пропустил: «В следующем году — Париж 
и океан во Франции»; в самом деле, французское путешествие Улья- 
нова однозначно датируется 1909 т. [10, с. 14, 107; 15, с. 86, 104]. 

Остается загадочная открытка, отправленная Ульяновым Мей- 
ерхольду, согласно публикациям Л.Л. Правоверовой, 10 августа 
1907 г. — что, как видим, путает карты и противоречит всему 
комплексу данных. Заказав микрофильм этого документа в РГАЛИ 
(Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2473. Л. 19) и увидев на экране проектора 
исходящий штемпель флорентийской почты 21 [?]? октября 1908 г., 
я испытал ту сильную эмоцию, которая знакома многим коллегам 
и составляет едва ли не главную награду наших занятий". 


8 См. его недатированное письмо Б.А. Грифнову, в котором он характеризует 
муратовский текст как «ловкий фельетон» «нашего торопливого друга», набросанный 
«на пьероне вокзала между 2 и 3 звонком» и нуждающийся в противовесе в виде 
статьи самого Грифцова, которая была бы написана «более вдумчиво» (впервые 
частично опубл. Т.Н. Фоминых [3, с. 122], полностью, с датой «[1923]» — 
Л.Л. Правоверовой [10, с. 259]; цит. с уточнениями по автографу: РГАЛИ. Ф. 2171. 
Оп. 1. Ед. хр. 69. Л. 5). 

9 Вторая цифра на оттиске смазана, но все остальные совершенно отчетливы. 

10 Пусть и рискуя снизить пафос последней фразы, укажу, что, несмотря на 
помету Л.Л. Правоверовой «публикуется впервые» [13, с. 165, примеч. 15], эта 
открытка ранее уже была напечатана с верной, хотя и напрасно сопровожденной 
вопросительным знаком датой «1908, октябрь» [7, с. 116]. 
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Аннотация: Жизнь и творчество писателя С.С. Кондурушкина более или 
менее описаны. Но биография и литературная деятельность сотрудника пра- 
воохранительных органов Советской России И.С. Кондурушкина в их тесной 
связи с деятельностью брата еще не становились предметом научного анализа. 
В статье частично реконструируется писательская судьба И.С. Кондурушкина, 
начавшаяся при посредничестве брата еще до 1917 года с сотрудничества 
с детским журналом «Тропинка». Поднимается вопрос о соотношении литера- 
турного наследия братьев Кондурушкиных, устанавливается факт включения 
произведений С.С. Кондурушкина в сборник рассказов И.С. Кондурушкина «В 
снежных горах» (1930). Подробно исследуется литературная судьба повести 
«Гандейкина жизнь» (1909), переизданной в 1926 году под названием «Ванька 
острожник». Анализ произведения И.С. Кондурушкина позволяет выявить, 
что в основу истории главного героя легли факты биографии брата писателя, 
С.С. Кондурушкина. В статье проводится сопоставительный анализ двух редак- 
ций повести И.С. Кондурушкина, выявляются элементы автобиографичности 
в повести «Ванька острожник», акцентируется изменение автором социальных 
аспектов в соответствии с новой общественно-политической обстановкой 
в стране. Присутствие в литературном наследии И.С. Кондурушкина текстов 
брата создает сложности при определении авторства того или иного произведе- 
ния, что дает основание сформулировать в качестве научной проблемы вопрос 
об определении того, кто был автором ряда текстов братьев Кондурушкиных. 

Ключевые слова: С.С. Кондурушкин, И.С. Кондурушкин, Д.И. Курский, 
журнал «Тропинка», повести «Ганьдейкина жизнь», «Ванька острожник», 
проблема авторства, биография писателя. 
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В последнее время жизнь и литературная деятельность Степана 
Семеновича Кондурушкина (1874—1919) привлекает всё большее 
внимание исследователей, изучаются его творческое наследие [4], 
отношения с М. Горьким [7], с литературной средой пореволюци- 
онного Петрограда [14] и др. Но даже в наиболее основательных 
биографических работах [3; 13; 15] встречаются значительные 
пробелы. Один из самых сложных и совершенно не изученных 
вопросов — это вопрос о соотношении наследия братьев Степана 
и Ивана Кондурушкиных. 

После смерти Степана Кондурушкина имя его исчезает из совет- 
ской печати на долгое время. Едва ли не единственным исключением 
была публикация отдельным изданием в 1927 г. рассказа «Наяву»', 
который оказался очень уместен и пригоден новому правительству 
России. Вопрос в том, кто напомнил советским издателям об этом 
рассказе. 

И здесь на ум приходит младший брат автора Иван Семенович 
Кондурушкин (10.09.1882—1938), специальные исследования о кото- 
ром отсутствуют, а имеющаяся информация не всегда верифицирова- 
на [1, с. 390]2. Среди материалов, которыми мы располагаем, никаких 


1 Кондурушкин С. Наяву. Рассказ. [М.:] Гос. изд-во, [1927]. 15 с. (Серия 
«Дешевая библиотечка») 


? См. также интернет-ресурсы: Кондурушкин Иван Семенович // Офицеры 
РИА. ОВГ: Ь#рз://1а1914.шФо/1п4ех.рЬр/Кондурушкин_Иван_Семенович (дата 
обращения: 30.12.2023); Тепляков Алексей. Забытый Иван Кондурушкин, или 
Как съели начальника Сибмилиции. ОВГ: В р://ппе\/з.га/2003/9/26/ищеге$ 869. 
рНр3 (дата обращения: 30.12.2023); Иван Кондурушкин: «Я старый революционер 
и привык к прямоте и откровенности». 28 февраля 2017 г.; с приложением 
портрета. ОВКГ: БИрз://а-та]уаут.Пуе)очгпа]1.сот1/88543 6 (дата обращения: 
30.12.2023); Кондурушкин Иван Семенович. ОВГ: В рз://сешгаз1а.ого/регзоп2. 
рНр?°{=1317391657 (дата обращения: 30.12.2023). 

Наиболее достоверную информацию о родственных связях 
С.С. и И.С. Кондурушкиных и их родных см.: Генеалогический форум ВГД. 
ОВГ: В#рз://огит.уУ$4.га/1228/12245/50.Вит?а=5Рюгит_У1е\ (дата обращения: 
30.12.2023). См. также неаргументированное указание на наличие брата Михаила: 
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Братья Степан (слева) и Иван Кондурушкины 


свидетельств об общении братьев нет; между тем писательская 
судьба Степана Кондурушкина неоднократно пересекалась с литера- 
турной судьбой его брата (далее мы будем называть братьев только 
по именам). 


ЖЖ* 


Известно, что Иван во время 1-й русской революции как член бо- 
евой организации эсеров покушался в Феодосии на генерал-губерна- 
тора и участвовал в «экспроприации» 600 револьверов с таможенного 
склада. До этого или после двух недолгих тюремных заключений он 
получил педагогическое образование в учительском институте в той 
же Феодосии и с 1907 г. в чине коллежского секретаря служил учи- 
телем русского языка в 1-м высшем начальном училище Самары. Во 
время мировой войны Иван был призван на фронт (и в это время он 
окончил 2-ю Петергофскую школу прапорщиков), и 4 декабря 1917 г. 
солдаты избрали его командующим 4-й армией Румынского фронта 
(см. приказ об избрании его на должность командующего и о призна- 
нии им власти Совета народных комиссаров от 5 декабря 1917 г.: [12, 
с. 257-258]). Иван признал власть Советов и в заключительном сло- 


Михаил Кондурушкин // МуНегИаге. ОВГ: ВИрз://\у\у\.туНегИазе.со.П/патез/ 
михаил кондурушкин (дата обращения: 30.12.2023). 
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ве на съезде 4-й армии заявил: «...между нами здесь партий нет, все 
мы одна партия» [11, с. 428]. Поэтому вполне закономерно из партии 
левых эсеров он перешел к большевикам, а в своих воспоминаниях 
дал резко критическую оценку эсеров, хотя и не скрывал своей изна- 
чальной принадлежности к этой партии?. С 23 июля 1918 г. он стал 
членом штаба Донского фронта уже как большевик и в августе был 
командирован в качестве помощника начальника по мобилизации 
Еланского района. В это время он неоднократно сталкивался с эсе- 
рами и анархистами: 


Первое столкновение произошло по поводу работы политиче- 
ского отдела, когда <анархист> тов. Мекель заявил, что газета, пред- 
полагающаяся к изданию при «Донском штабе», будет называться 
«Изданием группы анархистов при штабе войск Донской республи- 
ки». После протестов тт. Кондурушкина, Ка<а>бак, Чикваная и Рог 
мысль эта была ими оставлена; вопрос об ответственном редакторе 
был оставлен на время открытым [11, с. 421]. 


23 августа Иван и большевичка Р.Д. Рог вместе с другими члена- 
ми штаба выехали на фронт, вследствие чего выяснили, что 


..при штабе был организован и политический отдел, в котором 
принимали участие тт. Рит, Красный и Мекель (анархисты), лично 
известные т. Рог как ответственные работники по Одессе. На месте 
мы узнали, что вся политическая секция состояла из анархистов [11, 
с. 420]. 


Чувствуя себя в меньшинстве и не имея возможности повлиять 
на ситуацию, Иван и Р.Д. Рог 26 августа 1918 г. написали доклад 
«О политическом положении на Донском фронте», который завер- 
шили следующим выводом: 


В отношении же «штаба» Донской республики необходимо 
предпринять следующее: должна быть наряжена из представителей 
ВЧК следствен<ная> комиссия, которая и должна привлечь к суду 
всех без исключения членов «штаба» [11, с. 424]. 


3 Кондурушкин И. Великий Октябрь на Румынском фронте: Воспоминания 
очевидца // Пролетарская революция: исторический журнал Истпарта. 1922. № 10. 
С. 432. 
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Между тем, когда после этих событий Иван вернулся в Самару, 
некоторые из членов РКП (6) публично выражали свое недоверие 
ему, поэтому Иван написал открытое письмо в самарскую газету 
«Коммуна»“. Как можно предположить, это недоверие было связано 
не только с левоэсеровским прошлым самого Ивана, но и с вос- 
поминанием о Степане, который с 1908 г. был корреспондентом 
самарской газеты «Волжское слово» в Государственной думе, а в 
1911 г. напечатал цикл «Письма о голоде» из Самарской губер- 
нии и Челябинска?. В 1919 г. никто, конечно, не знал, что первое 
«Письмо о голоде» привлекло внимание В.И. Ульянова (Ленина) 
[10, с. 377-380]. Но газету Степана «Земля» в Самаре читали и от- 
ношение ее к новой власти помнили. В.И. Ульянов в период издания 
газеты «Земля» следил за тем, что писал и издавал Степан. На полях 
«Книжной летописи» в перечне новинок политической литературы 
он отметил книгу Степана «Половодье (Очерки первых дней пере- 
ворота)» (Пг.: Изд. газ. «Земля», 1917) [2, с. 376]. 

Однако указание, что «не приняв Окт<ябрьскую> революцию, 
К<ондурушкин> в кон<це> 1918 уехал из Сов<етской> России в за- 
нятую белыми Самару, затем — в Омск» [15, с. 51], неверно. В днев- 
никовой записи Степана от 2 августа 1918 г. говорится: «Неделя, 
как мы выехали из Петрограда, а какая разительная перемена. Там 
люди пухнут и умирают от голода, на соленой рыбе, мы едим здесь 
белоснежный хлеб, вокруг нас обилие и покой, несмотря на близость 
каких-то сражений»б. Следовательно, из Петрограда, где в апреле- 
июне он активно занимался делами создаваемого литературного 
профсоюза [14], Степан выехал с семьей в конце июля; 29-30 июля, 
согласно показаниям его дневника, он был в Самаре и вечером 30-го 
выехал в Ершов. Последний 130-й номер газеты «Земля», редакто- 


4 См.: Кондурушкин И. Письмо в редакцию // Коммуна (Самара). 1919. 7 марта. 
№ 72. С. 3. 


5 Кондурушкин С. Письма о голоде. Г. Правительство и общество // Речь. 1911. 
23 октября (5 ноября). № 291 (1885). С. 2; Письма о голоде. П. Умирающее село // 
Речь. 1911.1 (14) ноября. № 300 (1896). С. 2; Письма о голоде. Ш. Разговоры 
в вагоне // Речь. 1911.9 (22) ноября. № 308 (1904). С. 2; Письма о голоде. ГУ. По поводу 
думской речи г. Коковцова // Речь. 1911. 12 (25) ноября. № 311 (1907). С. 4; Письма 
о голоде. УГ // Речь. 1911. 16 (29) ноября. № 315 (1911). С. 2 (ошибка в нумерации 
цикла: должно быть У); Письма о голоде. УТ. Тень Толстого // Речь. 1911. 20 ноября 
(3 декабря). № 319 (1915). С. 2; Письма о голоде. УП. Спор о голоде // Речь. 1911. 23 
ноября (6 декабря). №322 (1918). С. 2; Письма о голоде. УШ. Кто заплатит // Речь. 
1911. 25 ноября (8 декабря). № 324 (1920). С. 2; Письма о голоде: 1. Шебаловка, 2. 
«Смерть мухам!», 3. Самовольная Ивановка // Речь. 1911. 4 (17) декабря. № 333 
(1929). С. 3. 


6 Из дневника С.С. Кондурушкина // Сибирская речь (Омск). 1919. 20 (7) апреля. 
№ 84. С. 6. 
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ром-издателем которой он являлся, вышел 29 декабря 1917 г. (11 ян- 
варя 1918 г.), и с этого времени Степан жил в Петрограде в крайне 
тяжелом положении. Таким образом, Степан, конечно, не принял 
Октябрьский переворот, но в «белой» Самаре был просто проездом. 

Младший брат Иван, покинув в 1919 г. Самару, в дальнейшем 
служил в правоохранительных и «юридических» органах; был пред- 
седателем революционных военных трибуналов в Семиреченской 
и Ферганской областях, Татарской АССР, начальником Сибирской 
краевой милиции, помощником прокурора Верховного суда СССР, 
с чем связаны его политически ангажированные работы по истории 
экономических отношений периода нэпа. В кратком извещении о вы- 
ходе книги «Частный капитал перед советским судом» наиболее ин- 
тересна характеристика самого Ивана как «деятеля революционной 
прокуратуры»?, а в предисловии к книге народный комиссар юстиции 
РСФСР Д.И. Курский указывает, что Иван «принимал в последние 
годы непосредственное участие в качестве обвинителя в борьбе с ма- 
хинациями частного капитала». Курский и Иван в 1917 г. служили 
в 4-й армии на Румынском фронте, но Курский с мая по август (пред- 
седатель Совета солдатских депутатов), а Иван — только с 24 июля; 
поэтому знакомы в это время они не были, и Иван не упоминает 
Курского в своих воспоминаниях. 

Как можно догадываться, работа Ивана в «революционной проку- 
ратуре» сказалась в безапелляционном радикализме его суждений, на 
который указал рецензент книги. Приведя высказывание: «Не было 
абсолютно ни одной частной конторы из возникших в 1921-1922 гг., 
которая не участвовала бы в хищениях или не скупала краденое, или 
не спекулировала принадлежащим государству имуществом, причем 
все эти действия сопровождались взяткой», — критик замечает: 
«В сказанную эпоху возникло несколько сот частнокапиталисти- 
ческих контор, и Кондурушкину следовало бы обосновать свое 
утверждение цифрами». Более решительно возразить на голословное 
обвинение частного капитала в 1927 г. он не смел, да и не хотел: 
это выглядело бы как защита противников нового строя. Между тем 
рецензент отмечает «обывательскую поспешность многих суждений 
автора» и приводит примеры: «Суд не видел взяточников, которых 
голодная нужда толкнула бы на взятку»; «Как общее правило (за 


7 Новые книги по экономическим вопросам // Печать и революция. 1927. Март. 
Кн. 2. С. 228. 
8 Кондурушкин И.С. Частный капитал перед советским судом. Пути 


и методы накопления по судебным и ревизионным делам 1918—1926 гг. / предисл. 
Д.И. Курского. М.; Л.: Госиздат, 1927. С. ХИ. 
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очень редкими исключениями мелких растрат) растрат по нужде не 
бывает. Основной контингент растратчиков — люди, знающие толк 
в хорошем вине, кутежах, картах, бегах, ресторанах, бриллиантах, 
то есть представители бывших обеспеченных слоев, кои ныне не до- 
вольствуются нашей бедностью и чуждой для них общественной ра- 
ботой». Далее рецензент ссылается на статистические данные, «что 
огромное количество растрат приходится на мелкие суммы от 50 до 
250 руб. — деньги, на которые особенно не разгуляешься», и делает 
вывод: «Удивительно, что старый, опытный работник советской про- 
куратуры, каким является т. Кондурушкин, так упорно пренебрегает 
этими общеизвестными фактами»°. Таким образом, даже советская 
экономико-правовая мысль отмечала натяжки и подтасовку фактов 
в суждениях и оценках Ивана, которые перекидывали мостик от 
«революционной прокуратуры» Гражданской войны к «советской 
прокуратуре» Большого террора. Впрочем, материал, который Иван 
собрал в своей книге, сохраняет свое значение и используется в со- 
временных исторических сочинениях [6, с. 77, 209, 300, 303, 307]. 

Надо, однако, заметить, что Иван учел замечания И. Ильинского 
и новую книгу, вышедшую в 1930 г., построил в форме публикации 
обвинительных речей на судебных процессах, которые были описа- 
ны в книге 1927 г. Критик писал о книге 1927 г.: 


В описании этих несовершенств и заключается злободневный 
интерес книги тов. Кондурушкина. Само собой разумеется, что если 
суд и является зеркалом экономики, то он по необходимости кривое 
зеркало. Факты, отмечающие хозяйственный рост и достижения, 
идут в громадном большинстве случаев мимо суда. А между тем 
именно эти факты характерны для экономической истории страны за 
последние годы. И всё-таки вопрос об исцелении государственного 
аппарата от тяжких его недугов продолжает быть вопросом перво- 
степенной, если не решающей важности в течение всего ближайшего 
времени. Книга т. Кондурушкина собранным в ней фактическим 
материалом подтверждает мысль Ленина о борьбе за здоровый 
аппарат!. 


В ответ на это Иван отмечал в предисловии к книге 1930 г.: 


9 Ильинский И. [Рец. на:] И.С. Кондурушкин. Частный капитал перед советским 
судом. Гиз. М. 1927 // Красная новь. 1927. № 12. С. 226-230. 


10 Там же. С. 229-230. 
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Крупнейшие хозяйственно-экономические судебные процессы 
дадут ценный материал для экономиста и историка, так как в них 
можно видеть и ту «неофициальную» сторону работы учреждений 
в тех или иных областях нашего хозяйства, которая вскрывается 
только на суде и которая предупреждает об опасностях на пути соци- 
алистического строительства. 

Такие процессы интересны не только как кривое зеркало из- 
вестной эпохи, но и тем, что в этих процессах проходили в качестве 
обвиняемых или свидетелей незаурядные и типичные представители 
самых разнообразных слоев нашей общественности, получавшие 
иногда яркое и неожиданное освещение своей общественно-полити- 
ческой физиономии. 


Иван стремится соответствовать генеральной линии, но избегает 
повторять общеизвестное, ищет собственные пути и пытается мыс- 
лить самостоятельно (адекватно судить о его позиции невозможно 
за отсутствием полной библиографии его работ’). Поэтому на 
протяжении всей своей политической карьеры его неоднократно 
подвергали партийным взысканиям (обычно за «левый уклон») 
и дважды: в 1924 и 1935 гг. — исключали из ВКП (6), хотя оба раза 
восстанавливали. С 1929 г. он работал в наркомате торговли СССР, 
а 7 апреля 1931 г. постановлением Совета народных комиссаров был 
назначен членом президиума Высшего совета народного хозяйства 
(ВСНХ) РСФСРВ. 

Различные источники датой его смерти называют (без всякой 
аргументации) 1938 год, иногда даже указывают, что он был репрес- 
сирован. Однако в расстрельных списках его имя не встречается, 
а книги за его авторством не были изъяты из библиотек. 


ЖЖ* 


Если учесть, что Иван получил педагогическое образование, 
не удивительно, что он занимался и собственно литературным 


И Кондурушкин И.С. Хозяйственно-экономические судебные процессы периода 
НЭПа. Обвинительные речи. М.; Л.: ГИЗ, 1930. С. 4. 


12 Вот только некоторые его публикации, которые удалось выявить в процессе 
нашей работы: Кондурушкин И. Авантюристы и негодяи // Суд идет! 1925. № 21 
(ноябрь). Стб. 1249—1252; Кондурушкин И. Как строится уголовный процесс // 
Суд идет! 1925. № 22 (ноябрь). Стб. 1295—1304 (в Содержании после фамилии: 
Прокурор Верховн. Суда); Кондурушкин И. К Проекту УПК РСФСР (В порядке 
обсуждения) // Рабочий суд. 1929. № 2 (январь). Стб. 123—128. 

13 Собрание узаконений и распоряжений Рабоче-Крестьянского правительства 


РСФСР, издаваемое Народным комиссариатом юстиции. 2 отдел. 1931. № 16, 
30 апреля. С. 186. 
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педагогически ориентированным трудом, то есть писал литератур- 
ные произведения для детей. Во всяком случае, он не был лишен 
литературных интересов и имел знакомства в литературных кругах: 
Э.Ф. Голлербах упоминает его в 1925 г. в числе гостей Коктебеля, 
в целом совершенно чуждых настроениям «революционной про- 
куратуры» (С.А. Толстая, О. Толстая, С. Шервинский, В. Парнах, 
К. Тренев, И. Лежнев, М. Шкапская, Ел. Полонская, А. Соболь, 
Г. Шенгели, А. Евреинова, О. Мандельштам) [5, с. 321]. 

В 1930 году под именем Ивана была опубликована книга 
«В снежных горах», которая включала в себя четыре рассказа: 
«В снежных горах», «Бой», «Удар колокола» и «Ночь»“. Между 
тем все эти четыре рассказа входили в сборник рассказов брата 
Степана «Звонарь», вышедший в свет в 1914 г. в детском издатель- 
стве «Тропинка» в серии «Библиотека “Тропинки” под редакцией 
П. Соловьевой и Н. Манасеиной», а на титульном листе было ука- 
зано: «Мин<истерством> нар<одного> просв<ещения> допущено 
в ученические библиотеки высших начальных училищ. Главн<ым> 
упр<авлением> военно-учебн<ых> заведений допущено в ротные 
библиотеки для [-Ш классов кадетских корпусов». Таким образом, 
сборник в целом был предназначен для детского чтения. Между тем 
Степан включил в этот сборник несколько рассказов, которые ранее 
были напечатаны без указания на детскую аудиторию во «взрослых» 
изданиях: «Два минарета», «Акулина в Триполи», «Узнал, узнал!», 
«Ко-ко-ко», «Абу-Масуд»!, «Во мраке ночи»!6. Еще три рассказа 
(кроме тех, которые были перепечатаны в 1930 г.) были опублико- 
ваны впервые в детских изданиях: «Звонарь»!7, «Сказка про новую 
ворону», «Сказка». 

Этот факт остался за пределами научного внимания, и, наверное, 
в настоящее время мы едва ли найдем удовлетворительные объяс- 
нения ему в документах. Если бы мы имели только один этот факт, 
мы могли бы предполагать, что, печатая под своим именем рассказы 
брата, Иван оказывал таким образом помощь его вдове и дочерям. 


14 Кондурушкин И. В снежных горах: Рассказы / рис. И. Мрочковского. М.; Л.: 
Госиздат, 1930. 40 с. 


15 Впервые в составе циклов: Кондурушкин С. Из скитаний по Сирии. 
Баядерка. — Акулина в Триполи. — Абу-Масуд. — Почтовый день в Рошайе. — 
Могильщик. — Узнал, узнал! // Русское богатство. 1902. № 9. С. 235—266; 
Кондурушкин С. Из скитаний по Сирии. Горе Халиля. — Ко-ко-ко. — Два минарета // 
Русское богатство. 1902. № 12. С. 5-37. 


16 Впервые как часть очерка: Кондурушкин С. На выборах. 1. В деревне // 
Русское богатство. 1907. № 3. С. 84—109. 


Й Впервые: Кондурушкин С. Звонарь // Тропинка. 1908. № 8. С. 301-316. 
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Однако нам известны и факты литературной деятельности 
самого Ивана. В 1925 г. в серии «Библиотечка революционных 
приключений» под одной обложкой с повестью «Царица всея Руси» 
Сергея Ивановича Вашенцева (1897—1970) был опубликован боль- 
шой рассказ Ивана «Горные орлы», основанный, видимо, на фактах 
его деятельности в качестве председателя революционных военных 
трибуналов в Семиреченской и Ферганской областях: среди героев 
рассказа Борис Голубев — комендант трибунала, председатель 
трибунала Василий Степанович, его жена Марья Степановна и дочь 
Надя!8. 

Крометого, еще в 1909 г. Иван выпустил книгу «В деревне. Расска- 
зы и сказки» в издательстве «Тропинка» П.С. Соловьевой и Н.И. Ма- 
насеиной [8]. В эту книгу вошли достаточно болышая повесть 
«Ганьдейкина жизнь» и ряд небольших полурассказов-полусказок 
«Анчутка», «Диковинный вор», «По святым угодникам», «Охота», 
«В буран», «Кобылица-Златаница», «Три брата и сестра». Все 
эти произведения (кроме сомнительного для духовной цензуры 
«Диковинного вора» о «краже» бедным стариком-крестьянином 
пяти копеек на хлеб из кружки с церковными подаяниями) за 
подписью Ивана были опубликованы в журнале «Тропинка» (тех 
же П.С. Соловьевой и Н.И. Манасеиной) в 1907—1908 гг. 

В 1907 г. Иван был начинающим автором, и настоящие ли- 
тературные связи в Петербурге имел его брат Степан. Наверное, 
именно Степан и протежировал Ивану в «Тропинке». Во всяком 
случае известно, что братья общались, и именно к 1907 г. отно- 
сится единственное (хотя и глухое) упоминание Ивана в тексте 
Степана: 


Мы с братом были, кажется, первыми горошинами, прорвавши- 
ми липовский мешок и выкатившимися на волю. За нами покатились 


18 Вашенцев С. Царица всея Руси. Повесть; Кондурушкин И. Горные орлы. 
Рассказ. [М.:] Рабочая Москва, 1925. 64 с. (Серия «Библиотечка революционных 
приключений», № 4) 

19 См.: Кондурушкин И. Анчутка // Тропинка. 1907. № 13. С. 523-525; 
Кондурушкин И. По святым угодникам: Рассказ пастуха // Тропинка. 1907. № 13 
С. 526-530; Кондурушкин И. В буран // Тропинка. 1908. № 2. С. 61-64; Кондурушкин И. 
(Иван). Ганьдейкина жизнь // Тропинка. 1908. № 9. С. 361-367, № 10. С. 412-420, 
№ П. С. 452-458, № 12. С. 484—494; Кондурушкин И. Братья и сестра // Тропинка. 
1908. № 12. С. 499—502 (в оглавлении: «Братья и сестра (Народная сказка) — сообщил 
Ив. Кондурушкин»); Кондурушкин И. Кобылица-Златаница // Тропинка. 1908. № 17. 
С. 676—681 (в журнале без подписи; в оглавлении: «Кобылица-Златаница — Народная 
сказка. Сообщил Ив. Кондурушкин»); Кондурушкин И. Охота // Тропинка. 1908. 
№ 19. С. 747-753. Кроме этого см. также: Кондурушкин И. Четыре ветра: Сказка // 
Тропинка. 1910. № 20. С. 728—739 (в оглавлении: «Сказка о четырех ветрах»). 
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и другие горошины, покатились и затерялись в водовороте жизни. 
Но Липовка всё стоит по-прежнему, такая же бедная, жалкая деревня 
и ведет свою полуголодную, грязную жизнь?0. 


Очерк Степана «На выборах», из которого и приведены эти 
слова, связан с предвыборной кампанией в Самаре. Иван, судя по 
его биографии, служит в это время уже в Самаре. Но Степан упо- 
минает в тексте очерков только сестру, в доме которой в Самаре он 
и останавливается. Брата Ивана в Самаре как будто нет. 

За всё время издания журнала «Тропинка» Степан опублико- 
вал там только одного «Звонаря», а сборник его рассказов вышел 
в издательстве «Тропинка» уже после закрытия самого журнала. 
Литературная активность Ивана была связана, как можно понять, 
с началом его педагогической деятельности, но потом он, видимо, 
потерял интерес к писательству. Напечатав все свои произведения 
за два года, Иван после этого публикует еще только одну сказку 
в 1910 г, апотом на долгое время прерывает литературные занятия. 


ЖЖ* 


Среди всех литературных работ Ивана «Гандейкина жизнь» 
имеет самую сложную и интересную литературную судьбу. 
Впервые появившаяся в печати в 1909 г., она была републикована 
в 1926 г. в существенно переработанном и дополненном виде под 
названием «Ванька острожник» [9]. 

С первых страниц повести автор намеренно старается приспо- 
собить текст к политической ситуации. В 1909 г. злободневно было 
показать социальное расслоение крестьянства, и в эпизоде крещения 
ребенка подчеркивается: 


В такое непогожее, неуютное время в селе Растопыровке у му- 
жика Михайлы по ненадобности родился четвертый наследник. 

Долго бегал Михайла, пока нашел для сына крестную и крестно- 
го. Никто не хотел идти к бедняку в кумовья. 

Завернули новорожденного в старую материнскую юбку и по- 
несли крестить. Нарекли мальчугана Гавриилом, и стал с тех пор 
Ганьдя гражданином села Растопыровки [8, с. 3-4]. 


В 1926 г. более уместным и политически зрелым оказывается 
высмеивание служителей церкви: 


20 Кондурушкин С. На выборах. 1. В деревне // Русское богатство. 1907. № 3. 
С. 93. 
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В такое непогожее, неуютное время в селе Растопыровке у му- 
жика Михайлы по ненадобности родился еще наследник. 

Завернули новорожденного в старую материнскую юбку и по- 
несли крестить. Искупал поп мальчишку в холодной воде, назвал 
Иваном. Крепко визжал Ванька и здорово брыкался, так что поп 
упустил его в купель и обозвал в сердцах чертенком. И стал с тех пор 
Ванька-чертенок гражданином села Растопыровки [9, с. 3]. 


Настоящие различия между редакциями 1909 и 1926 гг. обнару- 


живаются в дальнейшем. Можно сказать, что при переработке текста 
происходит прототипическая инверсия, автор «переключает» био- 
графическую проекцию своего героя: если Ганьдейка — это Степан, 
то «Ванька-острожник» — это сам Иван Кондурушкин. 


«Ганьдейкина жизнь» рассказывает, как Ганьдейка окончил 


сельскую школу, двуклассное училище, учительскую семинарию 
ив 18 лет сам стал работать учителем в той же сельской школе, где 
начинал учиться сам: 


Увидал раз учитель, как малыша травили жестокие детишки: 
обступили его на дворе, измазали ему грязью лицо; в шапку грязи 
наклали и смеются. А он, маленький, стоит, руки опустил, в землю 
смотрит, ему всех стыдно. Увидал это учитель, и кольнуло ему серд- 
це: Ганьдю вспомнил. Вышел на двор, и ни слова не говоря, на руки 
малого взял и к себе в комнату пронес. Шарахнулись ребята-озорни- 
ки во все стороны. Боятся в класс идти, потихоньку пробрались, как 
наказанные. 

Вышел учитель, мальчуган с ним. Посадил его на место Гаврила 
Михайлович да и говорит: 

— Слушай, Петя, я расскажу тебе, как меня, маленького, в школе 
ребятишки-товарищи били да мучили. 

И рассказал всю от слова до слова Ганьдейкину жизнь невесе- 
лую, горькую. 

Потупились ребятишки, взглянуть в глаза учителя боятся: стыд- 
но до слез. 

Кончил Гаврила Михайлович свой рассказ и говорит Пете: 

— Вот так-то, брат, и я терпел. Что ж делать, потерпи и ты. Не 
все же твои товарищи такими злыми будут. 

Чуть не плачут ребятишки [8, с. 39]. 


И самый последний эпизод повести: 


Часто в субботу Гаврила Михайлович, отпуская учеников, гово- 
рил им: 
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— Сегодня вечером я вам почитаю, скажите и домашним. 

Наступали сумерки, темнело, и в школу после вечерни набира- 
лись и большие, и малые. Тихо гудели. 

Выходил учитель, садился за столик у маленькой лампочки и на- 
чинал читать. Слушали, как Священное Писание. Бабы с радости 
плакали. Оно, положим, плакать-то и не над чем в книге, да уж такая 
жизнь бабья деревенская: когда угодно можно заплакать. 

Слушали, и удивлялись, и рот раскрывали по-детски. Оказывает- 
ся, сколько разных земель, народов да городов на свете!.. И богатых, 
и могучих, и сильных. И в тех теплых и богатых странах сильные, 
умные люди также плачут и страдают, как и они, темные, никому не- 
известные люди. Легче становилось на душе, просветлялись лица... 

Кончится чтение, и все тихо, умиленно разойдутся, как с лю- 
бовной беседы. А учитель запрется в своей пустой квартирке и под 
скучный вой ветра и стук ставень вспоминаются ему тихие летние 
вечера в поле, на сенокосе, дым от костра кольцами идет, пахучий, 
черно-красный; над огнем в котле каша пляшет, Ганьдя и Кузька 
растянулись на соломе у огня, а в темноте с душистого поля тихо 
звенит одинокая песня: 

Ты подуй, подуй, бурь-погодушка, 

С высоких гор... 

И учитель в пустой хате плакал ребячьими слезами по Ганьде, по 
Кузьке, по тихой вечерней песне [8, с. 41-42]. 


История Ганьди сориентирована на судьбу Степана Кондуруш- 
кина. Именно Степан, как об этом говорится и в повести о Ганьде, 
в [6 лет окончил двуклассное училище, а через три года учительскую 
семинарию. В подготовленном в 1909 г. «Биографическом материа- 
ле» для сборника Ф.Ф. Фидлера «Первые литературные шаги. Ав- 
тобиографии современных русских писателей» Степан писал о себе 
в третьем лице: 


Из крестьян Самарской губернии. Родился в 1874 году в селе 
Липовке Студенецкой волости — в самом глухом углу Самарского 
уезда. Детство провел в обычной обстановке бедного крестьянского 
дома. Отец его, человек очень суровый, но ума недюжинного и энер- 
гии несокрушимой. Он первый не только во всём селе, но и в целом 
округе решился, по совету учителя, отдать сына «в ученье». По тому 
времени и для той местности это было со стороны отца Кондурушки- 
на почти подвигом, даже как бы дерзостью, вызовом всему крестьян- 
ству. Соседи смеялись, бранили: «Куды! Не дойдет до дела!». 
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С.С. учился в двухклассной школе, потом в учительской семи- 
нарии г. Вольске (Саратовской губ.). Год был сельским учителем 
[3, с. 172]. 


Понятно, что Иван знал подробности биографии старшего брата 
и с его собственных слов, но он всё это видел и своими глазами, так 
как брат Степан каждые летние каникулы приезжал домой. Однако 
внутренний мир учителя, близкого к народу, из которого он вышел 
сам, передан в повести о Ганьде так, как это могло быть сделано 
в собственно автобиографической повести. 

Иной путь у Ивана: «в 15 лет ушел из дому, чтобы жить само- 
стоятельно, работал пастухом и кровельщиком, торговал книгами 
вразнос <...>. В 20 лет стал эсером и принял активное участие 
в первой русской революции»?'!. В версии 1909 г. судьба Ивана от- 
части отражена в образе Кузьки, деревенского приятеля Ганьдейки, 
который страстно желал учиться, но отец ему не разрешал. Судьбы 
друзей расходятся: 


Кузька плакал навзрыд, когда прощался С Ганьдей И говорил, что 
ему тошно на свете жить. Через две недели Ганьдя получил известие: 
Кузька убежал из дома, и все поиски ни к чему не привели. Мальчик 
пропал, ТОЧНО В воду канул. 

Шестнадцати лет Ганьдя КОНЧИЛ двухклассное училище и осе- 
нью Поехал в чужой далекий город, В учительскую семинарию 
[8, с. 36-37]. 


По внутренней хронологии повести Кузька бежал из дома 
в 15 лет, как и Иван, что вполне вероятно, так как в крестьянской 
семье часто встречались ситуации, когда родители старшего сына 
отдавали в учение, а младших детей оставляли дома при обычной 
крестьянской жизни. Впрочем, это только возможная реконструкция, 
которая позволяет каким-то образом объяснить факты, и мы к этому 
еще возвратимся. 

Повесть «Ванька-острожник» поначалу повторяет повесть 
«Ганьдейкина жизнь» с небольшими изменениями. Но чем дальше, 
тем больше эти произведения расходятся, и Ванька-«острожник» 
становится всё больше похож на Ивана Кондурушкина. В отличие 
от Ганьди, Ванька учился только в сельском училище, потом работал 
с отцом: 


21 Кондурушкин Иван Семенович // Офицеры РИА. ОВГ: 0 рз://1а1914.1ифо/ 
шдех.рюр/Кондурушкин_Иван_Семенович (дата обращения: 30.12.2023). 
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А 15-ти лет Ваньку отдали в другое село в работники, так как он 
был уж здоровый парень. <...> И Ванька узнал всю горечь работы 
у богатея-кулака [9, с. 53]. 


Сколь долго продолжалась эта работа на кулака — никаких сро- 
ков ей не указано в повести. Но вскоре после этого Ванька (правда, 
с другом Кузькой) бежал из деревни. «Бежали ребята на Волгу летом 
1913 года» [9, с. 59]. Однако через некоторое время Кузька вернулся 
в родную деревню, а Ванька остался один и попал в большой город. 

Еще в деревне от местного портного Сергея Ванька начал свое 
политическое просвещение. Попав в город, Ванька «вспомнил рас- 
сказы Сергея о революционерах, о народовольцах, что царя убили. 
Говорил Сергей, что очень уж хорошие люди. Надо их найти. Но 
где?» [9, с. 63]. Ванька и спросил первого встречного, где ему тут 
найти этих «народовольцев», и попал в тюрьму, откуда, впрочем, 
вскоре бежал. В другом городе с полученным с помощью «полити- 
ческих» фальшивым паспортом (своего у него не было) некоторое 
время служил в лавке, но и тут ему в глаза бросалась социальная 
несправедливость. С началом войны Ванька решил, что «надо ему 
добровольцем идти». Но и «тут он заглянул в изнанку войны. Увидел 
зверский мордобой офицеров и их кутежи с сестрами милосердными 
и понял глубже, какая пропасть между золотым погоном и серой ши- 
нелью» [9, с. 68]. «И понял Ванька, что он второй раз свалял дурака, 
и диранул из полка» [9, с. 69]. 

Тут заметим, что политическое прозрение автора, который окон- 
чил школу прапорщиков, происходило гораздо медленнее. Но Иван 
в принципе был склонен к некоторому выпрямлению жизненного 
пути своего героя. Сюда же относится и сам по себе весьма забавный 
эпизод с поисками народовольцев на улице, о котором рецензент 
книги писал как о ее недостатке: 


Однако упрощенность изложения зачастую низводит книгу до 
уровня посредственной сказки для детей младшего возраста. В этом 
отношении характерны поиски Ванькой «народовольцев» путем рас- 
спрашивания у первого встречного в городе. И это уже после некото- 
рого знакомства с нелегальными изданиями, понимания кое-чего из 
«хитрой механики» жизни. 

Такая упрощенность вредит книге, создавая впечатление 
необоснованности»??. 


22 Арк М. [Рец. на:] И. Кондурушкин. Ванька Острожник. ЗИФ. 1926. Москва — 
Ленинград, стр. 77, ц. 50 к. // На литературном посту. 1926. № 5-6. С. 69. 


180 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2024. № 3 (33) 


Оказавшись в каком-то прибрежном южном городе (по биогра- 
фии Ивана — в Феодосии), Ванька наконец-то находит то, что искал, 
и становится большевиком. Весной 1917 г. он узнал о смерти матери, 
а тут началась революция: 


...вечером на площади попал в один из бесчисленных ми- 
тингов, где какой-то в манишке говорил об изменниках, шпионах 
и предателях-большевиках. 

Не вытерпел Ванька и крикнул ему: — врешь, дурак! 

И выскочил из толпы: — дайте и я скажу! 

Загудела толпа по-разному: — вон! долой большевика! 

Пусть говорит! По шее ему накласть! 

А Ванька вылез уж наверх, глянул на толпу. 

И вспомнил тут Ванька всё, что было надо: попа ехидного — 
пьяницу, мироеда Матвея Ледяева, чищалку своего хозяина, осенние 
ночи на поле со вшами, губернатора и ряд мертвых беляков, про- 
данного с торгов Сивку, пьяного капитана, жандармского полкаша, 
поручика Змирлова, воющую на пристани бабу, Ольшанского барина 
со псами, ханжу своего хозяина-торговца, вспомнил всю свою 
растреклятую жизнь человеческую — и крикнул в толпу, подняв 
свои углем проеденные руки: 

— Ша! Что вы, как гусаки, раскричались? Режут, что ли, вас? 
Вот вы послушайте, как нас потрошат! 

И рассказал. 

Узнали власти Ваньку в городе и стали за ним приглядывать. 

Ванька вошел в рабочую дружину, и не раз приходилось ему 
бывать в совете. 

Однажды в коридоре встретил председателя военных депутатов, 
поручика Лохвицкого, обратился к нему с просьбой: 

— Товарищ Лохвицкий, нам винтовки сегодня нужны. 

— Какой я вам товарищ? Мы с вами товаром вместе не торгова- 
ли. Я вам не товарищ! Что за дурацкая кличка! 

В мае месяце Ванька, теперь окончательно Иван Лапшин, сел 
в тюрьму. Конечно, не сам, а посадили, за призыв к неповиновению 
военным властям. 

И сидел долго, до конца октября 1917 года. 

А воктябре произошла Октябрьская революция. 

Лапшина товарищи выпустили из тюрьмы [9, с. 73—74]. 


Заканчивается повесть следующей сценой. Иван Лапшин уже 
как начальник продотряда весной 1919 г. приезжает в свою родную 
деревню: 
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Собрал Лапшин сход. 

На сходе рассказал, что на фронтах делается, как на них Деникин 
лезет, и что советской власти мужицкая помощь — хлеб нужен, а то 
опять Ольшанский барин вернется. 

Молчат мужики, не глядят. 

Припомнил им Ванька губернатора и порки, стрельбу по 
встречавшим. 

Завозилась толпа. Туго мужик раскачивается. 

Продрался вперед Степка Курашкин, пуговички на поддевке 
светлые, стал речь держать: 

— Кого мы, старички, слушаем? 

Ваньку — острожное отродье! 

Где он доси был? По острогам за чужое добро сидел? Вор вором 
и останется. А теперь, вишь, большевик! 

Все они такие, большевики-то. 

На готовенькое — лакомы, сами хребет не гнули, рук не мяли. 

— Стой! будя врать, Степка! — крикнул Лапшин. — Так я, гово- 
ришь, руки не мял? белоручка? А ты руки мял, когда моего отца из 
хаты гнал? 

И припомнил ему все его кулацкие проделки. 

Мотнулся Степка и смылся. 

А мужики ничего: ловко он купца! 

Пошебаршили, а хлеба дали [9, с. 76]. 


В 1926 г, в канун коллективизации, такой сюжетный ход был 
как нельзя более кстати. Это не фактически точная автобиография 
Ивана, хотя в ней можно найти какие-то элементы его собственной 
жизни. Но это его духовная автобиография. Степан такое написать 
не мог — и не только потому, что умер в 1919 г. и многого этого не 
видал собственным глазами. Он не мог написать потому, что не мог 
перейти к большевикам. Иван — смог. 

Можно было бы предположить, что замена имени героя с Ганьди 
на Ваньку объясняется тем, что повесть 1909 г. ориентирована на 
старшего брата Степана, а повесть 1926 г. — на младшего брата 
Ивана. Однако следует учесть, что еще в 1877 г. был опубликован 
рождественский рассказ И.П. Белоконского с тем же самым названи- 
ем «Ванька-острожник», на обложке которого в надзаглавии указано: 
«Праздничный рассказ (Быль)». Мать героя рассказа умерла, когда 
ему не было трех лет, и мальчик остался на руках старой бабки, 
отец же был горький пьяница. Вскоре умерла и бабка, а мальчика 
брали к себе по очереди соседи, а потом пристроили его поводырем 
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к слепому нищему Аксентьюшке, от которого он, подстрекаемый 
мальчишками, бежал. Во второй части рассказа мы застаем тринад- 
цатилетнего Ваньку в городе, где он встречает своего отца, которого 
за убийство приговорили к вечной каторге. До отправления в Сибирь 
отца поместили в острог, и «Ванька возле стен остался», и можно 
догадываться, что по обычной практике тех лет он последовал 
за отцом на каторгу. А через пять лет (когда он достиг совершен- 
нолетия) его вернули по этапу в родное село. «Не дают проходу 
Ваньке: “острожник, острожник!” кричат. Нет ему, бедному, места, 
куда и голову приклонить»?з. И накануне Рождества он совершает 
самоубийство — бросается в прорубь под лед. Ванька Белоконского 
еще не может найти знания и силы, чтобы противостоять людской 
неправде. Но агитационный рассказ Белоконского, инверсирующий 
традиционный рождественский сюжет, просвещает крестьянскую 
массу, в которой и учительствовал в это время автор. Политически 
подкованный большевик Ванька Ивана Кондурушкина в ответ на 
обвинение «острожное отродье» выступает с речью, в которой 
разоблачает своего обвинителя и привлекает односельчан на свою 
сторону. 

К такому литературному ходу Ивана подтолкнул его брат Степан, 
который в очерке «На выборах» специально остановился на смене 
политических представлений бедной деревни: 


Какая перемена совершилась в понятии деревни! Я помню, какой 
ужас возбуждало во всех слово «острожник». Острожник-воришка 
внушал страх, но был понятен: он воровал по нужде, а нужда всем 
была известна. А политический острожник был менее понятен, — он 
бросал вызов устоям жизни, Богу и царю, и казался страшнее вора 
и убийцы. Теперь же все знают, что тот, кто вызывает гнев прави- 
тельства, достоин благодарности народа?“. 


Ваньке в повести И. Кондурушкина 1926 г. уже не стыдно носить 
прозвище «острожное отродье», которое указывает, что и отец Вань- 
ки сидел в тюрьме («Вор вором и останется»), хотя у Ивана этого нет, 
это есть у Белоконского. Иван Лапшин сразу указывает на причину 
крестьянских бед: «А ты руки мял, когда моего отца из хаты гнал? / 
И припомнил ему все его кулацкие проделки». 


23 Ванька острожник: Рассказ И. Белоконского. Одесса: Тип. Л. Нитче, 1877. 
С. 27, 

24 Кондурушкин С. На выборах. 1. В городе // Русское богатство. 1907. № 4. 
С. 107. 
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Приведенные наблюдения не позволяют окончательно решить 
вопрос, кто был автором того или иного текста: Степан или Иван 
Кондурушкин. Но мы и не претендовали на окончательное решение 
вопроса. Мы предполагали только поставить этот вопрос, который 
как научная проблема просто не существовал в нашей литературе. 
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Бгоег”5 {ех{5 ш Гуап’5 Шегагу \’огК сгеа{ез ИЁАсш@ез ш аеегилиито фе аиог о 
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Кеууог65: 5.5. КопдигазВ Ки, 1.5. КопдагазКш, О.[. КагзКу, “ТБе Рай,” 
“п фе бпо\жу Моищалз,” “Сападейт”з Ге,” “Уапка Ше Рг15оп,” фе рго ет оЁ 
аифог$Шр. 

Гпюгпабоп абоцЕ Ве аш ог$: Агтеп У. Сеуогкуап, РЫО ш РЬ1о]оэу, Зетог 
Кезеагсрег, А.М. СогКу шзицие оЁ \!ойа Гиегаеаге оЁ Ве Ваз$1ап Асадету оЁ 
Зс1епсез, РоуатзКауа 51., 25А, Ыа. 1, 121069 Мозсо\, Виззла. 

ОВСШ ШО: Врз://0гс14.0г2/0000-0002-2658-4580 

Е-та!: агтепуаг@тай.га 

МИКВап У. Зогапоу, ОЗс ш РЬПо]о5у, ГеаФте ВезеагсН ЕеПо\,, А.М. СогКу 
Тазивие оЁ \ойа Гиегаге оЁ 1е Кизз1ап Асадету оЁ Зс1епсез, РоуагзКауа 5%., 
25А, Ы4. 1, 121069 Мозсох,, Вазчла. 

ОВСШ ТФ: Врз://огс14.ого/ 0000-0002-7618-7436 

Е-та!й: тузигосапоу@ета!.сот 

Ког сНаНоп: Сеуо!Куап, А.У., апа М.У. Зигозапоу. “Вгофегз Э{4ерап ап4 [Гуап 
Копаигаз кт.” Гиегйигпут ГакЕ, по. 3 (33), 2024, рр. 165-186. (1 Вла$.) В рз:// 
401.0г2/10.22455/2541-8297-2024-33-165-186 


А.В. Геворкян, М.В. СтрРогАНОВ. БРАТЬЯ СТЕПАН И Иван КОНДУРУШКИНЫ 185 


Вегегепсе$ 


1. Воеуо? уозетпайзарл во4. 5Ботий аоКкитешоу 1 уоброттапи [Тре Сотрй 
1918. СоЦесйоп о{ Роситет5 ап4 Метоптез], сотр. Та.У. Геопгеу, О.Г. Каеу, е4. Бу 
Та.У. Геопгеу. Мозсо\у, Киззкаа кшеа РиЫ., 2018. 592 р. (ш Вл.) 


2. Вопсв-Вгаеутсв, У. “Ротейт Геша па ‘Кито! 1еор1з?’ 1917, 1918 1 1919 зе.” 
[“Гепил’$ №{е$ оп Фе ‘Воок Сыгоше” оЁ 1917, 1918 апа 1919”]. Гиетиигпое паяе4 ло 
Шиегагу Негиазе], уо|. 7-8. Мозсом, Гвигпа[по-сахешое об”’еатеше Риб|., 1933, 
рр. 367—406. (ш Киз.) 


3. Уааинтиитоуа, 5.М., 5.А. РабтоузКала, \.Р. КитВаеуа, ап4 О.Е. ОзоузКи. ““СпеоуеК 
УшИЗКИ 1 зег’е7пу...’: Мао1хуезтуе ер12о4у Мостаб1 З{ерапа Зетепо\1сва Копдигаз та 
Копа 1890-КВ — 1900-КВ 25.” [“А Зупап ап4 Зепои$ Мавп...’: ГА е-Кпо\уп Ер1зо4ез Нот 
Фе В1остарВу о{ З(ерап Зетепоу1сЬ Копаигаз В шт ш Фе Га 18905—19005”]. СиПаеу, С.Га., 
еНог. Маика, тпоуай, обтагоуате: аМиаГпуе уортозу 1 зоугетеппуе азреву: топовтайа 
[$степсе, тпоуайоп, Едисайоп: Сигтет [55ие; апа Мо4етп Азрес15: Моповтарй]. Репга, 
МТз№$ “Маика 1 Ргозуезвснеше” РиЫ., 2021, рр. 169-194. (ш Влзз.) 


4. МУадиитоуа, $.М. Кридог2йезуеппаа ртога 5.5. Коп4игизркта 1900-1910-Ёй 85.: 
РкоМетайка, роейка, Шегиитпу Коте [Е споп Бу 5.5. Копаигизр кт, 1900-19105: 
Рко_етайсз, Роейсх, [пегагу Сотехж: РПО Тйез1э, биттагу]. ЗагапзК, 2023. 23 р. (п Ви$.) 


5. ОоПегаКЬ, Е. “Рапиай М.А. Уо1озта” [“ Метогу оЁ М.А. Уо|озШ” |, Коге\уота, 
рчЫ. ап4 по{ез Бу Е.А. СоПегфаКЬ ап4 У.Р. КирсвепКо. Ммиузйее: [5юптсйезки аГтапакй 
[Тре Раз: Назютса! А1тапас], по. 20. Мозсо\,, 56. Реегбиго, Аепеит, Ееп $ РиЫ., 1996, 
рр. 299-336. (ш Киз.) 


6. Рауудоу, А.Л. Мезйосйий 1 Ата у Коззй. 1917—1921 [Вах Реоре апа 
Длаотзтр т Визяа. 1917—1921]. $1. Раегоиго, Ав{ейа РиЫ., 2007. 400 р. (ш Виз.) 


7. РибгоузКала, 5.А., апа $.М. У1а4ититоуа. “Зерап КопаигазВКт 1 МаКзип Сог’Ки: 
К ргоМеше ШегацитукВ Кошакюу у 15$юпко-КаГиипот Кошек ерокБ? [“5ерап 
КопдигазК т апа Махниа СогКу: То ше Рго Мет оЁ Гиегагу Сошасв ш фе Н1зюпса| ап 
Сига! СошехЕ оЁ фе ЕросН”]. Иезмий истоуедета, у9]. 12, по. 1, 2022, рр. 37-47. (ш 
Виз5.) 


8. КопаигазЫ ют, [.$. Г 4егеупе: КаэзКалу 1 эка2М [пт ше ИПазе: 5юптеу апа Тез], 
УВ Чгауиоз Бу АПеото. $1. Реегфиго, 174аше “Тгоршк?” Риб|., Прозтава Р.Р. Зота 
Риы., [1909]. 85 р. (ш Киз.) 


9. КопаигазЬКта, [. Иап Ка омтогитй. КаззКаг [Иапка ше Ризопег югу]. Мозсо\, 
Гешипотае, И/етНа 1 ЁабщКа РиЫ., 1926. 77 р. (1 Киз.) 


10. Гепт, У.Т. Ротое зобгаще зосттепй [Сотрее ог], уо1. 20. 5% е4. Мозсо\у, 
РоПи74Чае РиЫ., 1973, рр. 378—380. (ш Ви.) 


11. ГеопРеу, 1а.У., апа О.Т. ВаЫеу. “Роедте 4! "РопзКозо з№аба’: К КВагакенз ке 
деаее! опзКо! зоуеёзКо! тезриб ШК?” [“ТЬе Газё Рауз оЁ Ше `Роп Неадаианегз”: То 
Фе Спагасег5Нс$ оЁ фе Геадег$ оЁР Фе оп Зо\1еЁ Вери6Ис”]. Розадзки, А.У., едйог. О! 
“оеттапзКой” К Стагй4апзКой: 5апоете Когриза патоЧптукй уо2пако» гиззКо? зтийу: 
5богик ие 1 тшетаоу [Етот “Сегтап” 0 СИ: Еоттайоп ор ше Сотру ор Роршаг 
[еааету оГ йе Кизяап Тите оф Ттои Ме: СоЙесйпоп ор Агисех ап Миета[$]. Мозсоу, 
АТВО-ХХГРиЫ., 2014, рр. 407—431. (ш Виз.) 


12. ОкпаБг Ка геуои5йа 1 агтийа. 25 окпабта 1917 в. — тат 1918 ®.: отт 
4окитетоу [ОстоБег Кеуоипоп ап4 ше Атту. ОстоВег 25, 1917 — Магсй 1918: СоПеспоп ор 
Доситепц], ех. сотр. Е.Р. Уогошт. Мозсоуу, Маика РиЫ., 1973. 458 р. (шт Киз$.) 


186 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2024. № 3 (33) 


13. Еедоюу, РУ. “Каззме зомидий $ВКоГпукВ шзрек5и  ПпрегаюгзКого 
ргауоаупозго раезйизКого обзбевезёуа у ии 1 [луапе у 1895—1914-КН 2е.: шоНуайа 1 
ЧозНтВепиа” [“Виззап Етрюуеез оЁ ЗсВоо! шзресНопз оЁ фе Пирепа! Огфодох Раезйпе 
Зосеру ш Зупа ап4 Гебапоп ш 1895—1914: МонуаНоп ап4 АсШеуетен”]. Вуде Со4у, 
У01. 56, 155ие 2, 2020, рр. 796-806. (ш Киз.) 


14. Еедоюуа, $.У. “К 15юги офуе А. ВоКа па апкеш ЗОКЫ (1918): па таепае 
регер1з 1 Е. Зоюсива, 5. Копаигаз Ка 1 Чгаз В” [“Оп фе Н1зюгу оРА. В]оК’з Везропзе №0 
фе ОЕЕ ОцезНоппане (1918): Вазе4 оп ве Сотгезроп4епсе оЁ Е. 5010295, $. КопаигазКт 
ап ОШегз”]. ГИегаитпу Га, по. 2 (32), 2024, рр. 52-89. ВИрз:// 401. ог/10.22455/2541- 
8297-2024-32-52-89 (ш Влзз.) 


15. СвиуаКоу, УМ. “КопаигазВКш Зерап Зетепоу1сЬ” [“КопдигазКш З{ерап 
Зетепоу!сВ”]. Аиз5ме руушей. 1800-1917. Вповтайсйезки $1 оуаг’ [Визяап ИтИегс. 
1800-1917. Втостартса! Гуспопагу], уо|. 3: К-М [К-М]. Мозсо\, ВоГзваа гоззизКаа 
еп Коредйа РиЫ., 1994, рр. 50—51. (п Виз$.) 


Статья поступила в редакцию: 28.01.2024 Тве агас!е \’аз забил Шеа: 28.01.2024 
Одобрена после рецензирования: 07.04.2024 Арргоуе4 аЙег гелем те: 07.04.2024 
Дата публикации: 25.09.2024 Дае оРрибПсайоп: 25.09.2024 


187 


ВОПРОСЫ ТЕКСТОЛОГИИ И КОММЕНТАРИЯ 


Литературный факт. Гегавиглу! КЕ [/егагу Еасй, 
2024. № 3 (33) | по. 3 (33), 2024 


Научная статья _ Е 16; ый (ОО 
а. 45 
Ч 


с публикацией архивных материалов 


УДК 821.161.1.0 Ты$ 15 ап ореп ассезз агИсе 156 ще4 ип4ег 
В рз://401.0го/10.22455/2541-8297-2024-33-187-212 Ше Сгеабуе Сошиоп$ Ат ийоп 4.0 
Вирз://еПбгагуг/ОЗЕРЕС иегпайопа! (СС ВУ 4.0) 


Об одном разорванном письме Анны Ахматовой! 


© 2024, О.Е. Рубинчик 


Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, 
Санкт-Петербург, Россия 


Аннотация: В статье впервые публикуется письмо Анны Ахматовой, 
разорванное ею, но склеенное и сохраненное Павлом Лукницким. Часть 
письма утрачена, не уцелело и обращение к адресату; в архиве (ИРЛИ) 
автограф числится как письмо неустановленному лицу. Адресат и дата 
определены публикатором по содержанию, некоторые утраченные слова 
восстановлены предположительно. Атрибуция и восстановление пробелов 
сопровождаются развернутым обоснованием. Письмо написано 27 марта 
1925 г. Адресовано матери Ахматовой Инне Эразмовне Горенко, жившей в это 
время с сестрой Анной Эразмовной Вакар и ее семьей в глубокой бедности 
в бывшем имении Вакаров в Подольской губернии (ныне Хмельницкая 
область Украины). В статье рассказывается об основных персонажах письма 
и о трудных обстоятельствах жизни Ахматовой этого времени, полускрытых за 
несколькими строками текста. А также комментируются упомянутые в письме 
имена: раскрываются взаимоотношения между Ахматовой и поэтессой 
Марией Шкапской; рассказывается о малоизвестном друге Ахматовой, 
памяти которого посвящено ее стихотворение 1928 г. «Если плещется лунная 
жуть...», — о Михаиле Циммермане, помощнике режиссера-администратора 
в бывшем Мариинском театре. В результате изучения его личного дела в фонде 
Управления академических театров (ЦГАЛИ СПб.) устанавливается ряд фактов 
его биографии. 

Ключевые слова: Анна Ахматова, эпистолярий, текстология, Инна 
Эразмовна Горенко, Анна Эразмовна Вакар, Михаил Циммерман, Мария 
Шкапская. 
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«Эккерман» Ахматовой второй половины 1920-х гг. Павел 
Лукницкий отметил в дневнике после того, как накануне она на его 
глазах надписала фотографию для Пастернака: «АА несколько раз 
стирала резинкой что-то, писала снова. / О том, что хуже муки, чем 
процесс писания, для АА нет, я знаю давно, но каждый раз, когда она 
что-нибудь пишет, я с любопытством слежу за той мучительностью, 
с какой она это делает» [19, т. 2, с. 94]. В ахматовском письме 
Александру Блоку есть такие фразы: «Посылаю Вам стихотворение 
Вам написанное и хочу для Вас радости (только не от него, конечно. 
Видите, я не умею писать, как хочу.)» [27, с. 577]. Владимир 
Вейдле оставил такое свидетельство об Ахматовой 1923—1924 гг.: 
«Она и вообще писать, писем хотя бы, по ее словам, терпеть не 
могла, пера в руке держать не любила. Да и сочинять какие-нибудь 
нестихотворные тексты было ей тягостно» [6, с. 73]. Остановлюсь 
на приведенных цитатах и не буду сейчас вникать в разнообразные 
причины ахматовской нелюбви к процессу писания. В данном 
случае достаточно знать: она считала, что не умеет писать прозой, 
и в особенности не любила писать письма. 

Ахматова часто не отвечала на полученную ею корреспонденцию. 
А если бралась отвечать, то результат порой не удовлетворял 
ее настолько, что она рвала письмо в клочья. Об этом известно 
прежде всего благодаря Лукницкому: в годы постоянного общения 
с Ахматовой (конец 1924—1929 гг.) он бережно собирал все, что ее 
касалось; его коллекция включает и обрывки примерно десятка 
писем, им подобранные и аккуратно склеенные. Одно такое письмо, 
сохранившееся хуже других, атрибутируется и впервые публикуется 
в данной статье. 

Это автограф Ахматовой на почтовой карточке, разорванной на 
много частей. Части составлены воедино и наклеены Лукницким 
на лист бумаги; вверху и слева внизу — утраты. В архиве автограф 
числится как письмо неустановленному лицу’. Адресат и дата 


2 РО ИРЛИ. Ф. 754 (К) (Коллекция П.Н. Лукницкого). Оп. 2. Ед. хр. 98. 
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определены мной по содержанию, некоторые утраченные слова 
восстановлены (в ломаных скобках) предположительно, по контексту. 


[Ахматова — Инне Эразмовне Горенко] 
[27.03.1925, Ленинград — Деражня] 


Мил<ая Мамочка,> 

получила <твое письмо.>? 

Твои и тетин<ы> п<исьма> 

на имя М.М. Циммермана 

еще до меня не дошли, он еще 

в Санатории, а мне некого послать 
за ними на Торговую. Сама 


3 Ср. обращение в двух других сохранившихся письмах Ахматовой к матери — 
от <26 июня — начала июля 1926 г.>: «Дорогая Мамочка, / сегодня получила твою 
открытку»; от 19 декабря 1926 г. — «Дорогая моя Мамочка, сейчас получила твое 
письмо...» [14, с. 198—199]. 
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же еще не выхожу. Успел ли 
Володя уже переслать тете 
15 рб. за январь и февраль. 
Деньги за март пошлю как 
только начну выходить. Вчера 
была у меня М.М. Шкапская. 
Вспоминала тебя, очень 
[Далее утрата: левая нижняя часть открытки отсутствует. Справа 

сохранились отдельные слоги, слова, фразы.] 
<просила тебе> <к>ланяться. 
[Утрата.] не возьму: 
[Утрата.] <Не серди>сь на меня 
<за мое долгое> молчание. 
[Конец слова:] ет мне 4 пись<ма.>4 
[Конец слова:] жаюсь. В 
[Фраза утрачена.]? Прости. целую 

Аня. 

Я чувствую себя гораздо лучш<е>5. 


ЖЖ* 


Согласно ряду публикаций, в этот период мать Ахматовой Инна 
Эразмовна Горенко” жила со своей сестрой Анной Эразмовной 
Вакар* и ее семьей в Шелиховской Слободке (так писала это название 
А.Э. Вакар) Летичевского уезда Подольской губернии (ныне — Сло- 
бодка-Шелеховская, Шелеховская Слободка Хмельницкой области 
Украины). До революции здесь было имение Вакаров, купленное 
мужем Анны Эразмовны Виктором Модестовичем Вакаром"” 


4 Последний слог не виден: испачкан белой краской. 

5 Последняя фраза — на правом боковом поле письма. 

6 По-видимому, с осени 1923 г. до весны 1926 г. [28, с. 205]. 

7 Горенко Инна Эразмовна (ур. Стогова, в первом браке Змунчилла или 
Змунчилло, 1857—1930). См.: [22, с. 160-164; 38, с. 83-9 |, то же — на сайте 
«КиберЛенинка»: ЧВГ: Ше:///С:/Озетз/о1ха/Оо\уШоаа$/4е!о-шпу-егахтоупу- 
7ттипсВШо.раЕ (дата обращения: 5.02.2024). Дата рождения Инны Эразмовны 
дается по копии свидетельства о рождении [38, с. 85]. Расхождения в датах жизни 
упоминаемых в статье персонажей встречаются в разных источниках неоднократно. 

8 Вакар Анна Эразмовна (ур. Стогова, 1953-19397). Даты жизни Анны 
Эразмовны даются по: [40, с. 885]. 

9 См.: [28, с. 212, 213; 42, с. 33]; др. источники. 

10 Вакар Виктор Модестович (1949—1930) — судебный и общественный 
деятель, действительный статский советник, мировой судья. Даты его жизни взяты 
из книги: Вакар (Азанчевская) Ю.П. Исповедь. С. 26. Интернет-публикация на 
сайте «Семейные истории», ОВГ: ВИр://\м\лу. ата 15. га/Рат ИБ Поека/уакКаг- 
ахапсКеузКа]а.раР (дата обращения: 5.02.2024). 
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в 1884 г, после смерти предыдущего владельца". Сведения 
о послереволюционном пребывании Вакаров в Слободке несколько 
расходятся, отчасти дополняя друг друга: «Маленькое имение семьи 
Вакар. Дом из пяти комнат, 264 десятины земли. <...> А.Э. Вакар 
жила до 1939 года. Правда, не в своем доме, он был отнятв 1917 году. 
Анна Эразмовна попросила у сельского схода, чтобы ей разрешили 
остаться в Слободке. Ей позволили, и она поселилась в небольшом 
домике возле леса. Должно быть, сыграло роль то, что сыновья ее 
участвовали в революции»; «В лесу, в двенадцати километрах 
от железной дороги, доживал свой век Виктор Модестович Вакар 
со своей женой, суетливой старушкой Анной Эразмовной. Дом 
в усадьбе был сожжён во время революции. И усадьба, и фруктовые 
сады, и лес больше не его. <...> Виктор Модестович с Анной 
Эразмовной живут в доме, который они построили для старшего 
сына Анатолия» "3. 

Эти места небыли для Ахматовой чужими. Ее дед Эразм Иванович 
Стогов, выйдя в 1852 г. в отставку, поселился с семьей в «богатом, 
благоустроенном и красивом имении Снитовка» Подольской 
губернии; «Там выросли, получили воспитание и образование все 
шестеро детей. / По мере взросления дочерей их выдавали замуж 
за помещиков Подольской губернии, снабжая при этом богатым 
приданым» [21, с. 209]. Через много лет Ахматова вспоминала 
о посещении этих мест в детстве и юности: «Имение тетки Анны 
Эразмовны Вакар <...> “Шелихово” около станции “Деражня”. Летом 
1894". <...>/Имение кузины Нанички “Литки” в 1912. После Италии. 
Гощу у мамы». Имение Литки принадлежало семье еще одной 
сестры Инны Эразмовны — Ии Эразмовны Змунчилла, с дочерью 
которой «Наничкой» (Марией Александровной Змунчилла, в замуж. 
Горенко) Ахматова дружила [41, с. 79, 87—88; 17, с. 31-36]. Где в это 


И См. : [39, с. 17|, то же — на сайте «КиберЛенинка», ОВГ: В1е:///С:/Озегз/о]ва/ 
Ро\улШоа4$/зразН-тихеу-аппу-апагееупу-абта{юуоу.р4Е (дата обращения: 5.02.2024). 

1? Дурасова Т. В другое русло // Учительская газета. 2020. 24 ноября. № 47. 

13 Беклемишев А.П. Потонувшая Атлантида. Воспоминания // Сайт «Семейные 
истории». ОВГ: БИр://\ууум.Рат 15 .га/Рат 15/616 По{ека/аЙапИЧа5 .рАЁ (дата 
обращения: 5.02.2024). Вакар Анатолий Викторович (1876-1917) — социал- 
демократ, хирург, участник Русско-японской войны 1904—1905 гг. и Первой мировой 
войны, покончил жизнь самоубийством [9, т. 2, с. 514]. «В июне <1917 г.> вернулся 
с фронта доктор Анатолий Викторович Вакар. <...> производил несколько странное 
впечатление, будто у него была мания преследования. <...> / Его не сломила японская 
война, но мировую войну он уже не мог перенести» (Беклемишев А.П., указ. соч.). 

14 Ахматовой указан 1894 г., однако принято считать, что она имела в виду 
1896 г. (см.: [40, с. 35]; др. источники). 

15 [13, с. 587], см., кроме того, [13, с. 661]. О пребывании в Литках в 1912 г. см. 
также: [19, т. 1, с. 99]. 
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время находилась Инна Эразмовна, из ахматовской записи неясно, 
но Литки и Шелеховская Слободка расположены поблизости друг 
от друга, так что, возможно, в имении Вакаров в 1912 г. Ахматова 
побывала. В некоторых публикациях называются и другие годы, 
когда Анна Андреевна гостила в Слободке-Шелеховской, однако без 
всяких тому подтверждений (6. 

Стоит отметить, что в ахматовской переписке этого периода 
с матерью и теткой в качестве их адреса указывается Деражня. Так, 
посылая им 25 мая 1925 г. почтовым переводом деньги, Ахматова 
пишет на бланке: «Хане Лейбовне Маламуд / Для Анны Эразмовны 
Вакар / Деражня Юго-Запад. ж. д. (Подольской губ.) / Собственный 
дом» [14, с. 194]. Письмо А.Э. Вакарк Ахматовой от 29 сентября 1924г. 
имеет обратный адрес: «От Анны Вакар. Деражня. Ст. Ю.3.Ж.Д. 
Подоль<ской> губ. Советская ул. № 32. Шимону Берковичу 
Кушеру» [28, с. 207]. Расположенная недалеко от Слободки- 
Шелеховской Деражня — это название железнодорожной станции 
и местечка (селения городского типа), где было почтовое отделение. 
Напрашивается вывод, что корреспонденция посылалась в Деражню, 
наадресзнакомых, потому что в Слободку она доходила плохо. Однако 
в 1926 г. Лукницкий записал в дневнике: «АА с юмором рассказывает 
мне о муже ее тетки Викторе Модестовиче Ваккаре <31с!>, почти 
восьмидесятилетнем старике, который в Деражне ведет мемуары...» 
19, т. 2, с. 113-114]. Можно допустить, что холодную часть года 
семья иногда проводила в Деражне, в съемном жилье, однако явных 
подтверждений этому нет. Скорее всего, Ахматова в своем рассказе 
просто приравняла Шелеховскую Слободку к Деражне. Ср. письмо 
А.Э. Вакар к Ахматовой от 3 октября, предположительно 1925 г, 
в котором описывается деревенская, явно шелеховская, жизнь 
(куры, поросенок и проч.) и есть такая фраза: «...мы тоже не сразу 
получили деньги через Хану Лейбовну, если найдешь возможным 
мне выслать сколько-нибудь, то адресуй: Деражня. Ю.З.Ж.Д. 
в Шелиховскую Слободку Ивану Иосифовичу Маньковскому, может, 
так скорей получим» [28, с. 212]". Как видно, своего почтового 
адреса у обитателей лесного домика не было. 


16 Так, С.Н. Трояновский пишет, что она побывала в Слободке «в 1896, 1906, 
1910, 1912, 1914 годах. Эти факты и определили открытие в год ее столетия 
в усадьбе Вакаров Музея А.А. Ахматовой» [39, с. 172]. Никаких аргументов в пользу 
многочисленных ахматовских приездов в усадьбу Вакаров он не приводит. Известно, 
однако, что в гимназические годы Ахматова не раз жила у Вакаров в Киеве. Об 
Ахматовой и Вакарах см.: Млокть С., Сулима М. 3 юних роюв Анни Ахматово! // 
Прапор Змагання. 1981. 23 грудня. № 49 (1850). С. 4; [24, с. 5, 8, 14]; др. источники. 


17 Год предположительно установлен Т.М. Двинятиной. 


О.Е. РуБинчик. ОБ ОДНОМ РАЗОРВАННОМ ПИСЬМЕ Анны АхмаТОВОЙ 193 


В эти годы Вакары, а с ними и Инна Эразмовна, жили 
в глубокой бедности. Инна Эразмовна никогда не отличалась 
хозяйственностью, ср. ее царскосельскую характеристику, где речь 
идет о дореволюционном времени: «...слыла <...> светской дамой. 
Домом не занималась. Хозяйство в доме велось через пень колоду...»; 
«обыватели городка за глаза» называли ее Инной Несуразмовной 
[5, с. 21]. Хозяйствовала в Шелеховской Слободке Анна Эразмовна, 
имевшая к этому способности; вот как описал дореволюционную 
жизнь усадьбы в беллетризованных мемуарах родственник Виктора 
Модестовича: «Состояние Виктора Модестовича было принесено 
в его семью женой, Анной Эразмовной, тетей Анной. Тетя Анна 
имела всегда скорбное или даже недовольное выражение. Она всегда 
была озабочена экономией. В деревне экономия осуществлялась 
легко, овощи были свои, за цыплятами посылали кучера 
Маньковского и он покупал их по 15 копеек за штуку. <...> Зато 
Виктор Модестович производил иногда крупные расходы: покупал 
три тысячи серебристых елок и обсаживал ими Филипповский лес, 
рыл в лесу пруды-сажалки для королевских карпов»”. Но после 
революции «крупные расходы» остались в прошлом, теперь Виктор 
Модестович целыми днями помогал жене: чистил фасоль, собирал 
кукурузу, ломал палочки для плиты ит. п.? Семья спасалась благодаря 
хозяйственности и неуклонной экономии Анны Эразмовны, поэтому 
деньги Ахматова главным образом посылала ей. 

Запись Лукницкого от 29 октября 1925 г: «АА не говорит 
о своем материальном положении, но разве я его не вижу? И разве 
может быть хуже? И разве не позор, что Ахматова не имеет 7 копеек 
на трамвай, живет в неотапливаемой, холодной, сырой ичужой 
квартире, что она носит рваное, грубое ичу жое белье ит. д. ит. д. 
до бесконечности. <...> / АА, тем не менее, посылает регулярно 
деньги матери, и Анне Ивановне Гумилевой, и тетке, и другим. 
АА посылает деньги матери и лжет ей, что это — получаемая для 
Инны Эразмовны пенсия. / И вот, за иногда не своевременную 
высылку этой мифической “пенсии” ее попрекают. Конечно, ни 
звуком АА не дает понять матери, в каком материальном положении 
она сама находится. / Сегодня АА ходила на почту, посылала 


18 Анна Эразмовна о сестре: «Мама сразу привыкла к нашей жизни. <...> 
Мама делает нам починку и то от какой работы, что ей по силам не отказывается» 
[28, с. 207]. 


19 Беклемишев А.П. Потонувшая Атлантида. 
20 Изписьма Анны Эразмовны племяннице Анне, 20 сентября 1924 т. [28, с. 207]. 
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в Деражну <51с!> деньги» [19, т. 1, с. 217-218]2'. Ахматова посылала 
матери с А.Э. Вакар на хозяйство 7 руб. в месяц, но в письме от 
15 октября 1924 г. И.Э. Горенко написала ей: «Благодарю тебя, 
Милочка, за доброе письмо, за 7 руб. и заботы обо мне. Тетя была 
рада, что ты послала Володе 15 руб. У них как раз кризис денежный. 
Володя писал, что у них масса долгов и за уплатой на их жизнь 
в октябре остается всего 10 рублей. <...> / Если ты сможешь платить 
за месяц 7 руб. 50. Тетя будет рада лишнему полтиннику» [28, с. 190]. 
Ахматова стала посылать 7 руб. 50 коп. в месяц. Ср. ее письмо от 
25 мая 1925 г. А.Э. Вакар на бланке перевода, — по-видимому, за 
два месяца, с добавочными деньгами для матери: «Милая тетя Анна, 
посылаю Вам 20 рб. 15 рб. для Вас и пять мамочке...» [14, с. 194]. 
В разорванном письме фраза «Успел ли Володя уже переслать 
тете 15 рб. за январь и февраль», скорее всего, означает, что Ахматова 
послала деньги для тетки и матери на киевский адрес двоюродного 
брата — Владимира Вакара. Впрочем, есть вероятность, что речь 
здесь идет о втором муже Ахматовой — Владимире Шилейко-?3. 


ЖЖ* 


21 На с. 217 пропущено слово, напечатано «но разве я не вижу?», ср. 
с автографом: РО ИРЛИ. Ф. 754 (К). Оп. 2. Ед. хр. 42 (2). Л. 465. 


2? Ср. письмо А.Э. Вакар Ахматовой от 29 сентября 1924 г.: «Мама очень 
мучается, много раз говоря, как ей тяжело, что она тебе в тягость. Опять повторяю, 
как я рада была бы ничего от тебя не брать, но считаю несправедливым всех 
нас взваливать на Володю. Имей мы хоть какое-нибудь имущество, <а так — > 
все решительно на Володино жалованье...» [28, с. 206]. Володя сын Анны 
Эразмовны и Виктора Модестовича, Владимир Викторович Вакар (1878—1926) — 
революционный и общественный деятель, социал-демократ, присяжный поверенный, 
литератор. В это время жил с женой и сыном в Киеве, работал юрисконсультом при 
райкоме ВКП(б) Водников, вел культурно-пропагандистскую работу, оставаясь 
беспартийным (Вакар Владимир Викторович // Энциклопедия «Руниверсалис». 
ОКВГ: ВИрз://руни.рф/ (дата обращения: 5.02.2024); [9, с. 514-515]). Владимир 
Вакар «был знаком с Лениным и переписывался с ним. В 1925 году он написал 
воспоминания о Ленине. После чего все написанное Вакаром и само имя его были 
преданы анафеме» (Дурасова Т. В другое русло). 


23 Востоковед и поэт Владимир (Вольдемар) Казимирович Шилейко (1891-1930) 
в 1925 г. в течение многих месяцев находился в Москве, однако вряд ли Ахматова 
могла попросить его послать деньги ее родне. Ахматова сама посылала ему в Москву 
деньги — его академическое жалованье. Ср. письмо Шилейко от 8 февраля 1925 г. 
ей в Ленинград: «...Если тебя устроит, февральское академическое жалование, по 
получении, перешли мне, если тебя не устроит, напиши мне немедленно, чтобы 
я здесь успел обеспечить себе конец месяца...»; в Детское Село (апрель-май 1925 г.): 
«...И зачем ты мне присылаешь деньги, раз у тебя самой их нет? Я это, впрочем, 
говорю зверю не в укор: меня здесь держат в суровой бедности...» [8, с. 24, 26]. 
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Комментария требует и фраза «Твои и тетин<ы> п<исьма> / на 
имя М.М. Циммермана / еще до меня не дошли, он еще / в Санато- 
рии, а мне некого послать / за ними на Торговую». 

О Циммермане известно мало, упоминания о нем в исследовани- 
ях (в основном связанных с Ахматовой) носят разрозненный, а по- 
рой и ошибочный характер. Объединю то, что заслуживает доверия, 
и то, что удалось узнать из его личного дела в фонде Управления 
академических театров?. Более развернутый рассказ оставлю до 
отдельной публикации”. 

Михаил Михайлович Циммерман, судя по заполненной им в деле 
анкете, родился в 1890 г. Не в Петербурге, а, скорее всего, в Одес- 
се, где родился и провел ранние годы его отец Михаил Сергеевич 
Циммерман (1869—1923). Отец был артистом оперы (бас), оперным 
режиссером и дирижером, работал во многих городах Российской 
империи?7. В справочнике «Весь Петербург» Михаил Сергеевич 
появился в 1903 г. (участвовал в петербургском театральном сезоне 
1902—1903 гг.)*. Он присутствует в справочнике по 1910 г., а за- 
тем — после перерыва — с 1915 по год смерти — 1923-й? (умер 
в Одессе, куда поехал на летний отдых). Очевидно, он жил в Петер- 
бурге (Петрограде) с семьей, в таком случае здесь эти годы провел 
и его сын Михаил. Но как самостоятельная фигура сын появился 
в справочнике только в 1917 г. И если отец в этом году обозначен 
как артист Театра музыкальной драмы?', проживающий по адресу 
Театральная площадь 10, то сын указан без профессии и места рабо- 
ты, проживающим по тому же адресу, что и отец, с тем же номером 


24 «Дело Петроградской Конторы Императорских Театров о службе 
Делопроизводителя Режиссерского Упр<авле>ния оперной труп<пы> Михаила 
Михайловича Циммермана. Началось 24 Августа 1918 года. Кончилось 2 Июля 
1926 года» (дело хранится в дореволюционной папке с устаревшим к советскому 
времени названием конторы) (ЦГАЛИ СПб. Ф. 260 (Управление академических 
театров). Оп. 3. Д. 3775. Далее сокращенно: Дело М.М. Циммермана). 

25 Моя статья «О малоизвестном друге Анны Ахматовой» готовится 
к публикации в журнале «Русская литература» (2025). 

26 Дело М.М. Циммермана. Л. 1а. Дату его рождения я уже приводила в публ.: 
[31, с. 230]. 

27 Циммерман, Михаил Сергеевич // Большая биографическая энциклопедия. 
2009. ОВГ: Врз://41с.асадепис.ги/41с.пзЁ/епс_61оэтарву/15299/%00%А6%00%В8 
%20%ВС%р0%ВС%р0%В5%01%80%20%ВС%р0%В0%р20%ВЬ?узсПа=1137у 
2438225347629 (дата обращения: 5.02.2024). 

28 Там же. 

29 Справочник тогда назывался «Весь Петроград». 


30 Б<ернштейн Н.Д.>. Памяти сценического труженика // Музыка и театр: 
Еженедельник. 16 июля 1923. № 28. С. 8. 

3! Театр музыкальной драмы существовал в 1910-е гг., находился в здании 
Петербургской (Петроградской) консерватории (Театральная площадь, д. 3). 
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телефона [7, с. 736]. В 1918—1921 гг. справочник не выпускался, но 
сведения о Циммермане-сыне уже можно почерпнуть из его личного 
дела. 

В анкете, заполненной в 1924 или 1925 г.?, М.М. Циммерман 
сообщает, что место его проживания Ленинград; «б<ывшее> со- 
словие» — мещанин; подданство и национальность — русский; 
год рождения 1890; образование у него среднее; «Холост. На моем 
иждивении мать — Зинаида Максимовна Циммерман»; беспар- 
тийный; «до поступления в Актеатры» «учился и был домашним 
учителем»; в царской армии не служил; курс военного обучения не 
проходил; есть личная карточка № 5120 катег. 5<нрзб>, выданная 
Ленинградским военкомом 21/ХП 1923 г.; под судом и следствием 
не состоял; недвижимого имущества не имеет; адрес проживания: 
Торговая ул. 5 кв. 4. 

В анкете указано, что М.М. Циммерман был зачислен на службу 
в Академическом театре с 1917 г — «на должность помощника 
режиссера-администратора». Однако документы личного дела пока- 
зывают, что он был назначен «делопроизводителем Режиссерского 
Управления» — и нев 1917 г, а 20 августа 1918 г.; в Режиссерском 
Управлении в это время было три режиссера по постановкам (среди 
которых — В.Э. Мейерхольд), четыре «режиссера-сотрудника» 
(среди которых — М.С. Циммерман) и режиссер-администратор?. 
М.С. Циммерман служил в Режиссерском управлении на техниче- 
ской должности с 19173 или 1918 г., при этом поставил несколько 
опер в бывшем Михайловском театре и в бывшем Мариинском те- 
атре, в то время — Государственном Академическом Театре Оперы 
и Балета (ГАТОБ®), и в ряде случаев дирижировал. Очевидно, что 
он и устроил на работу сына. Возможно, благодаря отцу какую-то 
работу для театров М.М. Циммерман выполнял уже в 1917 г. 

С 1919 го М.М. Циммермане говорится в документах уже как 
о занимающем должность помощника режиссера-администратора?*, 
с | августа 1922 г. он назначается, кроме того, «Заведывающим 
Афишно-программным Делопроизводством при Административной 


3? Дата заполнения в анкете не проставлена, бланк выпущен в 1924 г., а на 
обложке папки личного дела синим карандашом указано: 1925. 


33 Дело М.М. Циммермана. Л. 3; см. также др. документы (л. 1, 2, 4). 
34 Б<ернштейн Н.Д.> Памяти сценического труженика. С. 8-9. 


35 Большая биографическая энциклопедия; сохранились программы и афиши 
нескольких опер, поставленных или возобновленных М.С. Циммерманом в этот 
период. 

36 Дело М.М. Циммермана. Л. 5. 
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Части Управления Государственных Академических Театров»?”, но 
«Делопроизводителем Реж. Упр. Гатоба» остаетсяз; 21 мая 1925 г. 
он назван в документе «Зав. делами Реж. Упр. Оперы», однако 
в документе от 18 сентября 1925 г. сообщено, что эта должность 
с 15 сентября упразднена. Разобраться в казенных формулировках 
должностей Циммермана кажется невозможным. Проще использо- 
вать формулировки из справочника «Весь Петроград», а с 1924 г. — 
«Весь Ленинград», где с 1923 по 1926 г. М.М. Циммерман обозначен 
как «помощник режиссера Гос. Ак. Оперы; Завед. Издательством 
Гос. Ак. Филармонии»*'. Из перечисленного следует, что артистом 
балета, как указано в некоторых изданиях”, М.М. Циммерман не 
был. Должности его не отличались значительностью, но давали воз- 
можность находиться в артистической среде (что, видимо, было для 
него естественным с детства) и приглашать на спектакли ГАТОБа, 
например, Ахматову. На некоторых спектаклях она бывала. Р.Д. Ти- 
менчик отмечает: «Интерес к балету усилился у Ахматовой в начале 
1920-х годов. Сохранился целый ряд документальных свидетельств 
ее посещения Мариинского театра: <...> запись в дневнике совре- 
менника о посещении Ахматовой спектакля “Лебединое озеро” 
с участием О. Спесивцевой и др.» [15, с. 67|. В декабре 1922 г, 
Ахматова была на опере «Аида», в январе 1923 г. — на опере «Хо- 
ванщина», в июне 1924 г. — на опере «Саломея» [30, с. 160, 166-168, 
228] ит. д. Ср. письмо Пунина к Ахматовой от 23 декабря 1922 г.: 
«...ревность немного мешает мне писать тебе в то время, когда ты 
на “Аиде”; вообще в этот период твоей жизни, ознаменованный 
внезапной любовью к опере и балету...» [30, с. 160]. 

Ахматова и Циммерман познакомились не позднее 1922 г. — 
к этому году относится дарственная надпись на издании поэмы 
«У самого моря» (Пб: «Алконост», 1921): «Михаилу Михайловичу 


37 Там же. Л. 6. 

38 Там же. Л. 8. 

39 Там же. Л.9 
40 Там же. Л. 10. 


41 В 1922 г., когда справочник после перерыва на 1918-1921 гг. стал выходить 


вновь, перечень жителей Петрограда в нем отсутствовал, были перечислены 
лишь учреждения и их руководители. Среди режиссеров оперы ГАТОБа указан 
М.С. Циммерман, помощники же режиссеров не указаны. 

42 Наприм., в изд. [3, т. 1, с. 791]: «артист балета (?)». В изд. [1, т. 2, с. 419]: 
«артист, танцовщик». В публ.: Михаил Кузмин: Жизнь подо льдом (Дневник 
1929 года) / публ., предисл. и коммент. С.В. Шумихина // Наше наследие. 2010. 
№ 93/94. С. 125: «артист балета». 


43 Имеется в виду дневник А.А. Кроленко, запись от 19 декабря 1923 г. [15, 
с. 67]. 


198 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2024. № 3 (33) 


Циммерману с просьбой не замечать моего дурного характера. 
Ахматова. 1922» [16, с. 32|“. Ревнивые записи о Циммермане 
искусствоведа Николая Пунина, чье близкое общение с Ахматовой 
началось осенью 1922 г., относятся к событиям декабря 1922 — 
октября 1924 г. [30, с. 160, 166-168, 225 и др.]. 2 августа 1923 г. 
Пунин пишет в дневнике: «Я приучил себя скрывать боль ее встреч 
с другим, только ли ей его жаль? точно ли, что любит меня? <...> / 
Ан. уверяет, что она принесла мне в жертву М.., а встречи ее с М. все 
чаще и длительнее. Если я буду просить, чтобы она с ним перестала 
видеться, и она согласится, причиню незаслуженное страдание 
неповинному, и по рассказам Ан., хорошему человеку и принесу 
огорчение ей, Ан.; <...> / Но и сейчас мне кажется, что М. будет 
любовником Ан., что она сама этого еще не сознает, что ей от него не 
уйти» [30, с. 196-197]. «Цим<мерман>» присутствует в ахматовском 
«донжуанском» списке [36, с. 326; 19, т. 2, с. 285]. 

5 июля 1924 г, в преддверии у Ахматовой очередной 
жилищной неопределенности, Пунин пишет жене — Анне Аренс- 
Пуниной: «А.А. будет жить на Владимирском, у сестры Михаила 
Михайловича» [30, с. 215]. Ахматова предложением Циммермана не 
воспользовалась, но то, что такой вариант рассматривался, говорит 
о степени их человеческой близости. И то, что в 1924-1925 гг. 
И.Э. Горенко посылала письма дочери на его адрес“, также 
свидетельствует об этом — в той же степени, в какой и об 
ахматовской бездомности в этот период. «Она не имеет своего 
жилища и живет между Шереметевским Домом и Мраморным 
Дворцом», — писал в дневнике Лукницкий“. В служебном флигеле 
Шереметевского дворца была квартира семьи Пунина, в служебном 
флигеле Мраморного дворца — служебная квартира Шилейко, брак 
с которым фактически уже распался. 

В разорванном письме от 27 марта 1925 г. Ахматова пишет, что 
Циммерман еще не вернулся из санатория. Его личное дело показы- 
вает, что в 1925 г. он длительно и тяжело болел (характер болезни не 
указан). Ему «с 1-го марта 1925 года было определено содержание 


44 Дарственная надпись «заведующему афишно-программной частью ГАТОБа» 
упомянута в изд.: [15, с. 67]. 

45 Торговая ул. — с 1925 г. ул. Союза печатников [11, с. 235], находится возле 
Мариинского театра. 

4%6 [19, с. 81]. Запись от 22 марта 1926 г. Подробнее о жилищных перипетиях 


Ахматовой в 1920-х гг., до полного переселения ее к Пунину в конце 1926 г. см., 
напр.: [29, с. 26, 39—40, 134]. 
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по 13-му разряду тарифных ставок Сорабиса” и 50% нагрузки», 
а в документе от 28 сентября 1925 г. сообщено: «Переводится на 
соцстрах по болезни Завед. Дел. Реж. Упр. оперы М.М. Циммерман / 
с 6 Июня 1925 г. больн<ичный> л<ист>»*®. Больше Циммерман на 
службу не возвращался. 

Последняя их встреча произошла 11 августа 1925 г., о ней Ахма- 
това на следующий день написала Пунину: «Вчера была в Царском. 
Мать М.М. встретила меня на лестнице и сказала: не позволяйте ему 
говорить, сегодня утром было кровохаркание. Я вошла. М. изменил- 
ся мало, розовый, глаза блестят, но руки желтые и худые. Показал, 
чтобы села к нему на постель. Улыбнулся мне и зашептал (говорить 
не может): “А я о вас сегодня все время думаю”. Сидела у него 
минут 20. В парк не пошла, даже Гаих со 1аае Менеласа меня не 
соблазнил» [30, с. 254]®. 

У Ахматовой в 1925 г также было обострение туберкулеза 
[40, с. 242—252]. Она чувствовала себя то хуже, то лучше. Когда пи- 
сала письмо Инне Эразмовне, то, по словам Пунина, была «больна 
третью неделю» [30, с. 238]. Чуть позднее (в апреле — в начале мая) 
она тоже лечилась в Детском (бывшем Царском) Селе; затем лежала 
на обследовании в Рентгенологическом институте в Ленинграде. 
Постепенно обострение прошло. 

Циммермана же не спасло лечение не только в Детском Селе, но 
ив Крыму. Сохранилось его письмо Ахматовой из Ялты от 7 сентя- 
бря 1926 г.: «...Вас я не видел больше года, с 11 августа, когда Вы 
были у меня в Царском...» [40, с. 279]5'; «...Вы отлично знаете, дня 
нет, чтоб я не думал о Вас, а выпрашивать у Вас письмо — чистое 
мученье <...> / Ну напишите же, очень прошу. И поскорей, да по- 
больше: про себя, Леву, маму...»?. 


47 Сорабис (Союз работников искусств) — профсоюз, в котором состоял 
М.М. Циммерман. 

48 Личное дело М.М. Циммермана. Л. 12, 14. 

49 Раих соаце (франц.) — псевдоготика. Адам Менелас (1748/1749—1831) — 

сский архитектор шотландского происхождения, мастер садово-паркового 
р р роис т, р р 

искусства. Проектировал Александровский парковый ансамбль в Царском Селе, 
возвел в Александровском парке ряд построек в стиле неоготики: Белую башню, 
Арсенал, павильон-руину Шапель и др. 

50 Запись от 23 марта 1925 г. 

5! Фрагмент в изд.: [40, с. 279]. 

5? Значительная часть письма приведена в изд.: [35, с. 698]. Целиком письмо 
будет опубликовано в моей статье «О малоизвестном друге Анны Ахматовой», см. 
сноску 25. 
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Датой смерти Циммермана в ахматоведении принято считать 
1928 г, вероятно, потому, что в этом году Ахматовой было 
создано стихотворение «Если плещется лунная жуть...». По- 
видимому, оно имеет двойную адресацию, что у Ахматовой не 
редкость. Это произведение связывают с именем ее близкого друга, 
поэта Николая Недоброво (упоминается 1916 г., когда Ахматова 
навсегда попрощалась с Недоброво в Крыму, где он в 1919 г. умер 
от туберкулеза). Однако есть по крайней мере два источника, где 
рукой автора возле стихотворения вписано: «Памяти М.Ц.»“. 
Ср. свидетельство Надежды Мандельштам: «...я была уверена, 
что стихи про “застывший навек хоровод надмогильных твоих 
кипарисов” написаны в память Недоброво <...> Это стихотворение 
28-го года, то есть <написано> в тот год, когда О.М., вернувшись из 
Ялты, рассказал ей, что нашел могилу Недоброво в Ялте. Однако 
А.А. мне сказала, что стихи <эти> в память не Недоброво, а другого 
человека»; авторское примечание: «Я знаю про балетмейстера из 
Мариинского театра, который тоже умер от туберкулеза в Ялте» 
[20, с. 146]. Здесь даже ошибка в профессии адресата указывает на 
Циммермана?. 


ЖЖ* 


Еще один персонаж ахматовского разорванного письма — 
поэтесса Мария Михайловна Шкапская (ур. Андреевская, 


53 С.В. Шумихин, комментируя фамилию «Циммерман», несколько раз 
упомянутую в дневнике М. Кузмина за 1929 г., пишет: «Циммерман <...> Возможно, 
Михаил Михайлович...». Следует характеристика, состоящая по большей части из 
неверных сведений, в числе которых: «В справочнике “Весь Ленинград на 1929 год” 
М.М. Циммерман значится как “помощник режиссера Гос. академич. оперы и зав. 
изд-вом Госфилармонии”» (Михаил Кузмин: Жизнь подо льдом. С. 125). Однако 
в справочнике «Весь Ленинград на 1929 год» М.М. Циммермана нет, в последний 
раз его имя присутствует в справочнике за 1926 г. Таким образом, Циммерман, 
с которым виделся в 1929 г. Кузмин, — это другое лицо. 


54 В корректуре сборника Ахматовой «Из шести книг» [16, с. 32], а также 
в хранившемся в коллекции К.А. Шимкевича старинном альбоме с владельческой 
записью «Княжны Долгоруковой», в который Ахматова вписала тринадцать 
стихотворений, среди них — «Если плещется лунная жуть...» с датой «1928. 
1 октября» [25, с. 87]. 


55 Нет оснований считать посвященными Циммерману, как это иногда делается, 
несколько других стихотворений Ахматовой — адресованных «Бэби» (см., напр.: [3, 
т. 1, с. 791, 838—839 и др.; 1,т. 2, с. 419, 424]). Михаил, которого Ахматова называла 
«Бэби», — не Циммерман. В «донжуанском» списке Ахматовой «Бэби» и «Цим.» 
фигурируют отдельно [36, с. 326]. Предположение, что «Бэби» — это М.В. Кузьмин- 
Караваев, см. в изд.: [35, с. 689]; предположение, что «Бэби» — М.Л. Лозинский: 
[31, с. 230-233]. 
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1891-1952). Когда они познакомились, неизвестно. Очевидно, не 
ранее 1916 г, когда Шкапская с мужем Г.О. Шкапским и другом 
И.М. Бассом («тройственный союз») после нескольких лет 
отсутствия вернулась из-за границы в Петроград”'. В Париже она, до 
того не имевшая литературного имени, сумела «прорасти в местную 
литературную жизнь» и обзавестись литературным салоном*, так 
что ее возвращение не было незаметным. Но свидетельства общения 
Шкапской с Ахматовой относятся к более позднему времени. То, 
что Шкапская вспоминала И.Э. Горенко, означает, по-видимому, что 
она бывала у Ахматовой, когда Инна Эразмовна — после смерти 
дочери Ии в Севастополе осенью 1922 г. — приехала в Петроград 
к дочери Анне [40, с. 202—204]; ср. запись Лукницкого, не вошедшую 
в двухтомник «Встречи с Анной Ахматовой»: «И.Э. Горенко уехала 
от АА в 1923 г., осенью» [28, с. 205; см. также: 14, с. 187]. 

Первая половина 1920-х гг. — звездный период в творческой 
биографии Шкапской: «Ее поэтическая — ну не деятельность же! — 
судьба — продлилась фактически менее пяти лет <...>: дебютная 
книга в 1921-м году, закатная — в 1925-м (потом только детские 
и проза). Слава ее, мгновенно расцветшая, была удивительна даже 
по меркам щедрого на авансы времени: писалось обычно через 
запятую — “В них <стихах Инбер> нет силы и глубины, — подчас 
страшной, — какой достигают, напр., Ахматова, Шкапская”?, “Из 
современных поэтов чаще покупают произведения А. Ахматовой 
(“Четки”), М. Цветаевой и М. Шкапской” еюс.»?”. О главных 
темах новой поэтессы: «“Кровь-руда” — называлась одна из 
книжек Шкапской; кровь — сквозной образ ее поэзии. Для 
стихов, писавшихся в годы мировой и гражданской войны, это не 
удивительно. Но за кровью, проливаемой в войнах и революциях, 
она видит иное: ту кровь, в которой женщины рожают детей, 
передавая им неумирающую наследственность единого во веки 
веков человечества. Современников эти стихи шокировали. 


56 О ее трагической судьбе: [10, с. 661-667]; несколько скорректированная 
биография: Соболев А.Л. Маргиналии собирателя. Мария Шкапская // Глуе]оигпа!. 
Гласаз-у-Геудеп. ОВГ: БИрз://Ласаз-у-еу4еп.Пуе]опгпа].сот1/293677.Вит#сина1 
(дата обращения: 5.02.2024). 

57 Там же. 

58 Там же. 


53 Соболев А.Л. Маргиналии собирателя. Примеч. здесь же: «? Б. п. [Рец. 
на:] Вера Инбер. Бренные слова. 3-я книга стихов. Одесса, 1922 // Утренники. 
Кн. 2. Пб. <1922>. С. 152»; «з Новое русское слово. 1924. 26 марта. С. 5. Цит. по: 
Азаров Ю.А. Русская литературная периодика в США 1920-1930-х годов. “Зарница”, 
“Москва”, “Новое русское слово” // Литература русского зарубежья. 1920—1940. 
Выпуск 3. М., 2004. С. 531». 
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Любую эротику, казалось бы, русская поэзия уже освоила; однако 
дефлорация, роды, аборты оказывались ее ценителям непривычны 
и непонятны. “Гинекологическая поэзия” — говорили о стихах 
Шкапской; “Василиса Розанова” — называли поэтессу. Такие 
ярлыки удобно отвлекали внимание от ее трагической темы — 
темы, в которой были и человечество, и Россия, и Бог. <...> / “Ма- 
{ег 4оогоза” — назывался первый сборник ее стихов; а в одном 
из стихотворений, оставшихся в рукописях, мелькает стих: На 
кресте распятая Мадонна. Если угодно, это центральный символ 
ее поэзии. / <...> Б. Филиппов, автор предисловия к лондонскому 
переизданию стихов Шкапской, пишет (по-видимому, со слов брата 
поэтессы, прошедшего Соловки), что Флоренский предпочитал 
Шкапскую Ахматовой и Цветаевой — “по силе и эмоциональной 
насыщенности — при предельной краткости””» [10, с. 662—664]. 

О стихотворении Ахматовой «Где, высокая, твой цыганенок...» 
(1914): «Прикосновение к шокирующей для лирики теме предвос- 
хищало, а то и служило толчком для последующей поэтики Марии 
Шкапской...» [34, с. 296]. Шкапскую часто воспринимали сквозь 
ахматовскую призму; вот оценка ее творчества Борисом Пильняком: 
«Как Вас всех спутала Анна Ахматова! Ведь эти стихи — почти не 
для печати, а чтобы молиться ими» [12, с. 46]. Современная оценка: 
«...в творчестве Ахматовой впервые вербализуются и выводятся на 
уровень лирического манифеста интимные женские переживания, 
затрагивающие и специфический опыт женского тела, хотя его 
концептуализация не достигает той точки экстремума, через кото- 
рую пройдет в своей поэзии Шкапская» [12, с. 46]. Ср.: «Шкапская 
посвятила две свои книги Елене Гуро и Зинаиде Гиппиус, поэтессам 
прошлой эпохи, используя эпиграфы из их стихотворений и из 
Ахматовой. Ее творчество, использующее образ матери (всеобщий, 
если он лишен идеализации) как символ храбрости в годы переворо- 
та — представляется исключительно революционным. Шкапская не 
имела последователей, за исключением, отчасти, поздней Ахмато- 
вой, которая оплакивала погибших в различные периоды советской 
истории». 

Соседство имен двух поэтесс в глазах современников и их 
сравнение наверняка способствовало возникновению некоторой 
ревности с обеих сторон. Однако явной оказалась не литератур- 
ная, а женская ревность — к начинающему поэту Лукницкому, 


60 Из книги Барбары Хелдт «Страшное совершенство. Женщины и русская 
литература» (1987), фрагменты [Х главы («Четыре современные поэтессы») 
переведены О.Н. Литвиновой [18, с. 102]. 
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с которым, как видно из его дневника, у Шкапской — до Ахмато- 
вой — был роман; запись от 20 марта 1925 г: «АА: “Она тогда 
(т. е. в ее визит 17.Ш) все время старалась завести разговор о тебе, 
чтобы показать, в каких ты с ней отношениях. Это было довольно 
трудно сделать — потому что разговор велся совершенно в другой 
плоскости. Про альбом заговорили — она сказала: “Вот я у Павла 
видела Ваши строчки” <...> / Если она придет еще, она непременно 
станет “раскрывать тайну”. <...> Она в прошлый раз была очень 
возбужденной — знаешь, какой она бывает. Представляю себе, что 
она будет говорить. Она способна решительно на все. Ей нечего те- 
рять. Такие примеры она знает” / (Рассказ. Историю про Г<еоргия> 
Ч<улкова>, к жене которого пришла им отвергнутая возлюбленная 
и просила отдать ей Г. Жена отвечала: “Пожалуйста, берите...”). / 
(Очень неприятно будет, если она действительно заведет такой раз- 
говор... Моей собеседнице ожидание такого разговора причиняет 
много неприятности.}» [19, т. 1, с. 67—68]. 

Лукницкий посещал салон Шкапской («четверги») [19, т. 1, 
с. 9, 32]61: «Шкапская с самодовольством демонстрирует всем свои 
литературные “сокровища” — толстую тетрадь с автографами, пор- 
третами, анекдотами и разными наклейками» [19, т. 1, с. 9]. Запись 
его разговора с Ахматовой, 24 декабря 1924 г.: «АА: “У меня была 
Шкапская — просила дать ей что-нибудь (для архива — П.Л.). Я ей 
дала Симферопольскую афишу о вечере “моей памяти”. / Я: “Как — 
Вашей памяти?” / АА: “Да. Так думали в 21 году в Симферополе”. / 
Я: “А Вы не видели ее архива? Она не приносила его Вам?” / 
АА (с чуть насмешливой улыбкой): “Приносила... Она, вероятно, 
переживает медовый месяц собирания и очень радуется поэтому”. 
АА: “О Вас она мне ничего не говорила, но несколько раз повторя- 
ла, что я, “вероятно, много помню...””» [19, т. 1, с. 16-17]. Афишу 
Ахматова подарила Шкапской 23 октября 1924 г., а 22 декабря того же 
года подарила ей записку Ф.К. Сологуба: «А то старик, неизвестно, 
даст или нет — на него как найдет» [40, с. 237]. В архиве Шкапской 
также сохранилась ахматовская фотография с дарственной надписью 
от 17 марта 1925 г. [40, с. 242]. 12 октября 1924 г. Шкапская записала 
в альбом слова Ахматовой о наводнении, 30 ноября 1924 г. — ее рас- 


61 Записи от 18 декабря 1924 г. и 15 января 1925 т. 

6? Эта афиша от 28 октября 1921 г. с дарственной надписью Ахматовой 
сохранилась в архиве Шкапской (РГАЛИ. Ф. 2182). Впервые опубл.: [2, с. 36-37]. 
Об этом вечере (с некоторыми неточностями) — в письме 1964 г. к Ахматовой 
Е. Зубовой: [23, с. 547—548]. 


63 Записка сохранилась в архиве Шкапской (РГАЛИ. Ф. 2182). 
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сказ, как пройти к ней в Мраморный дворец («спросить у играющих 
во дворе детей — где живет собака Тапа»), тогда же — о летающих 
в доме рабочего вещах; запись от 27 декабря 1924 г.: «“Любопытно, 
до какой степени Пушкин не понимал Данта. Он его воспринимал 
как-то через 18-й век, через Вольтера. Почему об этом никто не 
писал?” (Ахматова в разговоре — после бессонной ночи за Дантом 
в подлиннике)». Шкапская старалась помочь работе Лукницкого 
и Ахматовой по собиранию материалов Николая Гумилева [19, т. 1, 
с. 64; 32, с. 273]. 

Все это очерчивает время наиболее активного общения 
Шкапской с Ахматовой. Оно закончилось вместе с главным пери- 
одом ее творческой жизни: «неизлечимо больной Басс застрелился 
28 сентября 1925 года», и это событие «забрало у Шкапской поэти- 
ческий дар». «Она прожила еще двадцать семь лет: писала книги 
про историю заводов <...>, работала разъездным корреспондентом 
партийной прессы, родила дочь, увлеклась собаководством и даже 
вывела породу пуделей особенной бежевой расцветки. Умерла она 
от инфаркта — в Сокольниках, на собачьей выставке». 

В последний раз о Шкапской говорится в «ахматовском» днев- 
нике Лукницкого 13 марта 1926 г.; в этот день Ахматова и Пунин 
вернулись из поездки в Москву, Лукницкий их встречал: «Ехали на 
извозчике с вокзала. АА спросила, знаю ли я, что застрелившийся 
инженер Бас <$1с!> был любовником Шкапской? Я сказал — да. 
АА узнала об этом в Москве» [19, т. 2, с. 58]. 


ЖЖ* 


Упоминание Шкапской в разорванном письме Ахматовой по- 
могает его датировать. Ср. запись Лукницкого от 25—26.03.1925 г.: 
«26-го у АА были <...> М. Шкапская...»; перед этим Шкапская была 
у Ахматовой 17 марта 1925 т. [19,т. 1, с. 76, 67; см. также: 40, с. 242], 
однако содержание ахматовского письма заставляет полагать, что 
речь идет о ее визите 26 марта, а письмо написано, соответственно, 
27 марта. 

Установлению датировки способствует и следующий фрагмент 
письма: 


64 См.: [40, с. 234, 236, 238]; Шумихин С. Сны и явь. Из альбома поэтессы 
Марии Шкапской // Независимая газета. 20 октября 2001. ОВГ: ВИрз://1а1@ еп. 
го/заНа-зегое]а-зНитта-зпу-1-]ау-17/ (дата обращения: 5.02.2024); [33, с. 238]. 

65 Соболев А.Л. Маргиналии собирателя. 

66 Там же. 
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«[Утрата.] <Не серди>сь на меня 
<за мое долгое> молчание. 
[Конец слова:] ет мне 4 пись<ма.>» 


Письмо Ахматовой, вероятно, является ответом на письмо к ней 
матери от 21 марта [1925 т.]: «...Совсем я замучилась, ожидая от тебя 
весточки. Семнадцатого января ты писала: “На днях высылаю Тебе 
деньги”. Затем 2 месяца — ни звука. Я написала 4 раза. Тетя — без 
счета, и никакого ответа до сегодняшнего дня. Сегодня узнаю, что 
ты больна, лихорадишь, у тебя боли. <...> / О бедном Ник.Степ. 
молюсь Богу, а писать о нем не собираюсь. Во всю жизнь для печати 
ничего не писала. <...> крепко целую тебя, милая детка. Дай Бог 
скорей поправиться. / Любящая тебя мама...» [14, с. 192—193]. Мож- 
но предположить, что 21 марта Инна Эразмовна получила письмо, 
написанное от имени Ахматовой Лукницким (он иногда выполнял 
подобные поручения); Лукницкий и сообщил Инне Эразмовне о со- 
стоянии здоровья дочери, а также обратился с просьбой написать 
воспоминания о Гумилеве (с такой просьбой он обращался в это 
время ко многим””). Ср. письмо Ахматовой Лукницкому от 20 апреля 
1925 г. из Детского Села в Ленинград: «Милый Павел Николаевич, 
сегодня я получила письмо из Бежецка. Анна Ивановна пишет, что 
собрала целую пачку писем Н.С.» [26, с. 247]. 

Предположительное восполнение утрат во фразе «<Не серди>сь 
на меня <за мое долгое> молчание» основано на аналогии. Ср. дру- 
гие письма Ахматовой: Г.И. Чулкову — «Милый Георгий Иванович, 
не ссорьтесь со мной из-за моего молчания» (середина июля 1914 т.); 
А.И. Гумилевой — «Не сердись на меня за молчание...» (ноябрь 
1917 г.), С.М. Бонди: «Вера Федоровна <Румянцева> объяснит Вам 
причину моего долгого молчания, и я надеюсь, Вы простите меня» 
(14 января 1932 г.); С.Г. Вейнбергу (17 января 1965 г.) — «Простите 
меня, милый Доктор, за мое бесконечное молчание»*. 

Дописанная сбоку последняя фраза письма: «Я чувствую себя 
гораздо лучш<е>» — это попытка умерить тревогу Инны Эразмов- 
ны, но реальному состоянию Ахматовой эти утешительные слова не 
соответствовали. 


67 Ср. письмо Лукницкого Ахматовой от 14 мая 1925 г. из Москвы: «...Сегодня 
выезжаю из Москвы в Бежецк. / <...> я получил письмо от Александры Степановны 
(Сверчковой, сестры Н.С. Гумилева. — О.Р.), которым она приглашала меня 
приехать <...> получил воспоминания от В.К. Шилейко, от М.М. Тумповской, от 
О.А. Мочаловой и от Мониной...» [26, с. 249]. 


$8 Цит. по: [4, с. 346; 37, с. 60; 40, с. 325; 13, с. 575]. 
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Почему письмо было разорвано? Что именно в нем так не устра- 
ивало Ахматову? Об этом можно только гадать. Как и о том, было ли 
послано вместо него другое письмо или Инне Эразмовне пришлось 
еще долго ждать вестей от дочери. 
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10 декабря 1933 г. в Концертном зале Стокгольма король Швеции 
Густав У вручил И.А. Бунину Нобелевскую премию по литературе 
«за строгое художественное мастерство, с которым он продолжил 
русскую классическую линию в прозе» [6, с. 353]. Несколько часов 
спустя на банкете, устроенном Шведской академией в стокгольм- 
ском «Гранд-отеле» в честь нобелевских лауреатов 1933 г., писатель 
произнес положенную по протоколу речь. 

Согласно записи в «Грасском дневнике» Г.Н. Кузнецовой от 
|] декабря 1933 г., 


И.А. <Бунин> говорил <...> очень поздно, после того как про- 
несли десерт <...>. Он говорил отлично, твердо, с французскими 
ударениями, с большим сознаньем собственного достоинства и вре- 
менами с какой-то упорной горечью. Говорили, что благодаря плохой 
акустике, радиоприемнику и непривычке шведов к французскому 
языку речь его была плохо слышна в зале, но внешнее впечатление 
было прекрасное. Слово “ехП6”' вызвало некоторый трепет, но все 
обошлось благополучно [3, с. 292—293]. 


О впечатлении, которое бунинская речь произвела на участников 
торжества, сообщали и журналисты — в том числе корреспонден- 
ты эмигрантских газет «Последние новости» (Париж), «Сегодня» 
(Рига), «Новое русское слово» (Нью-Йорк) А. Седых (Я.М. Цвибак) 
и И.М. Троцкий. Например, А. Седых, сопровождавший Бунина 
в Стокгольме не только как журналист, но и как его литературный 
секретарь, свидетельствовал в отчете для «Последних новостей»: 


Бунин тщательно подготовился к выступлению и речь свою 
сказал отлично, с большой силой, выразительностью, подчеркивая 
наиболее значительные места. Говорил он минут 7-8, не утомил 
внимания слушателей, и даже те, кто не знают французского языка, 
внимательно следили за выразительной мимикой Бунина. И снова 
цвет шведского культурного общества, присутствовавший на банке- 
те в Гранд-отеле, наградил писателя дружными, продолжительными 
аплодисментами?. 


Гораздо подробнее бунинское выступление описал в отчете для 
газеты «Сегодня» И.М. Троцкий: 


1 Изгнанник (франц.). 


? Седых А. Как Бунин получил Нобелевскую премию: (От нашего 
корреспондента) // Последние новости. Париж, 1933. 13 декабря. № 4648. С.2. 
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Зал мгновенно умолкает. Даже неугомонная канарейка, поме- 
стившаяся какими-то неведомыми путями в зале и прерывавшая, 
к общему смеху присутствовавших, своими переливчатыми трелями 
ученых лауреатов, и та умолкает. 

Иван Алексеевич читает свою речь по-французски. В его манере 
говорить и подкреплять свои мысли красивыми жестами есть что-то 
качаловское. Слушают его с явным удовольствием. 

Не будет преувеличением, если я скажу, что русский лауреат 
был настоящим «героем» банкета. Его речь <...> и по построению, 
и по внутреннему содержанию действительно прекрасна. Она имела 
огромный успех. В ней отражается весь духовный облик Буниназ. 


Поскольку выступления нобелевских лауреатов на банкете Швед- 
ской академии транслировались иностранными радиостанциями, 
речь Бунина была услышана и многомиллионной международной 
аудиторией. В то же время начиная уже с 11 декабря 1933 г. и вплоть 
до 1950 г. Нобелевская речь писателя публиковалась на французском 
и на русском языках, по меньшей мере, девять раз — причем как 
в периодической печати, так и в составе книжных изданий. 

Среди этих прижизненных публикаций только четыре являются 
авторскими, остальные подготовлены третьими лицами. В основе 
авторских публикаций Нобелевской речи лежит ее авторизованная 
машинопись на французском языке, ныне хранящаяся в Бунинской 
коллекции Русского архива в Лидсе (РАЛ, Великобритания); источ- 
ник (или источники) неавторских публикаций установить не удалось. 


Авторизованная машинопись (1933) 

Как известно, Бунин весьма сурово относился к собственным 
рукописям, периодически пересматривал свой архив и уничтожал 
то, что считал лишним или слабым. Точно так же он поступал с ра- 
бочими материалами многих произведений после их обнародования. 
Нобелевская речь оказалась в числе тех редких текстов, для кото- 


3 Троцкий И. И.А. Бунин в центре внимания на Нобелевских торжествах: (От 
специального корреспондента «Сегодня») // Сегодня. Рига, 1933. 15 декабря. № 346. 
С. 3. В другом отчете для газеты «Сегодня» И.М. Троцкий сообщал, что «Шведская 
академия зачла яркую и проникновенную речь И.А. <Бунина> на академическом 
банкете за публичное выступление (т. е. за чтение нобелевской лекции, которая 
является обязательным пунктом программы нобелевских торжеств. — А.Б., 
С.М.). Это свидетельствует о большом внимании к русскому лауреату. Только 
по отношению к нему и к покойному Анатолю Франсу было сделано подобное 
исключение» (Троцкий И. Что рассказывают о своих сыновьях матери ученых 
Нобелевских лауреатов: (От специального корреспондента «Сегодня») // Сегодня. 
1933. 17 декабря. № 348. С. 2). 
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рых писатель сделал исключение. Ее авторизованная машинопись 
(далее — АМ) состоит из четырех пронумерованных листов (в % ли- 
ста обычной писчей бумаги); в тексте имеются разного рода пометы 
и исправления, сделанные простым карандашом и перьевой ручкой, 
черными чернилами; на последнем листе стоят авторская дата: 
«Босквои 9-ХП-33» и подпись: «уап Випш»“. Правда, несмотря на 
эту подпись, полной ясности относительно того, действительно ли 
Бунин был автором текста Нобелевской речи, нет. 

Сомнение в бунинском авторстве обусловлено следующими 
фактами и соображениями: Бунин не настолько хорошо владел 
французским языком, чтобы писать на нем даже такие относительно 
небольшие по объему произведения, как Нобелевская речь, да еще 
с неукоснительным соблюдением норм французской грамматики 
и стилистики, — очевидно, что либо вначале был составлен текст 
на русском языке, который затем кто-то из бунинского окружения 
перевел на французский, либо речь сразу писалась по-французски, 
но делал это не Бунин; поскольку русский оригинал речи неизвестен, 
и сам писатель отрицал его существование (см. далее), приходится 
принять в качестве рабочей вторую версию возникновения текста 
Нобелевской речи, тем более что эта версия косвенно подтвержда- 
ется фразой в одном из четырех писем В.Н. Буниной к Бунину от 
26 января 1934 г.: «Я <...> удивлена, что ты никак не отблагодарил 
Алданова за то, что он написал тебе речь» [5, с. 682]. Возможно, 
в процитированной фразе как раз назван истинный автор Нобелев- 
ской речи — ее исходного, французского текста. Однако полной 
уверенности в этом опять-таки быть не может — в том числе в силу 
отсутствия документальных свидетельств в виде, например, соот- 
ветствующей переписки между Буниным и М.А. Алдановым или 
алдановского автографа. 

Как бы то ни было, согласно презумпции авторства, создателем 
текста Нобелевской речи закономерно считается все-таки Бунин, 
поскольку его именем подписаны и АМ, и все прижизненные 
публикации. 

Характер большинства помет и исправлений в АМ позволяет 
предположить, что именно с ней в руках Бунин выступал на банкете 
Шведской академии. Так, в тексте АМ слова в словосочетаниях 51- 
тйсапоп рторпае (глубокое значение), поиб иий (нас объединяет), И 
уа [а (здесь: в этом) соединены друг с другом посредством дугооб- 
разных линий — несомненно, это сделано в соответствии с фран- 


4 РАЛ. М$ 1066/1357. 
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цузскими правилам орфоэпии, требующими произносить такие 
словосочетания с минимальной паузой или вовсе слитно; отмечены 
повышения и понижения тона; некоторые слова ([а дошеиг (скорбь), 
4е иляе55е (печали), Чех }игух (судьи), абзо[ие (абсолютная), 0и5 
(все), поиз зитои! (мы особенно), 4е р/иу (еще)) подчеркнуты — оче- 
видно, для того, чтобы при чтении выделить их интонацией; цифро- 
вые обозначения числительных (9 и 15) заменены словесными: иеи{ 
(девять), дите (пятнадцать); русскими буквами з и с транскрибиро- 
ваны французские фонемы [7] и [5] в словах рАИозорйе (философ) 
и 6еобте (эгоизм) соответственно. Формат АМ, близкий к формату 
карточек, также может свидетельствовать о том, что она изначально 
была подготовлена именно для публичного прочтения: такие полули- 
сты должны были легко поместиться во внутреннем кармане фрака, 
и перебирать их в процессе выступления определенно было удобнее, 
чем страницы стандартного размера. 

Тем не менее дата, проставленная на АМ («9-ХП-33»), на наш 
взгляд, является условной — в том смысле, что писатель редакти- 
ровал текст речи, по меньшей мере, в два приема: накануне своего 
выступления и позднее — вероятно, при написании очерка «Записи» 
(1936), в котором Нобелевская речь впервые была представлена 
в авторской редакции на французском и русском языках. 

К выводу о двух слоях разновременной авторской правки мы 
пришли, сопоставив АМ с текстами публикаций Нобелевской речи, 
осуществленных в 1933—1936 гг. Оказалось, что целый ряд исправле- 
ний (сокращений, вставок, лексических замен), которые значительно 
повлияли на текст речи в «Записях», не отражен в более ранних, 
притом неавторских ее публикациях. Первый, «косметико-орфоэ- 
пический» слой правки, внесенной преимущественно карандашом, 
в меньшей степени чернилами, по-видимому, следует датировать 
1933 г.; второй, собственно редакторский, состоящий только из по- 
правок чернилами, — 1936 г. Когда именно Бунин датировал и под- 
писал АМ, выяснить не удалось: в 1933 и 1936 гг. он пользовался 
чернилами одного и того же, черного цвета. 

Кстати, о бунинской подписи: она сделана не на французском, 
а на каком-то другом европейском языке. По-французски фамилия 
«Бунин» пишется так: Воипте; однако в АМ она написана иначе: 
Випт. Возможно, Бунин собирался напечатать Нобелевскую речь 
еще в некоем иностранном (шведском? английском? немецком? 
ит. п.) издании. 
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Ранние публикации (1933—1934) 

Как отмечалось выше, текст бунинской речи впервые появился 
в печати уже 11 декабря 1933 г., причем не на французском, а в пе- 
реводе на русский язык: речь была целиком приведена в корреспон- 
денции И.М. Троцкого для газеты «Сегодня»?. Такая оперативность 
в создании, допечатной подготовке и опубликовании русского 
перевода, а также высокая степень его адекватности АМ наводят на 
мысль, что Бунин предоставил И.М. Троцкому текст Нобелевской 
речи не после, а накануне выступления. Скорее всего, либо писатель 
привез с собой в Стокгольм, по меньшей мере, два экземпляра АМ 
и один из них отдал журналисту, либо сам И.М. Троцкий с разреше- 
ния Бунина сделал копию АМ. 

В любом случае, совершенно очевидно, что публикация в «Сегод- 
ня» была осуществлена с некоего авторского оригинала Нобелевской 
речи. На это указывает значительное сходство текста публикации 


5 См.: Троцкий И. «Кто я такой? — Изгнанник, пользующийся гостеприимством 
Франции», — заявил И.А. Бунин в своей речи в Шведской академии: (По телеграфу 
от специального корреспондента «Сегодня») // Сегодня. 1933. 11 декабря. № 342. 
С. 1. Вскоре эта же корреспонденция была напечатана в «Новом русском слове» (см.: 
[Б. п.] [Троцкий И.М.] «Кто я такой? — Изгнанник, пользующийся гостеприимством 
Франции», — заявил И.А. Бунин в своей речи на банкете в Шведской академии: 
(От специального корреспондента «Нового русского слова») // Новое русское 
слово. Нью-Иорк, 1933. 22 декабря. № 7635. С. 2). Благодаря публикациям 
И.М. Троцкого широкие круги русского зарубежья получили первое представление 
о содержании бунинской речи. При этом далеко не все представители эмигрантской 
общественности остались ею довольны. Например, И.С. Шмелев писал И.А. Ильину 
17 декабря 1933 г.: «Потрясен я “Словом” Б<уни?на на банкете. Где же — чувство 
меры?! Достоинства?! “Я — честолюбив”... (!?) И это — русский писатель! <...> 
А?! И нигде ни слова, ни вздоха... о матери! Будто и нет ее для рус<ского> писателя. 
Плохо. Недостойно. Так задохнуться от “счастья”. Все слова с оглядкой, все 
движ<ения> — разучены перед зеркалом, вплоть до... “сошествия” (достойнейшее!) 
с эстрады. А мы-то... чествовали. <...> Б<унин> не сказал ни словечка и о рус<ской> 
литературе. <...> Я люблю Б<унина> за чистоту слова, за труд, за вкус, за русскую 
природу. Много сохранил нам, собрал. Большой талант. Но как же так... не сказать 
рго Вяз$1а? Все свести — к себе? А м<ожет> б<ыть>, по-своему и прав. Что 
взять с глухой стены “пирующих”?! И внутренно прав: это его торжество, его 
усилий... и благоприятной, “лиго-национной” конъюнктуры» [2, с. 427]. Как бы 
в ответ на эти упреки и недоумения А. Седых сообщал в очередном отчете для 
«Последних новостей»: «В Стокгольме Бунина предупреждали: // — Только не 
говорите о политике. Нобелевский лауреат должен стоять над партиями, иначе он 
навсегда скомпрометирует себя. Шведы до сих пор не простили Анатолю Франсу 
его политической речи на банкете академии... // Это не помешало Бунину сказать 
все, что он думает: решительно выступить против советского строя. И шведская 
печать нисколько не возмутилась, — подхватила и весьма одобрила» (Седых А. 
Отъезд Бунина из Стокгольма: (От нашего корреспондента) // Последние новости. 
1933. 20 декабря. № 4655. С. 3). 

6 Напомним: Бунин выступил 10 декабря вечером, притом в Стокгольме, а газета 
выпускалась в Риге; даже если И.М. Троцкий надиктовал свою корреспонденцию 
по телефону, для перевода и набора бунинской речи все равно требовалось 
определенное время. 
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с текстом АМ — в частности, в обоих текстах встречается одна и та 
же ошибка (уШа (вилла) вместо уШе (город), если только это была 
ошибка), присутствует ряд слов и фраз, которые Бунин вычеркнул 
или изменил, редактируя АМ в 1936 г. В то же время в рассматривае- 


мых текстах имеются и разночтения. 


В нижеследующей таблице мы привели лишь наиболее характер- 
ные примеры совпадений и разночтений": 


уШ[ае 4е Ргоуепсе, аапз ипе [реше] раиуге 
1а150п 4е сатразпе, }’а1 геси Пе сопр 4е @- 
рвопе ди! па’аппопсай 1е сбо1х 4е Асадепие 
5и6о1зе. (Перевод: [Пять недель назад,] [9] 
Девятого ноября, очень далеко отсюда, [на 
очаровательной вилле] в старинном городе 
Прованса, в [маленьком] бедном деревенском 
доме, я принял телефонный звонок, возвестив- 
ший мне о выборе Шведской академии.) 


Таблица 1 
Авторизованная машинопись «Сегодня» 
(09.12.1933) (11.12.1933): 
[Шуаста зетатез, 1е] Ге [9] пеи} поуеште, | — Пять недель тому 
165 1ош Фе, Чапз ипе [свапташе] аиепие | назад, — сказал И.А. Бу- 


нин, — очень далеко отсюда, 
в прелестной провансаль- 
ской вилле, в маленьком 
деревенском домике, гордо 
носящем блестящее имя 
«Вилла Бельведер», я полу- 
чил телефонное уведомле- 
ние о решении Шведской 


академии. 


[Запз аЦег аиз$1 [011 её $]5алз уошой арропег 
ипе по 4е и151езбе а се Бапаце! <...>. (Перевод: 
[Не заходя так далеко и не] Не желая вносить 
ноту грусти в этот банкет <...>.) 


Не заходя далеко и не имея 
желания вносить ноту грусти 
в этот банкет <...>. 


[№и$ пе ше сгошей раз 51 }е ше ВазагЧа1$ & 
зощешг аие Гат ЫМйоп регзопее п’у епфай 
роиг пеп.] (Перевод: [Вы бы мне не поверили, 
если бы я осмелился утверждать, что личное 
честолюбие тут было ни при чем. |) 


Вы мне поверите, если я скажу, 
что личное самолюбие здесь 
играло второстепенную роль. 


Ге рих Пиегаше шубе раг уоще аган4 сот- 
раёчое АШеа Мобе|, ип этап МепёаНеиг 4е 
Гриша] <...>. (Перевод: Литературная 
премия, учрежденная вашим великим сооте- 
чественником Альфредом Нобелем[, великим 
благодетелем человечества] <...>.) 


Литературная премия, установ- 
ленная вашим соотечествен- 
ником Альфредом Нобелем, 
благородным благодетелем 
человечества <...>. 


7 Здесь и в Таблице 3 выдержки из АМ приводятся с учетом авторской правки, 
внесеннойв 1933 и 1936 гг.: в квадратные скобки заключены вычеркнутые Буниным 
фрагменты текста, полужирным курсивом выделены авторские исправления. 


8 Здесь и далее в выдержках из публикации в «Сегодня» курсив И.М. Троцкого. 
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[Е] — её ащз$1 зо0уех еп $015, Мезяеит$ 4е 
РАса4ёиие, ехубтетепЁ гесоппа1зап: сейе 
отацеа4е, Меззлеигз 1е5 шетбгез 4е ’Асадёпие, 
]е 1а сопзегуегаг лазаи’А 1а ющбе]. (Перевод: 
[И] — и будьте также уверены, господа члены 
Академии, чрезвычайно признателен : эту 
благодарность, господа члены Академии, я со- 
храню до могилы.) 


И прошу вас верить, что вместе 
с тем я преисполнен чувства 
благодарности и эту благодар- 
ность, господа члены академии, 
я сохраню до могилы. 


[АВип раг 1а поцуеПе, 6] Вт156 4’стоНоп раг 1е$ 
ЕПспанопз её 1ез 1&6оташитез <...>. (Перевод: 
[Ошеломленный известием,] Взволнованный 
поздравлениями и телеграммами <...>.) 


Взволнованный радостной 
новостью и под впечатлением 
поздравлений и бесчисленных 


телеграмм <...>. 


Маз П е5{ ипе уегИб аш пой илй из: [4ап$] 


Но есть одна вещь, которая 


а ПБегё 4е а репзёе её 4е Па сопзс1епсе; [поиз | объединяет всех — это свобода 
гесоппа1$015$, ауес УЛе]апа, ГлиитгёЕ соттип ае 


Рвиталие епбеге;] с’езё а сейе ПБег6 дие поз 


мысли и знания, общий интерес 
всех людей. И именно этой сво- 
деуоп$ а стуШзайоп. (Перевод: Но есть истина, | боде мы обязаны цивилизацией. 
которая объединяет всех нас: [в] свобод[е]а мыс- 
ли и совести; [мы признаем, вместе с Виландом, 


общий интерес всего человечества; именно 


этой свободе мы обязаны цивилизацией. ) 


Среди представленных в Таблице 1 фрагментов французского 
и русского текстов особого внимания заслуживает первая пара цитат. 

Как можно заметить, в первой фразе публикации в «Сегодня» 
имеется причастный оборот, которого нет в эквивалентной фразе 
АМ (между прочим, он отсутствует и во всех авторских публи- 
кациях Нобелевской речи): «...в маленьком деревенском домике, 
гордо носящем блестящее имя “Вилла Бельведер”». Разумеется, эту 
придаточную конструкцию в текст копии АМ в равной мере могли 
добавить и Бунин, и И.М. Троцкий. Но тогда возникает резонный 
вопрос: каким образом она попала в тексты двух других ранних 
публикаций бунинской речи, к которым писатель уже определенно 
не имел отношения? 

Одна из этих двух неавторских (не подписанных и, следователь- 
но, неавторизованных) публикаций появилась 29 декабря 1933 г. во 
французском еженедельном журнале «Анналь политик э литтерер» 
([’Аппеу роййциеу её Пиегатех, далее — АРГ)?, другая — 1 февраля 


9 См.: [Апопуте.] Га гепизе ди Рих МоБе! а Гуап Воипте // Т’Аппа!ез ро!Чацез 
еЁ Писбгагез. Рамз, 1933. 29 абсетбге. Мо. 2479. Р. 725. Публикации предпослано 
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1934 г. в эмигрантской газете «Россия и славянство» (далее — РиС)'. 
Интересующая нас придаточная конструкция в публикации в АРЁ 
имеет следующий вид: 4апб ипе юше реше табоп 4е сатраэпе рот- 
реизетет поттее уШа Ве[»едет (в совсем маленьком деревенском 
домике, пышно названном виллой Бельведер); в публикации в РиС: 
«в деревенском доме, который гордо носит звучное имя “Вилла 
Бельведер”». 

Сравнительный анализ текстов ранних публикаций бунинской 
речи показал, что все они с точки зрения лексики, синтаксиса, ком- 
позиции в той или иной мере отличаются и друг от друга, и от АМ. 

В то же время некоторое лексическое (с поправкой на разницу 
в языках) и композиционное сходство текстов в АРЁ и РиС позволяет 
предположить, что у них были одни и те же источники — например, 
репортажи, корреспонденции, отчеты в иностранной (шведской, 
немецкой, английской и т. д.) и русской эмигрантской прессе и/или 
стенограмма бунинского выступления, записанного либо непосред- 
ственно в банкетном зале «Гранд-отеля», либо на основе радиотранс- 
ляции. Публикация в «Сегодня» вполне могла быть одним из таких 
источников — но точно не только она: на это указывает имеющиеся 
в текстах ранних публикаций Нобелевской речи разночтения. Приве- 
дем несколько примеров. 

В публикациях в АРЁ и РиС наличествует ссылка на немецкого 
поэта и прозаика Кристофа Мартина Виланда (1733-1813), а в публи- 


краткое редакционное предисловие: /Г’ап Воипте уеп! 4е тесеуом" зойеппеЦетет! 
а 51оскро|т, ае ГАса4ете Коуще 4е 5иеае, [е рых Мое! 4е [лиегииге. Гос 
Гетоиуат! @5соигз 4е тетеглетет ди’И а ргопопсё а сейе оссаяоп: (Иван Бунин 
только что, в Стокгольме, в торжественной обстановке, получил от королевской 
Шведской академии Нобелевскую премию по литературе. Вот та трогательная 
благодарственная речь, которую он произнес по этому случаю:). Текст речи 
сопровождается известной фотографией, на которой Густав У вручает писателю 
Нобелевский диплом и золотую медаль. Подпись под фотографией: Ге то! ае бие4е 
тетейап [е рих Море! ае [лиегеиге а [лап Воипте, еп ргёзепсе 4е а датШе тоуае. 
(Рпою Кеузюпе.) (Король Швеции, вручающий Нобелевскую премию по литературе 
Ивану Бунину в присутствии королевской семьи. (Фото Кейстоуна.)). В том же 
номере АРР (р. 723—725) был опубликован в переводе на французский язык рассказ 
Бунина «Исход» (французское заглавие — Га ОеПугапсе; автор перевода — Андре 
Пьер). Тремя неделями ранее в журнале был напечатан перевод бунинского рассказа 
«Конец» (см.: Воипте [. Га Е // [ез Аппа!ез роНЯдиез её Пиегайгез. 1933. 8 абсетте. 
№. 2473.Р. 643—644). 


19 См.: [Б. п.] Речь И.А. Бунина на банкете Шведской Академии наук // Россия 
и славянство. Париж, 1934. 1 февраля. № 228. С. 3. Этот текст с небольшими 
разночтениями был перепечатан в газете «Русский в Аргентине» (Буэнос-Айрес) под 
заглавием «Речь И.А. Бунина на банкете» и также без подписи предположительно 
в 1934 г. Точные выходные данные номера газеты с публикацией бунинской речи 
неизвестны (в библиотеках России он отсутствует); вырезка из него хранится 
в Бунинской коллекции РАЛ (М$ 1066/1116). 
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кации в «Сегодня» она отсутствует. В АМ эта ссылка первоначально 
была (см. последнюю пару цитат в Таблице Г), и не вполне ясно, 
на каком этапе работы с АМ (в декабре 1933 г. или в марте 1936 г.) 
Бунин вычеркнул имя К.-М. Виланда. Во всяком случае, в тексте АМ 
слова ауес Илеапа (с Виландом) перечеркнуты дважды: сначала — 
густо — простым карандашом (1933? 19367), затем — чернилами 
(1936), в составе фрагмента фразы: поиб гесоппа1550п5, ауес Ие[апа, 
Гаиге соттип 4е Гритапие епиете (мы признаем, вместе с Вилан- 
дом, общий интерес всего человечества). Тем не менее в ходе бунин- 
ского выступления имя немецкого писателя, несомненно, прозвучало 
(иначе оно вряд ли упоминалось бы в публикациях в АРЁ и РиС), 
а его отсутствие в публикации в «Сегодня», по всей видимости, 
следует объяснять переводческим произволом (хотя, конечно, сам 
Бунин вполне мог вычеркнуть это имя в экземпляре Нобелевской 
речи, предоставленном И.М. Троцкому). 

В отличие от публикации в «Сегодня» (как и от текста АМ), 
в публикациях в АРЁ и РиС отсутствует одна из ключевых фраз бу- 
нинской речи — об особом значении для писателей свободы мысли 
и совести. 

Речь в публикации в «Сегодня» (как и в исходном тексте АМ) 
начинается словами «Пять недель тому назад» (Пу а стд зетатез), 
ав публикациях в АРЁ и РиС — Пуализе ип тог5 (Ровно месяц тому 
назад), «Месяц тому назад». 

В публикации в «Сегодня», так же как в АМ и в публикации 
в РиС, текст речи заканчивается абзацем о личном отношении 
Бунина к Швеции, ее народу, литературе, королевской династии 
и непосредственно королю, а в публикации в АР такого абзаца нет. 

И так далее. 

Нагляднее сходства и различия в текстах ранних, неавторских 
публикаций Нобелевской речи и АМ представлены в нижеследую- 
щей таблице: 


Таблица 2 
Авторизованная «Сегодня» “Г’Аппа]ез роНйдиез | «Россия и славян- 
машинопись (исходный (11.12.1933) еЕ Штанге” ство» (01.02.1934) 
текст) (29.12.1933) 
Мопзе!епеиг, Мездатез, |(Эквивалентное А[еззе, Мездатез, Ваше Высочество, 
Меззтеитв. обращение Мезятеигв. Милостивые госуда- 
отсутствует. — А. Б., рыни и государи! 
С.Н.) 
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Пуасша зетатез, [е 9 
поуетёв ге, 1гёз 10 411, 
апз ипе свагтагтие 
уПа]е 4е Ргоуепсе, 
апз ипе реше та1з0п 
4е сатраепе, ]`а1 геси 
1е соир 4е {16рБопе ди1 
п’аппопсай [е сволх 4е 
РАса4бпие $и64015е. 


— Пять недель тому 
назад, <...> очень 
далеко отсюда, 

в прелестной 
провансальской 
вилле, в маленьком 
деревенском домике, 
гордо носящем 
блестящее имя 
«Вилла Бельведер», 
я получил 
телефонное уведом- 
ление о решении 
Шведской академии. 


Пуалзе ип то15, [е 
9 поуетьге, 1г6$ [от 
Ч?1с1, еп Ргапсе, Чап$ 
ип спагтапЕ сош 4е 
Ргоуепсе, дапз ипе 
{юще реше тла15оп 4е 
сатрагпе ротреи- 
зетет потитбе уШа 
Веуеает, ] а! геси 1е 
теззазе {616рвошаие 
4е Зосквойт 
сопсегпап: [е свох 4е 
РАсаабпие зи6до1зе. 


Месяц тому 

назад, 9-го ноября, 
очень далеко 
отсюда, в чудесном 
городке Прованса, 
в деревенском доме, 
который гордо 
носит звучное имя 
«Вилла Бельведер», 
я получил теле- 
фонное сообщение 
о выборе, сделан- 
ном Шведской 
академией. 


Те пе 5ега1$ рей 6 ше раз 
1юща Ёай зшсёте, 1 }е 
уои$ 415а1$, сотте оп 
1е герёе Чапз 1ез саз 
апаюзиез, дие с’@ай 

1а ра5 Роме етоНоп 4е 
та уе. Уоцз ауей, ]’еп 
$115 50, ’аше тор Ваще 
роиг п1’еп уошои:. 


Я был бы неискрен- 
ним, если бы сказал, 
как обычно говорят 
в таких случаях, что 
это было сильней- 
шим переживанием 
за всю мою жизнь. 


Сопташетени а се 
аие Гоп АИ 4ап$ 4ез 
саз апа!огиез, ]е пе 
уа1$ раз аззигег дие 
се Ви 1а поцуеПе Па 
р!а$ етоиуаще её Та 
р!а$ ехсИаще дие ]’а1 
]атла1$ геси. М оп, сейа 
пе зегай раз ехасе, е{ 
Гезреге аце уои$ пе 
па’еп уоцаге раз. 


Не скажу 

вам, — как часто 
говорят в подобных 
случаях, — что 

это была наиболее 
волнующая весть, 
когда-либо выпадав- 
шая на мою долю. 
Вы за это на меня 
не рассердитесь. 


Оп этапа рЮ|озорВе а 
6сЛаге дие 1ез 6бтоНоп$ 
ргосигеез раг [е$ ]01ез, 
теёте 1ез раз у10епе$, 
пе сотреп( ргезаие раз 
еп сотрага1зоп 4е сеЦез 
аче ргоуоаце [а дошеиг. 
Запз аПег аизз1 1011 её 
зап$ уошюи арроцег 
ипе по 4е й151е55е 

а се Бапдие{ — Чоп 

]е заг4ега1 оц] очг$ 
РшеНасае зоцуепиг, 
]е ше рептейга! 4е 

те ош 4е тёте дие 
1е; зоиЙтапсез оп 
1агоетеп( 46разз6 пез 
]о1ез аи соигз 4е сез 15 
Чегии@гез аппбез. Её себ 
зоиЙтапсез пе п1’опё 
раз 66 юшщез регзоп- 
пеез — ют 4е 1а! 


Великий философ 
как-то сказал, 

что волнения, 
происходящие 

от радости, даже 
самые сильные, не 
могут сравниться 

с волнениями, 
причиняемыми 
горем. Не заходя 
далеко и не имея 
желания вносить 
ноту грусти в этот 
банкет, о котором 

я навсегда сохраню 
незабываемые 
воспоминания, 

я позволю себе 
сказать все же, что 
в течение последних 
15 лет страдания, 
которые я пережи- 
вал, превосходили 
радости. И эти 
страдания не 

были только 
моими личными 
переживаниями. 


Оп 4е$ р!а$ этапа 
рЬозорВез Фи 
топае а И ип ]оиг 
аче, 1 Юоце аи’еЦе 
50, ипе етоНоп 
оуеизе пе реш ]атла1$ 
боаег [’ииепзие 

4е Гапзо1зе. Ле 
п’1га! раз $1 1ош, пе 
уоШап раз аззотбт 
поте Бапаие 4е се 
лочг. Регтеце7-по1 
зешетен 4е уоцз 
Чите де, реп4апе 
сез 4еги@гез дите 
аппбез, а! соппи 
Беаисоир ае 
свазта, её аце се 
свазта п’а раз 66 
Че пабиге зблс(етепе 
шаги иеПе. 


Великий философ 
говорит, что 
радостное волнение 
и сравниваемо быть 
не может с волне- 
нием скорбным. Я 
не иду так далеко 

и не хочу вносить 
грустную ноту 

в наш сегодняшний 
банкет. Но позволь- 
те мне сказать, что 
за последние 15 

лет мне пришлось 
пережить очень 
много горя. И это 
было далеко не одно 
мое личное горе. 
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Ге рих Нисгате тзае 
раг уоще сотрайлое 
АШеа МоБе, ип 

этапа МепаЦеиг 4е 
ГВитапис, гезе [а раз 
Ваше гбсотрепзе аи! 
ри155е соигоппег Гоеиуге 
Фип бспуат. 


Литературная 
премия, установ- 
ленная вашим 
соотечественником 
Альфредом 
Нобелем, благород- 
ным благодетелем 
человечества, 
представляет собой 
высшую награду, 
которая может 
увенчать творчество 
писателя. 


Ге рих Иегате 
Ююпа6 раг уофе поЫе 
сотраблое АШ№е4 
Мое! ез 1а р1и5 
этапае гесотрепзе 
аче Гоп ай }ата1$ ри 
Чесегпег а ип 6спуат. 


Литературная 
премия, основанная 
вашим благородным 
соотечественником 
Альфредом 
Нобелем, остается 
высшей наградой, 
которая может 
выпасть на долю 
писателя. 


Ма!15 ]’аига15 ай ргеиуе 
Фит 015 62015те 31, се 
ош-1а, [е 9 поуетхге, 

]е п’ауа1$ репзе ди’ 
1101-тёте. Ави раг 1а 
поцуеПе, 6:16 4’6тоНоп 
раг 1ез Нснайоп$ её 

1е$ 6 огатитез, ди 
соттепсаеп а р!епуой, 
ра зопеб, Чапз [а зоШи4е 
е Пе зПепсе 4е Па пий, & [а 
ешйсаноп ргоопае ди! 
$’аНасвай а Па 46с11оп ае 
ГАсадепие зи64о1зе. 


Но с моей стороны 
было бы непрости- 
тельным эгоизмом, 
если бы в этот день 
9 ноября я думал 
только о самом себе. 
Взволнованный 
радостной новостью 
и под впечатлением 
поздравлений 

и бесчисленных 
телеграмм, которые 
начали уже меня 
засыпать, я — в оди- 
ночестве и молчании 
торжественной 

ночи думал о том 
знаменательном 
значении, которое 
имеет в данном 
случае решение 
Шведской академии. 


Мак, 1е 9 поуетьге, ]е 
п’а! репзе ди’А плот. П 
ез{ уга! да’аи ргепиег 
шотепе ] а! 6 авит 
раг ’Веигеизе помуеПе 
еЁ раг Гауа!апсве 4е 
ЕЕПснанопз е{ ае 

{6 отатитез агйуапе 
4е ющез рац$. Ма! 

1е зо аи шёште ]оиг, 
а1ог$ дие ]е $15 

гез{6 зещ ауес тез 
репзёез, ]’а! сотриз, 
пабигеПетепь, |е $еп$ 
рл$ ргофопа, 1е зеп$ 
саг па! де уоще сБах. 


Однако в этот день, 
9-го ноября, я думал 
никак не об одном 
себе. В первую мину- 
ту я был ошеломлен 
этим известием, 
поздравлениями, 
телеграммами. Но 
вечером, оставшись 
в одиночестве, 

я, естественно, 
остановился 

в мыслях на более 
глубоком значении 
вашего решения. 


Роиг 1а ргепиеге 1$, 
ери1$ 1а юпдаНоп 
4и рых МоБе|, уои$ 
Рауе2 анг ие а ип 
ехИ6. Ош $и15-е еп 
убги6? Оп ехИ6 аи 
очи 4е Гвозриаше 
4е 1а Егапсе епуег$ 
1аацеПе, соаеплепе, 
Га! сопгас6 ипе 4еие 
4е гесоппа1запсе 
@егпеПе. 


В первый раз со 
времени учрежде- 
ния Нобелевской 
премии вы 
назначили ее 
эмигранту: потому 
что, в самом деле, 
кто я такой? 
Изгнанник, 
пользующийся 
гостеприимством 
Франции, по 
отношению 

к которой я так- 
же обязан 

долгом вечной 
благодарности. 


Саг с’е5{ роиг 1а 
ргепиеге №о15 4ери!$ 
Ча’ ех1е але 1е 
рих МоБе| \епё 

4’6 ге абсегие а ип 
“теЁа216”. Те 541$ ип 
бплеге роПЧаче аи 
очи 4е ГрозриаШие 
Че Па Егапсе, рауз 
апаче! ]е пе заига1 
Датла1з Чите, фоще 
гла эгашаде. 


В первый раз 

с тех пор, как 
существует 
Нобелевская 
премия, вы ее 
присудили изгнан- 
нику. Я полити- 
ческий эмигрант, 
пользующийся 
гостеприимством 
Франции, — 
которой я также 
обязан вечной 
признательно- 
стью. 
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Ма1з, Мезяеигз 4е 
ГАсаабпие за64о1зе, 
регтейей аи’еп 
Ра1зап абзтасНоп 

4е пла регзоппе е! ае 
топ сеиуге, ]е Абс]аге 
1с1 ач’еп п1-тёте 
уобе зез{е е51 4’ипе 
{гез Ваще Беаийс. 


Позвольте мне, 
господа члены 
Шведской акаде- 
мии, отойти от 
моей персоны и от 
моего творчества 
и заявить, что 

в самом вашем 
акте кроются 
элементы высшей 
красоты. 


бап$ райег ае 

пот 61 4е топ 
аспуие Пибгайге, 
]е т’егрге5зе 4е 
ассагег дие уоше 
46с1ч1оп, тезз1еиг$ 
1ез асаавписепз$, 
бтапе 4’еп соеиг 
эбпегеих 412пе 
4’аапитаноп. 


Без всякого 
отношения ко мне 
лично и к моей 
литературной 
деятельности, 
жест ваш, господа 
члены Академии, 
должен быть 
признан 
прекрасным. 


П Ви аи’ ех1е, еп 
еРеф, 4ап$ 1е топае 
Чез Роуегз 4’шабреп- 
дапсе аБбзо[ше. 


Необходимо, 
чтобы в мире 
существовали 
очаги абсолютной 
независимости. 


(Эквивалентная 
фраза отсутству- 
ет. — /.Б., С.Н.) 


В мире еще 
существуют очаги 
совершенной 
независимости. 


бапз Чоще, аюиг 

4е сеце 1аЁе, П ей 
ез гергёзепати$ 4е 
1016$ 1ез оримюпз, 4е 
1още$ 1ез сгоуапсез 
рЬЙозорШачез ей 
тейолеизез. Ма1$ ПИ 
её ипе усгИе аи! 
пои$ ипй г0и5: 4ап$ 
1а ПБец6 4е 1а репзве 
еЕ 4е 1а сопзслепсе 
пои$ гесоппа13$01$, 
ауес УЛе|апа, [’пиеге 
соттип 4е |’Бата- 
пИб епиеге; с’е5ф а 
сеце ПЪеме аие пои$ 
4еуопз Та стуШзаНоп. 
Её рочг поиб 5иНоий, 
1ез бсмуаил$, Пуа 

1а ип [2]4озште, 

ип ахюте. Уоге 
46с1310п, Мезз1еиг$ 
1ез тетЬгез 4е 
ГАса4дбпие, ргоцуе 
ипе №15 4е р/иб дае 
Раточг 4е 1а ПБеце, 
рочг 1а Зиеде, ез1 

ип убгНае сиЦе 
панопа|. 


И среди вас, без 
сомнения, как 

и среди всех 
сидящих за этим 
столом, есть 
люди различных 
убеждений, люди, 
принадлежащие 
к разным 
философским 
течениям, люди 
различных 
религий. Но 

есть одна вещь, 
которая объеди- 
няет всех — это 
свобода мысли 

и знания, общий 
интерес всех 
людей. И именно 
этой свободе мы 
обязаны цивили- 
зацией. В осо- 
бенности же для 
нас, писателей, 
она, эта свобода 
представляется 
догмой, аксиомой. 
И ваше решение, 
господа члены 
академии, лишний 
раз доказало, что 
любовь к свободе 
в Швеции состав- 
ляет истинный 
национальный 
культ. 


АЦеззе, тез4атез, 
тшезз1еит$, Пуа 
сецатетеп рагпат 
уоц5 4ез сеп$ 4е 
1 гагиез ргоЁез- 
5101$ роПЯачез, 
рЬПозоршачез её 
тейолеизез, пла1$, 
та|от6 {ющез сез 
Ч1уегоепсе$ 4’ор1- 
1101$, Пуа ипе 
свозе ад! пои ипй 
100$ бшоцетепе: 
с’е5{ сейе езите 
роиг 1а Пбемеё 4е 
Резрги, се{ атоиг 
4е 1а ПБеме ае 
сопзсепсе аае 
Уеапа сопз1аеге 
сотте ип 
ранипоше сопитип 
а Гратапие 1001 
епиёге, сотте Па 
Ъазе еззепиеЙе 4е 
пойге стуШзаНоп. 
\Уоч$ уепех ае 
тшопёеег, тезз1еиг$ 
1ез асаавписепз$, 
аче {е| ез1 1е 

{гай РЮопстет, 1е 
{тай пабопа! 4и 
сагасйёге 4и реир!е 
5164015. 


Ваше Высоче- 
ство, милостивые 
государыни и го- 
судари! За этим 
столом, конечно, 
находятся люди 
самых разных 
политических, 
философских 

и религиозных 
взглядов. Но есть 
нечто связыва- 
ющее нас всех: 
это то уважение 
к свободе мысли, 
к свободе совести, 
которое Виланд 
называет общим 
достоянием 
людей, основой 
их цивилизо- 
ванного бытия. 
Вы показали, 
господа члены 
Академии, что 
такова основная 
национальная 
черта Швеции. 
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Епвп дие!аие$ п1оё$ | Позвольте мне (Эквивалентный Еще несколько 
роиг цегитег се в заключение фрагмент текста слов в заклю- 
15соиг$[,]: ава сказать еще отсутствует. — чение. Я не со 
{гор 1юпе фе п’а1 несколько слов. А.Б., С.Н.) вчерашнего дня 


раз аНепаи се ]ойг 
рочг 6ргоиуег юоще 
Раапианоп даче }е 
роце а уоше ЕатШе 
Воуате, а уойе рауз, 
а уоше реирте, а уоше 
Нисгаеаге. Г’атоиг 
Чез аг(5 её 4ез 1еге5 
е5ё ипе на оп, }е 1е 
5а15, рог 1а Ма1зо0п 
Воуае 4е Зиёае, 
соште роиг уоме 
поЫе пайоп юще 
епиёге. Еоп4бе раг 
ип эчеглег Шазге, 

1а 4упазйе зи6401зе 
е51 [’ипе 4ез р1а$ 
з1опеизе5 4и попде. 
ба Ма]ези6 1е Кол, 1е 
Во! снеуаНег 4’ип 
реир!е сВеуа]егезаие, 
Ча1опега реглейге 
зап$ доще а ип 
бгапзег, а ип весмуашт 
Нбге, Вопогё раг 
1’Асаабпие зиедолве, 
4е 1 зоитейге 
Ре[п]хргезз1оп 4е зез 
зепйтени$ 1ез р!а$ 


Я не ожидал 
сегодняшнего дня, 
чтобы выразить 
чувство восхи- 
щения, которое 

я испытываю 

к вашей Коро- 
левской семье, 

к вашей стране, 

к вашему народу, 
к вашей литера- 
туре. Я знаю, что 
для Королевского 
шведского дома 
любовь к искус- 
ству и литературе 
составляет тради- 
цию так же, как 
и для всей вашей 
благородной 
нации. Основан- 
ная знаменитым 
полководцем, 
шведская дина- 
стия является 
одной из славных 
династий во всем 
мире. Его Вели- 
чество король, 


свободному 
писателю, отли- 
ченному Шведской 
академией, выра- 
зить ему чувства 
самого глубокого 
уважения и при- 
знательности за 
незабываемый 
прием, которого 
он был здесь 
удостоен... 


глубоко ценю 
вашу страну, 
ваш народ, вашу 
литературу. 

В шведском Ко- 
ролевском Доме 
и во всем вашем 
государстве 
любовь к искус- 
ству, к литературе 
составляет 
вековую тради- 
цию. Династия 
Вашего Высоче- 
ства, основанная 
знаменитым 
полководцем, 
является в насто- 
ящее время одной 
из наиболее зна- 
менитых. Пусть 
же Король-Ры- 
царь рыцарского 
народа позволит 
иностранцу, не- 
зависимому пи- 
сателю, на 
которого пал 
выбор Шведской 


тезресшеих, 1ез ршз | король-рыцарь академии, 
тесоппа155апй$ её 1ез  |рыцарского выразить в его 
раз в@[р]итаз роиг народа, без со- лице всей 
РпоцЬНаЫе Воппеиг | мнения, разрешит Швеции глубокую 
Чоп! Па {в ГоБ] ет. иностранцу, почтительную 


благодарность за 
оказанный ему 
здесь незабывае- 
мый прием. 


В пользу гипотезы о том, что публикации в АРЁ и РиС были ос- 
нованы на неких вторичных текстах, исходивших не от Бунина, — на 
публикациях в иностранной прессе и/или стенограмме выступления 


А.В. БАКУНЦЕв, С.Н. Морозов. НОБЕЛЕВСКАЯ РЕЧЬ И.А. БУНИНА: ИСТОРИЯ И КРИТИКА ТЕКСТА 227 


писателя, — убедительнее всего говорят разительные отличия текста 
в АРЁ от текста АМ. Даже без перевода видна разница в их лекси- 
ческом составе, построении предложений, общей архитектонике, 
наличии или отсутствии тех или иных подробностей (в последнем 
случае в качестве примеров можно привести тот же пассаж о ипе 
юше реше табоп 4е сатраепе ротреизетеп! поттее уШа Ве»е4ег 
(маленьком деревенском доме, пышно названном виллой Бельведер) 
или эпитет йеигеибе (счастливая, радостная) в применении к ново- 
сти, которой был айи" (ошеломлен) Бунин 9 ноября 1933 г.'). Вне 
сомнений, текст в АРГ представляет собой либо обратный перевод на 
французский язык с другого европейского языка, либо расшифровку 
стенограммы. При этом нельзя исключать вероятности того, что он 
возник в результате компиляции. 

Тем не менее Бунин хранил вырезку с публикацией в АРЁ в сво- 
ем архиве и уже в конце жизни надписал ее: над первым столбцом 
(красной шариковой ручкой) — «Моя речь:», под вторым (синей 
шариковой ручкой) — «Ив. Бунин». 

Сохранил он и несколько вырезок с публикацией Нобелевской 
речи в РиСЗ. Одну из них в середине 1930-х гг. Бунин прислал 
В.Ф. Булгакову для Русского культурно-исторического музея в Праге 
(1934—1945)". На вырезке, в левом поле, рукой Бунина, черными 
чернилами, написано: «Не совсем точный текст. И по-русски не 
существовавший. Я говорил по-французски. Ив. Бунин» ". 

Таким образом, ранние, неавторские публикации Нобелевской 
речи с точки зрения текстологии, говоря юридическим языком, 
«ничтожны», поскольку Бунин не участвовал в их подготовке. Но 
как факты истории публикации Нобелевской речи они, безусловно, 
важны. 


Авторские публикации (1936-1950) 
После триумфа в Стокгольме Бунин не спешил публиковать 
собственную, авторскую версию Нобелевской речи. Возможно, это 


1 В ходе правки АМ в 1936 г. Бунин полностью вычеркнул упоминание об этой 
новости и своей реакции на нее. 

2 РАЛ. М$ 1066/1358. Почерк, а также тип и цвет ручек говорят о том, что эти 
пометы сделаны писателем во второй половине 1940-х — начале 1950-х гг. 

3 РАЛ. М$ 1066/1117-1120. 

4 В одном из писем к Бунину В.Ф. Булгаков, по чьей инициативе и был 
учрежден Русский культурно-исторический музей в Праге, просил предоставить 
для его экспозиции что-нибудь из рукописей и книг (ГАРФ. Ф. Р-6784. Оп. 1. Д. 6. 
Л. 98—99). О музее см.: [10, с. 124—136]. 

5 ГАРФ. Ф. Р-6784. Оп. 1. Д. З8а. Л. 28. 
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было связано с тем, что в 1934—1936 гг. писатель был почти всецело 
поглощен работой над Собранием сочинений, которое выпустило 
берлинское издательство «Петрополис». Зато начиная с 1936 г. 
авторская версия речи — и на французском языке, и в переводе на 
русский — появилась в печати четыре раза, но не как отдельное 
произведение (в отличие от «Речи на юбилее “Русских ведомостей”» 
(1913) и «Миссии русской эмиграции» (1924)), а в составе мемуар- 
ных очерков «Записи» (1936), “Сопитеп ]”а1 геси 1е Рих М обе!” («Как 
я получил Нобелевскую премию», 1947), «Нобелевские дни» (1950) 
и “Лоигибез 4и Рих МоБе!” («Дни Нобелевской премии», 1950). 

В «Записях», увидевших свет 7 марта и 4 апреля 1936 г. в па- 
рижском еженедельном журнале «Иллюстрированная Россия» 
(далее — ИР), Нобелевская речь была приведена на двух языках — 
по-французски (в основном тексте) и по-русски (в сноске). 

Французский текст публикации в ИР определенно был подготов- 
лен на основе текста АМ, вчем мы убедились при их сличении. Строго 
говоря, текст в ИР явился результатом авторской правки АМ, которая 
заключалась в исправлении опечаток, допущенных еще в 1933 г., 
замене, вставке и сокращении отдельных слов, словосочетаний 
и предложений. Тем не менее ряд ошибок и опечаток, имеющихся 
в АМ (например, 6еео5те вместо 6зо5те), по невнимательности 
Бунина и журнальных редакторов, перешли в текст публикации 
в ИР. Кроме того, несколько ошибок вкралось в печатный текст уже 
при наборе: например, герё@е вместо гёрёе (повторяют), ех"ететети 
вместо ем"ётетеи! (чрезвычайно), соштасе вместо сотгасие (здесь: 
обязан); в последнем абзаце речи пропущены слова @ уоше рауз 
(к вашей стране)". 

С учетом перечисленных трансформаций и недочетов бунинское 
заявление: «Вот точный текст той речи, которую произнес я»!, — 
представляется не вполне корректным. 

В нижеследующей таблице сопоставлены одни и те же фрагмен- 
ты текстов на французском языке в АМ и публикации в ИР: 


16 См.: Бунин Ив. Записи // Иллюстрированная Россия. Париж, 1936. № 11. 
7 марта. С. 2-3; № 15. 4 апреля. С. 1-2, 4. 

17 Присутствие эквивалентного словосочетания («вашу страну») в тексте 
перевода говорит о том, что пропуск указанных слов во французском тексте является 
именно дефектом набора, а не выражением творческой воли Бунина. 

18 Бунин Ив. Записи // Иллюстрированная Россия. 1936. № 15. 4 апреля. С. 2. 
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Таблица 3 


Авторизованная машинопись 
(09.12.1933) 


«Иллюстрированная Россия» 
(04.04.1936) 


[Шуа сша зеташез, 1е]Ёе [9] пеи} поуетге, 
65 1ош Ч4’1с1, дапз ипе [сБагташе] апсеппе 
уШ[а]е 4е Ргоуепсе, Чапз ипе [реше] раиуге 
пла15оп 4е сатразпе, ]’а! геси 1е соир ае 1616- 
рВопе аи! п1’аппопсай 1е свойх 4е ’Асадёпие 
$и64о15е. 


— Те 9 поуеште, шёз юш 411, дапз 
ипе апс1еппе уШе 4е Ргоуепсе, Ч4апз ипе 
раиуге та1зоп 4е сатраепе, }’а1 геси 1е 
сопр де {6рБопе 91 пл’аппопсай 1е сВо1х 
4е РАсадёпие зи6долзе. 


Те пе зега1з [реш-@ ше] раз юиё а ай зшсеете, 
$1 }е уоцз 415а1з, соште оп [е герёе Чапз 1е$ 
саз апа1осиез, дие с’бай 1а раз оне ветоНоп 
4е пла у1е. [Уопз ауей, ]’еп из з@г, ’аше пор 
Балие ропг п1’еп уощойп:] 


Те пе зега1$ раз юиё & фай зшсете, 51 е уоиз 
Ф1а1з, соште оп 1е тер@е 4апз 1е3 саз 
апаюсиез, ие с’@ай 1а раз №опе етоНоп 
4е та ме. 


[Запз аЦег а5$1 [ош её $]5апз уошой арропег 
ипе пое 4е й7151ебзе а се Бапаиеё — Чоп ]е 
загаега1 1ющошз Гшейасае зопуепш, ]е 
те регтейга! 4е Чите юшё 4е тёте, дие 1е$ 
зоиЁгапсез опё ]агоетеп( 46разз6 пез ]о1ез[,] 
аи сопгз 4е сез [15] дшизе дегиёгез аппеез. ЕЁ 
сез зоийтапсез пе п1’опё раз 616 ющез регзоп- 


пе|ез, — 1ош 4е 1а! 


Запз уошой: арропег ипе поЁе 4е и1{еззе 
а се Бапаиеё 4опё ]е саг4егал ‘ошуоиг$ 
РшеНасаЫе зоцуепи, ]е ше рептейга! 4е 
Чите ющ ае шёте даче 1е5 зоиЙгапсез оп 
1атоетеп( 46разз6 пез ]01ез ай соигз 4е 
сез 15 депиёгез аппбез. ЕЁ сез зоитапсез 
пе п’опё раз © ющез регзоппеЦез — 1011 
4е 14! 


Ма15, 16$ сепашетепь, ]е ри1з аЁбгиег де, 4е 
(юшез [е5 ]01ез ди1 ше зо всБиез дапз [а] ша 
уе Пиетите, се рей питасе 1есбидие, се соир 
4е «6 рропе 4е ЗюсКНо|т а Отаззе, па 4оппе 
1а запасной [а раз Ююне,] 1а раз лазийсе. 
[Миз пе ше сгойей раз $1 ]е ше Вазаг4а1з А 
зощешт ие Раш оп регзопеЦе п’у епай 
роиг пеп. Её уоц$ сицет отапаетепи га1зоп 4е 
пе раз ше сгойе.] 


— Мак, 165 сенашетень, }е ри1з аЁбгтег 
дче, 4е още$ [е$ ]01ез ди! ше зопё 6спиез 
Чапз ша уе Шисгане, се рей питгасе {ес|- 
пдие, се соир 4е 1616рНопе де ЗюсКБопа 
а Сгаззе, па’а доппб |а зайзЁасНоп 1а раз 
озийбе. 


Ге рих Нибгате шз@ 6 раг уоще этапа сот- 
раблее АШеа МоБе|, ип этап МепЁацеиг 4е 
Рвитави], гезе 1а раз Ваше гесотрепзе ай 
ри1з$е соигоппег |’сепуге 4’ии вспуа. 


Ге рих Пибгане шзИе раг уофе этапа 
сотраёлое АШе@ МоБе|! тезе 1а раз 
Баие тесошрепзе ди! ри1ззе соигоппег 
Роеиуге 4’ип еспуал. 


АтЫвеих сошше ргезаце {101$ 1ез Вопитез её 
соште {юз 1е5 ащеигз, ’еа1$ ехибтетене 
Пег Че тесеуош сейе соигоппе 4е Па рай 4и 
раз сошреепе её 4и раз пирагна! ри"/Иуб // 
[. ЕЙ — её аазз1, зоуе? еп $$, Мезеигу 4е 
ГРАса4ение, ехубётетей! тесоппа1ззай : сейме 
отани4е, Меззлеигз [ез тетбге$ де |’Аса@бите, 
]е Па сопзегуега1 лазаи”а Ла обе]. 


АтЫбеих сошше ргездае юз 1е5 
Ботиез её сотте юз 1е$ ащеишгз, 
ре5 ехиететет( Вег 4е тесеуош сейе 
соигоппе 4е Па рай 4и раз сошрёепе е{ 
4и р№з ппрагйа| 4ез лгуз — еЁ аиз$1, 
30уе7 еп $@гз, Меззешз 4е ГАса4бпие, 
ехфтететепЕ гесоппа1ззапе. 
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Ма15 ]’аига1з фай ргепуе Фив ил5е 6е015те 
$1, се ]оиг-1а, Пе [9] неир поуеште, ]е п’ауа1$ 
репз6 аи’а по1-пёше. [Абай раг 1а поцуеПе, 
Ы]Ви56 4’6тоНоп раг 1ез ЕИсНайоп$ её 1ез 
466 оташиез, 41 соттепсатете а репуои, ]’а1 
30126, Чапз |а зоШа4е её |е зПепсе 4е Та пай, 
а 1а зо саНоп ргоЮп4е да з’аНасВай & 1а 


Ч6с1з1оп 4е |’Асадёпие за64о1ве. 


а1$ ’аига1$ ай ргепуе 4’ип 615 62015те 
Маз]? Ир Ф’ип 915 62 

$1, се ]оиг-Ша, 1е 9 поуешёге, ]е п’ауа!$ 
репз6 ди’А по1-тёше. Втз6 46тоНоп 
раг 1ез ЕПсИаНопз еЁ 1ез 1&6отатитез 
Чи! соттепсаепе а р!еиуоп, ]’а1 зопеб, 
Чапз 1а зоШа4е её Те зПепсе 4е 1а пай, а 
1а 1отийсаноп ргофопде ди! з’айасвай 8 1а 


Ч6с1я1оп 4е |’Асадёпме за64о1ве. 


Ош $и13-е еп убгиб? Оп ехИ6 аш ]оий 4е 
Ррозрнаше 4е 1а Егапсе епуегз 1адиеПе, боа[е- 
тепь, ]’а1 сопгас6 ипе 4еНе 4е гесоппа1ззапсе 


@егпеПе. 


Ош 5115-е еп уеги6? Оп ехИ6 ди ой 4е 
РЬозриаШе 4е 1а Егапсе епуегз 1адиеПе, 
боетеп, ]’аё соштасе ипе 4ейе 4е 


тесоппа1ззапсе &егпеЦе. 


Ма И е3 ипе убгиб и! поц$ ций юи5: [4апз] 
1а Пбенб 4е 1а репзбе её 4е 1а сопзстепсе; [поз 
тесоппа15$01$, ауес УЛе]апа, Гииегё сотиап 
ае Гритапие епйёге;| с’езЁ а сене Шбеме аие 
1005 деуопз [а с1УШзайоп. Ее ройг пои зи, 


1е5 вспуащз, Пуа 1 ип [2] 4осте, ип ахоте. 


Ма1$ П езё ипе убгие ди поцз пи 015: [а 
Пбеге 4е а репзбе её 1а сопзс1епсе; с’езё а 
сейе Пен 6 дие поз 4еуопз а стуШзаНоп. 
Её рочг пои запой, 1ез еспуашз, Пуа а 


ип дозе, ип ахюошще. 


Епйп ааеиез 10 роишг 1епишег се рей 
@1зсоигз[,]: [4в]а тор 10108] ]е п’а1 раз амепаи 
се ]оиг рог 6ргопуег 1ю\е Гадшитаноп аие 
]е роме а уоше ЕатШе Воуае, а уоше рауз, а 
уофе реире, а уоше Ниегавге. Г’атойг 4ез агз 
е{ 4ез 1еИгез е5Ё ипе та он|, }е 1е за1з,] роиг 
1а Мазоп Воуае 4е Зиёае, соште роиг уофе 
поЫе паноп {ое епйёге. Роп46е раг ип сиегиег 
Шазее, [а дупазНе зи64о1зе езё Г’апе 4ез раз 
21опеизез Чи топе. ба Маез6 [е Кот, 1е Во! 
сБеуаНег 4’ип реирШе сБеуаегезаие, Ча1опега 
региейте [зап Чоше] а ип ббгапзег, а ип 6сп- 
уаш Пбге, Вопогё раг 1’Асадёпие заё4о1зе, 4е 
[иг зоитейге Ге[м]хргезз1оп 4е зез зепйтеп 
1ез раз гезресшеих[, 1ез раз гесоппа1$зат$] 
еЕ 1ез раз 6[р]ииаз.[роиг ’шоибЙаЫе Боппеиг 


доп! Па ее Гобе*.] 


— Еюбо даеиез по рог 1епишег 
се рейЕ 4езсоиг. Ле п’а! раз айепаи се 
сиг роиг 6ргоцуег 'юще Гафтианоп дие 
]е роме а уоше ЕатШе Воуае, А уоше 
реире, а уоще Пиегайте. Гатойг 4е5 
агёз © 4ез [ейтгез е5ё ипе ша@юоп рог 
1а Ма1зоп Воуае 4е Зиё4е, сотте роиг 
уоше поШМе паНоп юще епйеге. Еопабе 
раг ии эиеглег Шазие, [а 4упазНе зи64о1зе 
езё Гипе 4ез р№з 2]опеизез фи топе. 
За Ма]ез6 1е Кот, Пе Во! свеуаПег Фип 
реир!е сВеуайегезаие, Ча1опега регтейге 
а ип @апоег, & ип бсмуаш Пбге, Вопоге 
раг 1’Асааеиме зиё4олзе, де Гли зоитейте 
Рехргезз1оп 4е зез зептепз [ез раз 


гезрестеих е{ [е5 р1и$ впи$. 


Отметим также различие в архитектонике рассматриваемых тек- 
стов. В АМ — пять абзацев (считая со вступительным обращением 
к кронпринцу Густаву Адольфу и участникам банкета), в публика- 
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ции в ИР — на один меньше, но не за счет сокращения какого-то из 
абзацев в АМ, а благодаря их объединению: в АМ фрагменты текста 
Нобелевской речи, начинающиеся словами Ма, 165 сетатететь 
те ршя афгтег... (Однако я твердо могу заверить) и Май } ’аига5 
Дай ртеиуе 4’ип иляе его15те... (Однако я проявил бы постыдный 
эгоизм), разделены абзацным отступом, а в тексте публикации в ИР 
они напечатаны в подбор. Кроме того, всем абзацам в публикации 
в ИР (за исключением финального — вероятно, вследствие дефекта 
набора) предпосланы тире. 

Русский перевод речи, скорее всего, судя по его стилю, был вы- 
полнен самим Буниным. В тексте перевода чувствуется рука опытно- 
го мастера: по сравнению с переводами, напечатанными в «Сегодня» 
и РисС, он более художественен и более точен в выражении авторской 
мысли, даже несмотря на ряд очевидных отступлений от француз- 
ского оригинала. Тем не менее мы не можем с уверенностью сказать, 
что писатель в ходе работы над переводом Нобелевской речи не 
опирался на тексты ее неавторских публикаций в «Сегодня» и РиС. 

В нижеследующей таблице сопоставлены выдержки из всех трех 
русских переводов: 


Таблица Ч 


«Сегодня» «Россия и славянство» «Иллюстрированная 


(11.12.1933) 


(01.02.1934) 


Россия» (04.04.1936) 


Пять 


недель тому 
назад <...> очень далеко 
отсюда, в прелестной прован- 
сальской вилле, в маленьком 
гордо 

ИМЯ 


деревенском домике, 
носящем блестящее 
«Вилла Бельведер», я полу- 


ЧИЛ телефонное уведомление 


Месяц тому назад, 9-го 


ноября, очень далеко 
отсюда, в чудесном городке 
Прованса, в деревенском 
доме, который гордо 
носит звучное имя «Вилла 
Бельведер», я получил те- 


лефонное сообщение о вы- 


— 9 ноября, в далекой 
дали, в старинном прован- 
сальском городе, в бедном 
деревенском доме, телефон 
известил меня о решении 


Шведской Академии. 


если бы сказал, как обычно 
говорят в таких случаях, что 
это было сильнейшим пере- 


живанием за всю мою жизнь. 


часто говорят в подобных 
случаях, — что это была 
наиболее волнующая весть, 
когда-либо выпадавшая на 


мою долю. 


о решении Шведской | боре, сделанном Шведской 
академии. академией. 
Я был бы неискренним, | Не скажу вам, как|Я был бы неискренен, 


ежели б сказал, как говорят 
в подобных случаях, что 
это было наиболее сильное 
впечатление во всей моей 


ЖИЗНИ. 
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Великий как-то 


философ 
сказал, что волнения, про- 
исходящие от радости, даже 
самые сильные, не могут 
сравниться с волнениями, 


причиняемыми горем. 


Великий философ говорит, 
что радостное волнение 
и сравниваемо быть не мо- 


жет с волнением скорбным. 


Справедливо сказал вели- 
кий философ, что чувства 
радости, даже самые рез- 
кие, почти ничего не значат 
по сравнению с таковыми 


же чувствами печали. 


Не заходя далеко и не имея 
желания вносить ноту грусти 
в этот банкет, о котором 
я навсегда сохраню неза- 
бываемые воспоминания, 
я позволю себе сказать все 
же, что в течение последних 
15 лет страдания, которые 
я переживал, превосходили 
радости. И эти страдания не 
были только моими личными 
О, 


переживаниями. нет! 


Далеко нет! 


Я не иду так далеко и не 


грустную 


ноту в наш сегодняшний 


хочу вносить 
банкет. Но позвольте мне 
сказать, что за последние 
15 лет мне пришлось пе- 
режить очень много горя. 
И это было далеко не одно 


мое личное горе. 


Ничуть не желая омрачать 
этот праздник, о коем 
я навсегда сохраню неиз- 
гладимое воспоминание, 
я все-таки позволю себе 
сказать, что скорби, испы- 
танные мною за последние 
пятнадцать лет, далеко 
превышали мои радости. 
И не личными были эти 


скорби, — совсем нет! 


Но я могу совершенно 
уверенно заявить, что из 
всех радостей, испытанных 
мною в жизни, наиболее 
сильную радость доставило 
мне маленькое техническое 
чудо — телефонный звонок 


из Стокгольма в Грасс. 


Зато, из добрых вестей, 
этот телефонный звонок из 
Стокгольма в Грасс принес 
мне едва ли не самую 


радостную. 


Однако твердо могу 
сказать я и то, что из всех 
радостей моей писатель- 
ской жизни это маленькое 
чудо современной техники, 
этот звонок телефона из 
Стокгольма в Грасс, дал 
мне как писателю наиболее 


полное удовлетворение. 


А.В. БАкунцев, С.Н. Морозов. НоЕЛЕВСКАЯ РЕЧЬ И.А. БУНИНА: ИСТОРИЯ И КРИТИКА ТЕКСТА 


233 


Литературная премия, 
установленная вашим 
соотечественником Альфре- 
дом Нобелем, благородным 
благодетелем человечества, 
представляет собой 
высшую награду, которая 
может увенчать творчество 
писателя. Честолюбивый, 
как почти все люди и как все 
авторы, я был чрезвычайно 
горд, когда получил это 
признание со стороны 
наиболее компетентного 

и наиболее беспартийного 


жюри. 


Литературная премия, 
основанная вашим 
благородным соотече- 
ственником Альфредом 
Нобелем, остается высшей 
наградой, которая 

может выпасть на долю 
писателя. Я честолюбив, 
как почти все люди и как 
все писатели. Получение 
высшей награды от столь 
осведомленных и беспри- 
страстных судей доставило 
мне живейшую радость. 


Литературная премия, 
учрежденная вашим 
великим соотечественни- 
ком Альфредом Нобелем, 
есть высшее увенчание 
писательского труда! 
Честолюбие свойственно 
почти каждому человеку 
и каждому автору, и я был 
крайне горд получить 

эту награду со стороны 
судей столь компетентных 
и беспристрастных. 


Взволнованный радостной 
новостью и под впечатлени- 
ем поздравлений и бесчис- 
ленных телеграмм, которые 
начали уже меня засыпать, 
я — в одиночестве и мол- 


В первую минуту я был 
ошеломлен этим изве- 
стием, поздравлениями, 
телеграммами. Но вечером, 
оставшись в одиночестве, 
я, естественно, остано- 


Горячо пережив волнение 
от потока первых 
поздравлений и телеграмм, 
я в тишине и одиночестве 
ночи думал о глубоком зна- 
чении поступка Шведской 


чании торжественной ночи  |вился в мыслях на более Академии. 

думал о том знаменательном | глубоком значении вашего 

значении, которое имеет решения. 

в данном случае решение 

Шведской академии. 

В первый раз со времени | В первый раз с тех пор, как | Впервые со — времени 
учреждения Нобелевской | существует Нобелевская | учреждения Нобелевской 


премии вы назначили ее 


эмигранту: потому что, 
в самом деле, кто я такой? 
Изгнанник, пользующийся 
гостеприимством Франции, 
по отношению к которой 
я также обязан долгом веч- 


ной благодарности. 


премия, вы ее присудили 
изгнаннику. Я политиче- 
ский эмигрант, пользую- 


щийся гостеприимством 


Франции, которой 
я также обязан вечной 


признательностью. 


премии вы присудили ее 
изгнаннику. Ибо кто же 
я? Изгнанник, пользую- 
щийся гостеприимством 
Франции, по отношению 
к которой я тоже навсегда 


сохраню признательность. 
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Позвольте мне, господа 
члены Шведской академии, 
отойти от моей персоны и от 
моего творчества и заявить, 
что в самом вашем акте 
кроются элементы высшей 


красоты. 


Без всякого отношения ко 
мне лично и к моей лите- 
ратурной деятельности, 
жест ваш, господа члены 
Академии, должен быть 


признан прекрасным. 


Господа члены Академии, 


позвольте мне, оставив 
в стороне меня лично и мои 
произведения, сказать вам, 
сколь прекрасен ваш жест 


сам по себе. 


И среди вас, без сомнения, 
как и среди всех сидящих 
за этим столом, есть люди 
различных убеждений, люди, 
принадлежащие к разным фи- 
лософским течениям, люди 
различных религий. Но есть 
одна вещь, которая объединя- 
ет всех — это свобода мысли 
и знания, общий интерес всех 
людей. И именно этой свобо- 
де мы обязаны цивилизацией. 
В особенности же для нас, 
писателей, она, эта свобода 
представляется догмой, 
аксиомой. И ваше решение, 
господа члены академии, 
лишний раз доказало, что 
любовь к свободе в Швеции 


составляет истинный нацио- 


нальный культ. 


За этим столом, конечно, 


находятся люди самых 
разных политических, фи- 
лософских и религиозных 
взглядов. Но есть нечто 
связывающее нас всех: 
это то уважение к свободе 
мысли, к свободе совести, 
которое Виланд называет 
общим достоянием людей, 
основой их цивилизован- 
ного бытия. Вы показали, 
господа члены Академии, 
что такова основная нацио- 


нальная черта Швеции. 


Вне сомнения, вокруг этого 
стола находятся представи- 
тели всяческих мнений, 
всяческих философских 
и религиозных верований. 
Но есть нечто незыблемое, 
всех нас объединяющее: 
свобода мысли и совести, 
то, чему мы обязаны ци- 
вилизацией. Для писателя 
эта свобода необходима 
особенно, — она для него 
догмат, аксиома. Ваш же 
жест, господа члены Ака- 
демии, еще раз доказал, 
что любовь к свободе есть 
настоящий национальный 


культ Швеции. 
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Я не ожидал сегодняшнего 
дня, чтобы выразить чувство 
восхищения, которое я испы- 
тываю к вашей Королевской 
вашей 


семье, к стране, 


к вашему народу, к вашей 
литературе. Я знаю, что для 
Королевского шведского 
дома любовь к искусству 
и литературе составляет 
традицию так же, как и для 
всей вашей благородной 
нации. Основанная знамени- 
тым полководцем, шведская 
династия является одной из 
славных династий во всем 
мире. Его Величество король, 
король-рыцарь рыцарского 


народа, без сомнения, 
разрешит иностранцу, сво- 
бодному писателю, отличен- 
ному Шведской академией, 
выразить ему чувства самого 
глубокого уважения и призна- 
тельности за незабываемый 


прием, которого он был здесь 


удостоен... 


Я не 


дня глубоко ценю вашу 


со вчерашнего 


страну, ваш народ, вашу 
литературу. В шведском 
Королевском Доме и во 
всем вашем государстве 
любовь к искусству, 
к литературе составляет 
вековую традицию. Дина- 
стия Вашего Высочества, 
основанная знаменитым 
полководцем, является 
в настоящее время одной 
из наиболее знаменитых. 
Пусть же Король-Рыцарь 
рыцарского народа 
позволит иностранцу, не- 
зависимому писателю, на 
которого пал выбор Швед- 
ской академии, выразить 
в его лице всей Швеции 
тлубокую — почтительную 
благодарность за оказан- 
ный ему здесь незабывае- 


мый прием. 


Я не с нынешнего дня 
высоко ценю ваш Коро- 
левский Дом, вашу страну, 
ваш народ, вашу литерату- 
ру. Любовь к искусствам 
и клитературе всегда была 
традицией для шведского 
Королевского Дома, равно 
как и для всей благородной 
нации вашей. Основанная 
славным воином, шведская 
династия есть одна из 
самых славных в мире. Его 
Ко- 


роль-Рыцарь народа-рыца- 


Величество Король, 


ря, да соизволит разрешить 
чужеземному, свободному 
писателю,  удостоенному 
вниманием Шведской 
Академии, выразить ему 
свои почтительнейшие 


ис ердечнейшие чувства. 


1] лет спустя, 4 декабря 1947 г., Бунин напечатал свои «Записи» 
в переводе на французский язык и под новым заглавием — “Сот- 
тепе ]’а1 геси 1е Рих МоБе/” («Как я получил Нобелевскую премию») 
в парижской ежедневной газете «Нувель литтерер, артистик э сьен- 
тифик» (Гез МоиуеЦех Пиегатез, агИ5йциех её зчепийциех, далее — 
№М.А5)Р. Текст Нобелевской речи был перенесен в эту публикацию из 


19 См.: Воипте [. Соттепи }”а1 геси е Рих МоБе! / {та4. Чи газзе раг У. Уойтапе // 
Гез МопуеЦез Пибгашез, агизНаиез её зслепиНаиез. Ра11з, 1947. 4 десешбге. Мо. 1057. 
Р. 1. Это была далеко не первая публикация Бунина в главной литературной газете 
Франции: начиная с 1924 г. писатель поместил в ней — в переводе на французский 
язык — шесть произведений (в том числе ответ на анкету о влиянии французской 
литературы на литературы других стран, рассказы «Забота», «Сверчок» и «Косцы», 
два мемуарных очерка — об А.П. Чехове и М. Горьком) и запись сообщения 
Е.М. Лопатиной о Л.Н. Толстом. 
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«Записей», но не в исходном, а в частично отредактированном виде, 
причем в качестве редактора явно выступил либо носитель, либо 
большой знаток французского языка. Скорее всего, таким редакто- 
ром была Вера Вольман — автор французской версии бунинского 
очерка”. 

При сличении текстов Нобелевской речи в ИР и МЁА$ было вы- 
явлено более 20 разночтений — главным образом пунктуационного 
и грамматического характера (в публикации в №[.45 в одних предло- 
жениях удалены, в других вставлены запятые, исправлены артикли, 
устранены опечатки), в меньшей степени — лексического, орфогра- 
фического и композиционного свойства (в тексте публикации в №[.А5 
осуществлено пять лексических замен: апепие — уещше (старая), 
ртосигёех — зизсИеех (вызванные), мпейаса Ме — тпераЫе (неиз- 
гладимый), 15 — дштге (пятнадцать), зоитейте — ор" (принести); 
в словах РатШе Коуше (Королевская Семья), Маюоп Коуае (Коро- 
левский Дом), Ко? (Король) прописные буквы заменены строчными: 
ДатШе, табоп, гоу, гот; удалено вступительное обращение, текст 
начинается словами: Ге 9 поуетфге, "её; [от Ч”1ст... (9 ноября, очень 
далеко отсюда...)); удалены также тире в начале абзацев; речь набра- 
на курсивом. При этом слова 4 уое рау5б, пропущенные в финальном 
абзаце публикации в ИР, в тексте публикации в №[.А5 восстановлены 
не были. 

Наиболее значительные исправления, внесенные в текст речи, 
сведены в нижеследующей таблице: 


Таблица 5 
«Иллюстрированная Россия» “Ге МоцуеПез НЕбга!гез, агЯ$Я ие её 
(04.04.1936) заепайдие5” (04.12.1947) 
Чапз ипе апс1еппе уШе Чапз ипе уеШе уШе 
сошите оп |е гере сое оп 1е герие 
Чапз [ез саз апаю?иез Чапз 4ез саз апа1осиез 
1ез 6тоНопз ргосигёез раг 1е$ ]01ез 1е5 втоНоп$ 5изсИбез раг [ез ]01е5 


]е сагаега! юцоигз ’шейаса Ме зопуепи  |]е заг4ега! ‘ошогз ’теНаЫе зопуепи 


Ма15, иёз сецатететь, }е ри1з аЁйгтег Ма! ]е ри1$ 165 сепашетеп аЁбттег 
ехиететеп ехшётетепе 
4 раз ппрагНа] 4ез лигу — её аиз$1 4 раз ппрагЧа| 4ез дагуз, еЁ аи3$1 


20 Журналистка, переводчица, актриса В. Вольман была женой актера 
и режиссера Г.М. Хмары, с которым И.А. и В.Н. Бунины были близко знакомы; 
переводила на французский язык произведения русских писателей, в том числе 
Бунина, А.П. Чехова и др. (см.: [7, с. 309]). 
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Фил 615 6201те Фит 615 62015те 

Чи! соттепсатеп а р]епуот Чи! соттепсалете 4е р]епуот 

а! сошас6 ра! сошгас!6 

а уоще ЕатШе Коуа!е а уоце ашШе гоуа!е 

роиг 1а Ма1зоп Воуа[е де Заёде рог Па тла1зоп гоуа[е 4е Зиёае 

За Маезие 1е Вот, 1е Во1 сВеуаПег За Маезие 1е гой, 1е го! сБеуаНег 

4е [ли зоитенте Гехргезз1оп 4е 5е5 4е [ли о_ги [Г’ехргез$10п 4е зез зепй тен 
зепитет!$ 


Еще три года спустя Бунин создал на основе «Записей» очерк 
«Нобелевские дни», который вошел в книгу «Воспоминания» 
(Париж, 1950) [1, с. 261-272]. В «Нобелевских днях» речь на банкете 
Шведской академии приведена только по-русски (с. 270-272), и ее 
текст идентичен русскому тексту публикации в ИР. Единственное 
и притом мелкое разночтение связано с частицей б / бы в сочетании 
с союзным словом ежели: в «Записях» употреблена частица 6: «Я был 
бы неискренен, ежели б сказал...»?'; в «Нобелевских днях» — части- 
ца бы: «Я был бы неискренен, ежели бы сказал...» [1, с. 270]. 

Тогда же, в 1950 г., «Воспоминания» были выпущены по-фран- 
цузски в переводе Элен Бейан (Н@6пе Вауап)?? [11]. В этом издании, 
далеко не эквивалентном русскому изданию бунинской книги?3, 
очерк «Нобелевские дни» фигурирует под заглавием “Лоигивез 4 Рих 
МоБе[” («Дни Нобелевской премии») [11, р. 139-151]. Содержащийся 
в нем текст Нобелевской речи (р. 149-151) воспроизведен по публи- 
кации в №[.А.5 — правда, с 13 незначительными поправками, которые 
коснулись преимущественно грамматики, пунктуации, орфографии, 
в меньшей степени — лексики и композиции. 


21 Бунин Ив. Записи // Иллюстрированная Россия. 1936. № 15. 4 апреля. С. 4. 
В тексте в ИР эта частица напечатана через дефис с ежели: ежели-6. 


22 Биографические данные этой переводчицы обнаружить не удалось. Известно 
только, что она переводила с русского и английского языков. 


23 Французское издание «Воспоминаний» (“Мётоез”) отличается от русского 
и по структуре, и по количеству и составу очерков. Так, в русском издании 17 очерков, 
во французском — 14. В книгу “Метошез$” не вошли очерки «Его высочество», 
«Семеновы и Бунины», «Эртель», «Маяковский», «Гегель, фрак, метель». В то же 
время присутствующие в ней очерки “Созо1 её [е 81$ ае РоисВкше” («Гоголь и сын 
Пушкина») и “Ге ришсе Кгоро ше” («Князь Кропоткин») были вычленены из 
русского варианта «Автобиографических заметок». Эти последние представлены во 
французском издании «Воспоминаний» в существенно сокращенном виде. Порядок 
следования очерков в “Мето!шез” тоже совсем другой, чем в «Воспоминаниях». 
Более подробный сравнительный анализ русского и французского изданий бунинской 
книги еще предстоит. 
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Кто был инициатором этих поправок — Бунин или Э. Бейан, — 
неизвестно, но нельзя не заметить, что благодаря некоторым исправ- 
лениям были восстановлены первоначальные варианты пунктуации 
и орфографии, представленные в текстах АМ и публикации в ИР: 


Таблииа 6 
“Ге МопуеПез НЕбгагез, агИ$Наие$ её «Мётойге5” 
заепйдие5” (04.12.1947) (Раш, 1950) 
4е ГАсадбиме зи64о1зе 4е ГАсадбпие 4е Зиёде 
1ез ]01ез ди! ше 501 всВиез 1е5 }01ез ди! ше ЁигепЕ всВие5 


сошше ргездие 1юи$ 1е5 Вопитез её сошше | соташе ргезате {01$ [ез Бошитез её 101$ [е5 


101$ [е5 аеигз ашеиг$ 

4 рш$ ппраг@а] 4ез игуз, еЁ а1581 4 р№з ппрагНа] 4ез лигуз её аи3$1 
Меззеигз 4е [’Асадепие шеззеигз де ’Асадбпие 

Чапз 1а зоШаде ее зЦепсе 4е [а пий Фапз [е зПепсе её [а зоШа4е де 1а пай 
Ош 5113-е, еп уегие? Ош! 5115-е еп уеги6? 

е [а Егапсе, епуегз 1адиеПе 4е 1а Егапсе епуегз |адиеПе 

еЕ де топ сепуге ]е 4ес]аге 11 е{ де топ оемуге, }е Чбс1аге 1с1 

П аи ди’ ех15е еп ее дапз |е попде П а ди’ ех1е апз 1е топае 

1а ПБенс 4е 1а репзбе е [а сопзслепсе: с’езЁ |1а Пбеме 4е Па репзбе её |а сопзс1епсе. С’езё 
а сене ПБемс а сейе ПБеме 

За Мадез 1е гот, 1е го! сБеуа|Пег За Мадезе 1е Вот, 1е го! сВеуаПег 


4е [ли ой Гехргезз10п 4е зез зепйтетз  |4е Ш! ой Гехргеззлоп 4е 5е5 зепитетиз 


Еще одно отличие текста Нобелевской речи во французском 
издании «Воспоминаний» от текста в №[.А5 заключается в том, что 
в книге “Метотез” речь набрана прямым шрифтом и заключена 
в кавычки (причем открывающая кавычка стоит перед каждым аб- 
зацем, а закрывающая — в конце последнего абзаца); в публикации 
в МГ. А5 кавычек нет. 


Заключение 

Среди рассмотренных текстов бунинской Нобелевской речи 
текстологический интерес представляют только АМ и тексты, подго- 
товленные самим писателем. 

Наличие АМ дает нам возможность не только с большой степе- 
нью точности установить подлинно авторский текст речи и устра- 
нить те ошибки, которые имеются, например, во французском тексте 
публикации в ИР, но и опубликовать Нобелевскую речь как отдель- 
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ное произведение — вне мемуарных очерков, в которые Бунин ее 
включал. И, на наш взгляд, именно текст АМ должен стать основным 
текстом такой публикации. В данном случае мы руководствуемся 
следующими соображениями: 

Ни одна из неавторских публикаций речи (в «Сегодня», АРЁ 
и РиС) не может быть привлечена в качестве основного текста по 
очевидной причине. 

В то же время не может притязать на эту роль и ни один из ав- 
торских вариантов печатного текста Нобелевской речи, поскольку 
все они самим Буниным включены в более крупные литературные 
формы в качестве автоцитат — т. е., по сути, структурных элементов 
этих произведений. Извлекать тот или иной вариант речи из соответ- 
ствующего бунинского очерка и превращать его в самостоятельную 
публикацию — нецелесообразно и неправомерно. 

Нобелевскую речь следует печатать на французском языке по 
тексту АМ, с авторской датой и подписью, а также с подробным опи- 
санием в научном комментарии авторских помет (1933) и поправок 
(1936). Оригинальный текст должен сопровождаться качественным 
(т. е. адекватным и эквивалентным) и притом совершенно новым 
переводом на русский язык. В этом переводе надо будет учесть все 
лексико-стилевые и композиционные особенности подлинника. 
Использовать авторский перевод Нобелевской речи, представлен- 
ный в «Записях» и «Нобелевских днях», — так же как неавторские 
переводы, напечатанные в «Сегодня», «Новом русском слове», РиС 
и «Русском в Аргентине», — на наш взгляд, можно лишь как своего 
рода литературные ориентиры. 

В случае реализации предложенного нами решения Нобелевская 
речь займет в будущем Полном собрании сочинений и писем Бунина 
подобающее ей место среди других бунинских речей, которые дошли 
до нас в столь малом количестве“. 


24 На сегодня известны тексты всего пяти речей писателя: «Речи на юбилее 
“Русских ведомостей”» (1913), приветственного слова в честь А.И. Деникина 
(1919), «Миссии русской эмиграции» (1924), Нобелевской речи (1933), «Слова 
о Пушкине» (1949), — причем последняя при жизни Бунина не печаталась; впервые 
ее опубликовал А. Седых в 1962 г. по автографу, который сейчас хранится в личном 
фонде журналиста в Архиве Иельского университета (США) [9, с. 220]. О других 
произведениях, в которых Бунин проявил себя как оратор, мы знаем только благодаря 
соответствующим публикациям в прессе и документальным свидетельствам 
в письмах, дневниках, воспоминаниях самого Бунина и его современников. 
В числе таких (по-видимому, утраченных) произведений — приветственная речь, 
произнесенная писателем 27 октября 1913 г. на чествовании И.Е. Репина в Москве, 
«Слово о Петре Великом», прозвучавшее 10 февраля 1925 г. в Сорбонне на собрании 
по случаю 200-летия со дня кончины Петра 1, «Слово о Пушкине», прочитанное 
31 января 1937 г. на заседании Союза русских дворян в Париже (см.: [4, с. 498—499; 8, 
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Заглавия принятые и отвергнутые в «Повести о жизни» 
К.Г. Паустовского 
(к реконструкции творческой истории) 
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Институт мировой литературы им. А.М. Горького Российской академии наук, 
Москва, Россия 


Исследование выполнено в ИМЛИ РАН за счет гранта Российского научно- 
го фонда, проект № 24-28-01479 «Проблемы текстологии К.Г. Паустовского: 
“Повесть о жизни”» (йИрз://тзсГти/ргодеси24-28-01479/). 

Аннотация: В статье освещен вопрос о выборе заглавий произведений, 
составляющих «Повесть о жизни» К.Г. Паустовского, и общего наименования 
цикла. На основе рукописей и машинописей, а также переписки Паустовского, 
опубликованной лишь частично, удается проследить историю поиска названия 
третьей и пятой частей цикла, установить их надолго утвердившиеся рабочие 
названия — «Обвалы времени» и «Взволнованный Кавказ». Работа с фондом 
К.Г. Паустовского в РГАЛИ позволяет говорить, что шестая часть первоначально 
именовалась «На медленном огне. (Книга скитаний)», а перемена заглавия 
была связана с волей редакции журнала «Новый мир» и вызвала сожаление 
писателя. Развернутые элементы заголовочного комплекса (заголовок, подза- 
головок, эпиграф) и тесно связанные с ними обрамляющие части характерны 
для машинописей, но не всегда переходят в опубликованный текст. Из четырех 
частей, имевших эпиграфы, сохранили его только две — первая и последняя, 
обрамляющие части изъяты вовсе. Но они ценны, поскольку проливают свет 
на ключевые для Паустовского идеи произведений. Итоговые заглавия всех 
шести частей так или иначе передают фокализацию героя-повествователя: 
его восприятие мира, эмоциональное состояние, фиксацию себя во времени 
и пространстве. Начиная с пятой части, как свидетельствуют рукописи, автор 
соотносит новое название с заголовками уже опубликованных частей, для чего 
составляет своеобразные списки. 

Ключевые слова: Паустовский, заглавие, подзаголовок, творческая исто- 
рия, авторский вариант, эпиграф, заголовочный комплекс. 
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«Повесть о жизни» К.Г. Паустовского — художественная авто- 
биография в шести частях, создававшаяся в 1945—1963 гг. В письмах 
Паустовский называет ее автобиографической повестью, употребляя 
словосочетание как имя нарицательное, с 1955 г. в его переписке по- 
является и общее название «Повесть о жизни». Однако утвердивши- 
еся названия отдельных частей не были единственными, у третьей, 
пятой и шестой книг долгое время существовали другие рабочие на- 
звания. Этот вопрос частично освещен в предисловиях, написанных 
сыном писателя В.К. Паустовским [6; 7], работа с рукописями пятой 
книги положена в основу диссертации И.Е. Адеишвили [1]. В данной 
статье мы намерены исследовать историю появления и изменения 
заголовочных элементов во всех частях цикла и в книге в целом. 

Структура заглавия «Повести о жизни» типична для Паустовско- 
го: укажем такие названия, как «Северная повесть» (1939) и «Повесть 
о лесах» (1948). Примечательно, что в отличие от общего заголовка 
названия первых пяти частей не включали слов, которые могли бы 
читаться как жанровое обозначение. Перечислим принятые названия: 
«Далекие годы», «Беспокойная юность», «Начало неведомого века», 
«Время больших ожиданий», «Бросок на юг». И лишь последняя 
часть «Книга скитаний» нарушает эту тенденцию. Однако, как будет 
показано далее, долгое время, вплоть до публикации, К.Г. Паустов- 
ский планировал назвать эту книгу иначе — «На медленном огне. 
(Книга скитаний)». 

Общее название автобиографического цикла «Повесь о жизни» 
родилось из бывшего подзаголовка. При публикации 13 глав первой 
части в «Новом мире» (1945) кроме названия «Далекие годы» авто- 
ром был дан подзаголовок «Повесть о детстве»'. 

Согласно переписке и сохранившимся черновикам изначально 
часть, теперь известная как «Далекие годы», мыслилась в качестве 
двух самостоятельных книг. Начальные 13 глав (потом перегруппи- 
рованные в 12) составляли первую книгу, за которой должна была 


1 Новый мир. 1945. № 10. С. 25. 
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следовать вторая — «Классическая гимназия», в рукописи имевшая 
подзаголовок «Повесть о юности»?. В письме от 10 октября 1945 г, 
к ТА. Евтеевой, будущей жене, К.Г. Паустовский сообщал: «Пишу 
вторую часть автобиографической повести (“Классическая гимна- 
зия”). “Чегой-то такое получается”, — как говорит Зощенко. Первая 
часть должна скоро появиться в “Новом мире”» [10, т. 9, с. 238]. 

В сходных выражениях Паустовский говорил о своей работе 
в письме Н.Н. Никитину от 30 октября 1945 г. «Я пишу, пишу, пишу 
вторую часть автобиографической повести (“Классическая гимна- 
зия”). Чтой-то такое выходит из-под пера. Ничего не пишу, кроме 
повести, от всего отбиваюсь» [10, т. 9, с. 239]. 

В 1946 г. автор делает следующий логичный шаг на пути к об- 
щему наименованию. В «Детгизе» отдельным изданием выходит 
книга, включившая новомирскую публикацию и главы, написанные 
позже. Они объединились под найденным ранее названием «Далекие 
годы», при этом книга была разбита на три части (собственно «Да- 
лекие годы», «Классическая гимназия» и «Юность»). Подзаголовок 
первой публикации был сохранен, но новый состав потребовал от 
Паустовского расширения, появился подзаголовок «Повесть о дет- 
стве и юности» [8]. 

Возвращение к автобиографической книге произошло после 
большого перерыва: следующая часть, «Беспокойная юность», была 
также опубликована в «Новом мире» (1955, № 3-6). В авторском 
предваряющем тексте, помещенном после заглавия и подзаголовка 
до первой главы, указывалась преемственность с ранее созданным 
произведением, совпадает жанровое обозначение отдельной части 
и всего намечающегося цикла — «повесть», но общего названия для 
нее пока нет: 


«Беспокойная юность» является второй книгой большой авто- 
биографической повести. 

Тема этой повести — становление человека и писателя. Матери- 
ал повести охватывает время с конца ХХ века до наших дней. 

Первая книга этой повести — «Далёкие годы» — была опубли- 
кована в 1946 году. Мне предстоит написать ещё две книги, причём 
каждая из них, равно как и «Далёкие годы» и «Беспокойная юность», 
будет вполне самостоятельным произведениемз. 


2 РГАЛИ. Ф. 2119 (К.Г. Паустовский). Оп. 1. Ед. хр. 89. Л. 3. 
3 Новый мир. 1955. № 3. С. 3. 
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Ил. 1. Варианты названия пятой книги «Повести о жизни». РГАЛИ 


Ил. 2. Машинопись шестой части «Повести о жизни» 
с полным названием произведения. РГАЛИ 
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Ил. 3. Рабочее название и эпиграф третьей книги «Повести о жизни». РГАЛИ 
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Ил. 4. Начало четвертой части «Повести о жизни» с эпиграфом и авторским 
предисловием. РГАЛИ 
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Объединяющее название появляется в том же 1955 г., когда обе 
повести выходят под одной обложкой в издательстве «Советский 
писатель». Вероятно, такую необходимость диктовала особенность 
книжного формата. Бывший подзаголовок, вновь претерпев изме- 
нения, вобрав в себя весь жизненный путь, повышается до статуса 
общего названия цикла повестей. Очевидно, что намерения автора 
продолжить автобиографическую книгу также делают это название 
предпочтительным. Тенденция к наименованию частей по возрасту 
героя была для Паустовского столь сильна, что, начиная шестую 
часть цикла, он пишет в качестве заголовка слово «Зрелость», за- 
черкивает и пишет вновь, снова зачеркивает и пишет уже в третий 
раз“, однако в итоге заглавие все же не закрепилось и книга меняла 
название еще несколько раз. 

Уже после завершения второй книги цикла выстраивается 
закономерный ряд: повесть «о детстве» — «о детстве и юности» — 
«о жизни», где каждый следующий вариант оказывается более 
хронологически емким, чем предыдущий, и, следовательно, слово 
«жизнь» обозначает весь земной путь человека. Но возникшее на- 
звание по мере работы могло приобрести другие дополнительные 
значения — включить понимание жизни как философской категории. 
В 1957 г. Паустовский пишет заметки о прозе А.И. Куприна «Поток 
жизни», часть текста в измененном виде вошла в четвертую книгу 
«Повести о жизни» — «Время больших ожиданий». Название записок 
возникло как расширение метафоры самого Куприна, вынесенной 
в заглавие рассказа «Река жизни» (рассказ не раз упомянут в заметке 
Паустовского). Жизнь в этом эссе — центральная категория: это 
сложная действительность, в которой уникальная наблюдательность 
писателя открывает высокое и чистое начало. В заметках звучит 
любимая мысль Паустовского о том, что романтическое содержится 
в самой жизни: «Куприн не извлекал свои рассказы из мира вымысла 
и поэзии. Наоборот, он открывал в реальности поэтические пласты 
настолько глубокие и чистые, что они производили впечатление 
свободного вымысла» [10, т. 7, с. 491]. Паустовский даже предлагает 
говорить о такой категории, как «жизневедение»: «Можно предста- 
вить себе такой же свод знаний о жизни, своего рода энциклопедию 
жизневеденья. В этой области Куприн был замечательным знатоком, 
великим жизневедом. Все окружающее, в особенности человеческий 
быт, обиход, служило для него вернейшим показателем внутренней 
человеческой жизни и ее сложнейших психических состояний» [10, 


4 РГАЛИ. Ф. 2119. Он. 1. Ед. хр. 126. Л. 3 об. 
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т. 7, с. 475]. Думается, подобные задачи писатель ставил перед соб- 
ственной «Повестью о жизни». Отмеченное значение слова «жизнь», 
даже если не было учтено Паустовским изначально, стало читаться 
в названии «Повесть о жизни» по мере разрастания цикла. 

Для творческой истории «Повести о жизни» Паустовского харак- 
терен не просто поиск заглавий для отдельных частей, но наличие 
у ряда повестей устойчивых рабочих названий, отличных от тех, под 
которыми книги были опубликованы. Так, работа с архивом писателя 
свидетельствует, что название поменяла третья книга «Повести...», 
известная как «Начало неведомого века». В ней рассказывается о ре- 
волюционных 1917-1918-х гг. В машинописи есть следы поиска за- 
головка, выбора буквально из более чем десятка вариантов: «Обвалы 
времени», «Распалась связь времен», «Срыв времен», «Слом времен», 
«Вихрь времени», «Погоня за временем», «В погоне за ураганом», 
«На обочине урагана» и ряд других, написанных неразборчиво?. Но 
большинство укладывается в два смысловых варианта, между кото- 
рыми есть переходные типы. Первый — фиксация исторического 
слома, второй — акцент на перемещении героя по стране, когда он 
как бы опережает революцию, поселяясь там, где советской власти 
еще только предстоит утвердиться, и встречает революцию трижды. 
Как видно по машинописям повести, Паустовский выбрал и ис- 
пользовал как рабочее заглавие «Обвалы времени». Зафиксировано 
оно и в письмах. 27 февраля 1956 г. Паустовский пишет К. Федину: 
«В среду утром возвращаюсь в Тарусу — дописывать 3-ю книгу 
автобиографической повести (“Обвалы времени”)» [10, т. 9, с. 318]. 

История переименования повести не вполне ясна, так как еще 
до ее первой публикации в Собрании сочинений писателя в письмах 
появляется новое, утвердившееся позже заглавие (письмо от 16 но- 
ября 1956 г. Н.Д. Крючковой — представительнице ГИХЛ [10, т. 9, 
с. 323], и от 24 ноября 1956 г. Л.Н. Рахманову [10, т. 9, с. 325]). Новое 
название «Начало неведомого века» не является трансформацией 
предыдущего, не фигурирует среди первоначально отвергнутых ва- 
риантов. Причина его появления может быть определена в качестве 
гипотезы. Новый заголовок задавал иную оценку революционных 
событий. Если слово «обвал» указывало на крушение и содержало 
негативные коннотации, то появившийся в названии эпитет «неве- 
домый» говорил о некоей неизвестной, но, возможно, даже манящей 


5 РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 108. Л. 5. 
6 РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 104. Л. 1, 1; Ед. хр. 107. Л. 2; Ед. хр. 109. Л. 1. 
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перспективе. Хотя и в нем не было однозначного одобрения произо- 
шедшего, но закрепившееся название звучало мягче. 

Примечательно, что переименование произошло после ХХ съез- 
да КПСС. Возможно, это было внутренним решением Паустовского. 
Из письма от 11 апреля 1956 г. Э. Казакевичу очевидно, что оценка 
увиденного и пережитого в прошлом, выбор модуса его истолкова- 
ния оказались в прямой зависимости от происходящих политических 
перемен. Чувствуется колебание Паустовского относительно оценки 
революционных событий: «Я работаю над 3-й книгой автобиогра- 
фической повести. Трудно. Особенно сейчас. Кое-чего я еще не 
понимаю» [10, т. 9, с. 319]. 

Эпистолярное наследие писателя указывает на первоначальное 
желание также дать другое имя пятой части повести — «Бросок на 
юг». Согласно письму к С. Чернышову от 22 февраля 1960 г. повесть 
должна была называться «Войной взволнованный Кавказ». Но в от- 
личие от прочих упоминаний рабочих названий здесь Паустовский 
делает характерную оговорку: «Пишу пятую автобиографическую 
книгу (“Войной взволнованный Кавказ” — это пока еще условное 
название), но пишу медленно, — все время отрывают» [10, т. 9, 
с. 373]. Сын писателя В.К. Паустовский также упоминает это 
заглавие: «Само название книги менялось Паустовским несколько 
раз — можно привести такие, как “Войной взволнованный Кавказ”, 
“’Трехпогибельный Кавказ”, “Бросок в страну” и даже “Дорога на- 
родов”, пока автор не остановился на наиболее правильном с точки 
зрения канвы “Повести о жизни”: “Бросок на юг”» [6, с. 267]. Обра- 
щаясь к рукописи, мы видим, что сначала Паустовский рассматри- 
вает множество вариантов. Наряду с названиями «Трехпогибельный 
Кавказ» и «Дорога народов», на листе удается прочитать: «Восток», 
«Племя гор», «Уступы <?> гор» (Ил. 1). Эпитеты «бурливый», 
«оглушивший», вероятно, тоже рассматривались как вариант заго- 
ловочного сочетания с топонимом «Кавказ» А вот закрепившееся 
рабочее название «Войной взволнованный Кавказ» представлено 
в усеченном виде — «Взволнованный Кавказ»”. Причина изменения 
заглавия не ясна, однако здесь в большей степени могли оказать 
влияние внутренние творческие соображения. 

Наконец, шестая часть «Повести о жизни» также существовала 
в машинописях под другим названием — «На медленном огне. (Кни- 
га скитаний)». Очевидно, утвердившееся сейчас название появилось 
на завершающем этапе работы в качестве подзаголовка. 


7 РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 121. Л. 2. 
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В письмах Паустовский называл книгу просто «На медленном 
огне» (письма Я. Ивашкевичу от 12 апреля 1963 г. [10, т. 9, с. 422] 
и Л.Н. Делекторской от 3 июля 1963 г. [10, т. 9, с. 427]). Важнее, 
что отдельные главы, появлявшиеся в печати до завершения работы 
над книгой, тоже имели указание — из книги «На медленном огне»*. 
Вероятно, на тот момент это был единственный заголовок. 

Иначе выглядит заголовочная часть в финальной машинописи. 
Напечатаны оба названия, второе как подзаголовок (ниже основно- 
го) — «Повесть о жизни. (Книга скитаний)». Но основное название 
зачеркнуто и оставлена только вторая часть. При этом в тексте «От ав- 
тора» фигурирует изначальное название в сокращенном варианте: 
«Повесть “На медленном огне” является последней по счету книгой 
автобиографического цикла “Повесть о жизни”»?. Полностью весь 
комплекс: заголовок, подзаголовок, предисловие — без зачеркива- 
ний дан в черновой машинописи основного варианта (Ил. 2). 

Из письма к Л.Н. Делекторской от 4 ноября 1963 г. следует, что 
изменение заглавия было вынужденным: «В 10-ом и 11-ом номерах 
“Нового мира” будет печататься шестая книга. Пришлось только 
переменить ее название. “На медленном огне” вызвало возражения 
и теперь она будет называться “Книга скитаний”. В шестой части 
пришлось, к сожалению, выбросить несколько эпизодов»". Вероят- 
но, причиной «возражений» редакции стала слишком резкая оценка 
существования человека в 1920-1930-е гг., которое буквально ассо- 
циировалось в названии с адовыми муками. Действительно, в книге 
Паустовский писал и о личных столкновениях с «веком железным», 
когда он не мог спасти истощенного и простуженного мальчика-бес- 
призорника, был вынужден работать в утративших творческий дух 
окнах РОСТа, во время поездок сталкивался со свинцовыми ужасами 
быта советских гостиниц и общежитий, видел «жертв режима» — 
раскулаченных и ссыльных. Большое место в шестой части, осо- 
бенно в ее полном варианте, занимали судьбы советских писателей, 


8 Паустовский К. Ночные поезда // Литературная газета. 1963. № 36. С. 3; 
Паустовский К. Старинная карта // Вокруг света. 1963. № 10. С. 22—27. 


9 РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 131. Л. 1. 
10 РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 132. Л. 1. 


И Московский Музей К.Г. Паустовского (МЛМЦ КГП). КП-3273/34. В собрании 
сочинений опубликовано письмо Паустовского к Делекторской от 10 ноября 1963 г. 
Оно во многом совпадает с приведенным, но позиция относительно изменения 
названия высказана менее определённо. Причина, побудившая Паустовского 
направлять два почти тождественных письма, не установлена. Согласно 
предположению главного хранителя Музея К.Г. Паустовского И.С. Пахомовой, 
Паустовский мог узнать о том, что Делекторская временно переехала в другое место, 
например, из городской квартиры на дачу, и направить туда второе письмо. 
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которые так или иначе представали жертвами времени, — Есенин, 
Маяковский, Булгаков, Мандельштам, Пастернак. 

Подзаголовок «Книга скитаний» акцентировал другой аспект — 
важную для Паустовского тему открытия новых пространств, пусть 
эти открытия и происходили в основном внутри страны. Сложно 
сказать, что географических перемещений мало в других частях 
«Повести о жизни», но в шестой части их количество возрастает. 
Герой не только меняет место жительства, но и отправляется в мно- 
гочисленные командировки, в которых зарождаются замыслы книг, 
сделавших его имя известным, — «Кара-Бугаз», «Колхида», «Судьба 
Шарля Лонсевиля». Отметим, что, несмотря на служебный характер 
этих поездок, они являются потребностью неуспокоенной, жадной 
до впечатлений души, отсюда и выбор слова «скитания». Так второй 
раз в истории автобиографического цикла происходит повышение 
подзаголовка до заголовка, на сей раз вынужденное. 

Укажем на еще один документ, который позволяет, хотя 
и с большой долей сомнений, говорить о существовании другого, 
возможно самого первого, названия шестой части — «Рождение 
фантастики». Заканчивая работу над пятой частью, Паустовский, 
очевидно, испытывает потребность соотнести названия всех частей. 
Сохранилось два листа (начало машинописи повести «Бросок на 
юг»), где он своей рукой выписывает пять названий в столбик”. Ду- 
мается, речь шла именно о постижении общего контекста, который 
создавало соседство заглавий. Е.А. Фролова, сосредоточив «особое 
внимание на семантике заголовков» [12, с. 41] «Книги скитаний», 
отмечала смысловую соотнесенность названий отдельных глав 
в книге Паустовского. В описываемой нами машинописи на первом 
листе левее столбца из пяти наименований крупно написана фраза 
«Рождение фантастики» (второе слово менее разборчиво) и стре- 
лочкой указано место фразы в конце перечня. Возможно, перед 
нами свидетельство поиска заглавия для последней части. Укажем, 
что и это потенциальное название реализует уже опробованный 
писателем структурный и лексический вариант: перу Паустовского 
принадлежат повесть «Рождение моря» (1952) и рассказ «Рождение 
рассказа» (1954). О появившемся в рукописном варианте шестой 
части заглавии «Зрелость» мы уже писали выше. 

Сохранилось свидетельство о том, как должна была называться 
седьмая часть автобиографической книги. К созданию этой пове- 
сти Паустовский едва приступил: в последние годы ухудшилось 


2 РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 121. Л. 1,2. 
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самочувствие автора, что не давало ему работать. В еженедельнике 
«Литературная Россия» после смерти писателя опубликованы два 
совсем небольших фрагмента из несостоявшейся книги. Ее название, 
согласно свидетельству сына писателя, было выбрано — «Ладони на 
земле» [7, с. 19]. 

Заголовки повестей, составляющих «Повесть о жизни», явля- 
ются частью заголовочно-финального комплекса! или, пользуясь 
иной терминологий, охватывающей более широкий круг явлений, 
вынесены в сильную позицию текста“. Заголовки были дополнены 
и в некотором смысле пояснены эпиграфами, которые в свою оче- 
редь порождали истолковывающие уже их, а вместе и концепцию 
произведения вступительные или завершающие части. Но эпиграфы 
и пояснения при публикации были оставлены автором далеко не во 
всех повестях. Также известно о посвящении первой части «Пове- 
сти...». Директор Государственного музея К.А. Федина в Саратове 
М.В. Григорьева пишет: «И в сказке “Стальное колечко” было 
посвящение Нине Фединой. К сожалению, при последующих пу- 
бликациях оно исчезло. В фондах музея хранятся и другие рукописи 
Паустовского: вариант предисловия к “Далеким годам” и рассказ 
“Равнина под снегом” с посвящением Нине Фединой» [4, с. 33]. 

Первая книга «Далекие годы» имеет эпиграф из стихотворения 
Есенина — «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?» Эти строки 
стали камертоном художественной автобиографии еще до того, 
как сложился цикл и возникло его название. В рукописи первой 
части, относящейся к 1945 г., эпиграф уже найден”. Однако тогда 
Паустовский сам зачеркнул его. Эпиграф был восстановлен только 
в двухтомном издании всех шести частей «Повести о жизни», 
вышедшем в издательстве «Советская Россия» в 1966 г. [9]. Это 
последнее издание, в которое автор внес существенные изменения 
и поправки. Хотя эпиграф предваряет именно первую повесть, он 
связан с содержанием всего цикла. Причины, побудившие Паустов- 
ского отказаться от эпиграфа, неясны. Он вычеркнут не в чистовой 
машинописи, а отброшен в самом начале работы. Возможно, именно 


13 Заголовочно-финальный комплекс, согласно определению Ю.Б. Орлицкого, 
предложившего этот термин, — «совокупность всех контактных и дискантных 
компонентов (таких как заголовок, подзаголовок, эпиграф, посвящение, сноски, 
комментарии и т. д.), не входящих в основной корпус текста, но с большей или 
меньшей степенью обязательности сопровождающих его в книжных и журнальных 
публикациях» [5, с. 263—264]. 

14 К сильной позиции И. Арнольд относит «заглавие, эпиграф, начало и конец 
текста в их связях с содержанием произведения» [2, с. 223]. 


15 РГАЛИ. Ф. 2119. Он. 1. Ед. хр. 92. Л. 1. 
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расширение цикла актуализировало эти строки, эпиграф увеличил 
свою смысловую емкость и был восстановлен. 

Поскольку первые страницы машинописи книги «Далекие 
годы» не сохранились, мы не можем говорить о наличии какой-либо 
вводной части в первоначальном варианте повести. Зато в 1968 г. 
была опубликована «Последняя глава» (1945) первой книги из се- 
мейного архива писателя. Настроение прощания с жизнью и мысль 
о трагической заслоненности от действительности фантазией оказы- 
ваются созвучны есенинским стихам (особенно при изолированном, 
изъятом из контекста рассмотрении эпиграфа). 


..жизнь представляется теперь, когда удалось кое-как вспом- 
нить ее, цепью грубых и утомительных ошибок. В них виноват один 
только я. Я не умел жить, любить, даже работать. Я растратил свой 
талант на бесплодных выдумках, пытался втиснуть их в жизнь, но из 
этого ничего не получилось, кроме мучений и обмана!6. 


Последние строки главы тоже перекликаются с есенинским сти- 
хотворением, завершающимся «Будь же ты вовек благословенно...». 
Паустовский пишет о принятии смерти, вводя слова молитвы «Со 
святыми упокой...»: «Я приму эту улыбку как величайший и неза- 
служенный дар и унесу ее с собой в тот непонятный мир, где нет “ни 
болезней, ни печали, ни воздыхания, но жизнь бесконечная””» 7, 

В «Последней главе» дан альтернативный вариант заглавия 
первой книги, в данном случае ничуть не отменяющий реального 
именования, но подчеркивающий интенцию автора-творца: «Если 
бы можно было, я назвал бы свою книгу “Предостережение”»". Еще 
раз упомянем, что глава была изъята из книги самим Паустовским, 
возможно, из-за ее откровенной исповедальности и даже некоторой 
рассогласованности с общим тоном книги. 

Эпиграф из Шекспира «Распалась связь времен» (перевод 
А. Кронеберга, 1844) должен был открывать третью часть цикла — 
«Обвалы времени» (издана под названием «Начало неведомого 
века»). Первая глава сохранила свое название «Водовороты», но не 
содержала комментария к эпиграфу (Ил. 3). Им снова, как и в чер- 
новике первой части, стал финал повести. Воспоминания о жизни 
в Одессе поделены Паустовским между двумя книгами: в третьей 


16 Незавершенные рукописи К.Г. Паустовского // Литературная Россия. 1968. 
20 сентября. С. 15. 


17 Там же. 
13 Там же. 
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части речь идет о белоэмигрантской Одессе, в четвертой — о со- 
ветской. В главе «Последняя шрапнель» описывается бегство из 
Одессы белогвардейцев и всех, решившихся покинуть Россию при 
известии о подходе красных к городу. Паустовский заканчивает 
книгу апокалиптической картиной давки и многочисленных смертей 
на причале. А те, кто оставил Россию, изображены с «укором» и со- 
чувствием, потому что связь времен рвалась в их судьбах по живому: 
«Они <гудки> прозвучали как отходная людям, покидавшим отече- 
ство, отказавшимся от своего народа, от русских полей и лесов, весен 
и зим, от народных страданий и радостей, отрекшихся от прошлого 
и настоящего, от светлого гения Пушкина и Толстого, от великой 
сыновней любви к каждой травинке, к каждой капле воды из колодца 
простой и прекрасной нашей земли» [10, т. 4, с. 704]. Но эпиграф, 
безусловно, относился не только к эмигрантам: отрезанность от 
прошлого, очевидно, ощущали и оставшиеся в советской стране. 

Четвертая повесть цикла, «Время больших ожиданий», не 
меняла названия. Вероятно, перед нами аллюзия на название 
романа Ч. Диккенса «Большие надежды». Паустовский не создал 
творческого портрета Диккенса, но чуду правды, привлекающему 
к его прозе любого читателя, посвящен короткий рассказ «Случай 
с Диккенсом». Другие немногочисленные упоминания английского 
классика Паустовским приведены в статье Т.В. Сивовой [11]. Но, по 
мнению А. Гладкова, манера обоих писателей глубоко родственна: 
«<...> чем больше думаю о Константине Георгиевиче, тем больше 
вижу близкого и даже родственного в отношении к людям Диккенса 
и Паустовского. <...> человеческий портрет у него идет от Диккенса: 
выделение главной черты, как бы поглощающей характеристику 
в целом, преувеличение, романтическое, или почти на грани эксцен- 
тризма и анекдота, а иногда и за этой гранью» [3, с. 285]. Подобными 
портретами как раз необыкновенно богата четвертая книга цикла. 

Заголовок «Время больших ожиданий» был усилен эпиграфом 
и вступительной частью, при публикации снятыми. Паустовский 
предпослал первой главе строки из стихотворения Аделины Адалис 
«Тугая школа — нынешние годы / Для слабых душ» (Ил. 4)2. 
Эти стихи, как свидетельствовал Паустовский, были напечатаны 
в 1921 г. в газете «Моряк», о работе героя в этом издании рассказы- 
вается в повести. Поясняя эпиграф, Паустовский приходит к объяс- 
нению заглавия: 


1 РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 118. Л. 1. 
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Да, школа была тугая. И не только ДЛЯ слабых душ. Как свиде- 
тельствует в этих же стихах поэтесса Адалис, тогда нам «Ключевую 
воду не позволяли разбавлять вином»: 

Горелый хлеб помалу получая, 
Мы привыкали изучать любовно 
И проверять его жестокий вкус... 

Но все же не было, пожалуй, в жизни моего поколения более ве- 
селого и доверчивого времени, чем эти годы неомраченных надежд 
и постоянного холодка под сердцем. Он возникал от самого воздуха 
революционной эпохи?0. 


Шестая часть сохранила эпиграф — строки М. Цветаевой «Вос- 
поминанье слишком давит плечи, / Я о земном заплачу и в раю». 
Впрочем, как и в случае с опущенными эпиграфами, формально он 
был предпослан первой главе первой части. В полном авторском 
варианте книги повесть открывалась главой «Приближение зари» 
(полностью опущена при публикации). Как следует из цитирован- 
ного письма к Л.Н. Делекторской и воспоминаний В. Молчанова”', 
причиной большинства изъятий была цензура. Основываясь на 
содержании главы, предположим, что эта причина действовала 
и здесь. Наибольшие мотивные связи с эпиграфом имела первая 
глава и заключительные строки последней главы, также не публи- 
ковавшиеся. Образ давящих воспоминаний трансформируется 
в мотив тяжести: «Иной раз целые годы ложатся на сердце темной 
и медленной тяжестью», «Чем снять эту тяжесть?», «Мы испытали 
за последние полвека не только воодушевление <...>, но и ту тем- 
ную тяжесть, о которой я говорил выше»??, «В начале этой книги 
я говорил о тяжелых временах»?3. 

У Паустовского на первый план выходит признание тяжести, т. е. 
горечи пережитого и невозможности его избыть. Однако и вопрос 
преодоления тяжести (остающийся в затексте — в непроцитиро- 
ванном финале стихотворения Цветаевой) актуален для писателя. 
Далее в первой и в заключительной главах Паустовский говорил 
о тех ценностях, которые противостоят тяжести, они если и не прямо 


20 Там же. 

21 В. Молчанов рассказал о несостоявшейся публикации полного варианта книги 
в издательстве «Советская Россия» в 1964 г.: «Трубку взяла Татьяна Алексеевна. 
Узнав, что я уже подбираю иллюстрации к “Книге скитаний”, она сказала: “Можете 
бросить это дело. Иллюстраций не будет. Книга выйдет со множеством редакторских 
купюр”» (МЛМЦ КГИ. КП-1924-2). 

22 РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 132. Л. 2-3. 

23 Там же. Л. 212. 
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борются с нею, то не дают отчаянию проникнуть в сердце человека: 
это красота природы, человеческое общение и поэзия. 

Выявленная история наименований и переименований книг 
«Повести о жизни» позволяет уточнить эстетические и обществен- 
ные идеи, которые К.Г. Паустовский считал центральными в своем 
автобиографическом цикле. Отметим, что устойчивая комбинация 
элементов расширенного обрамляющими главами заголовочно-фи- 
нального комплекса (заголовок, эпиграф, поясняющая часть) 
относительно стабильно воспроизводится в машинописях вплоть 
до чистовых, но разрушается при публикации. Помимо внешних 
ограничений, которые мы отмечали, вероятно, действовали и вну- 
тренние. Паустовский изначально проговаривал центральную идею, 
отраженную в названии, реже в эпиграфе, но потом ключ просто 
изымался. По крайней мере, из четырех частей, имевших эпиграфы, 
сохранили его только две части — первая и последняя, а вступитель- 
ные части исчезли вовсе. 

С какой бы целью ни выписывал Паустовский заголовки своих 
повестей”, что бы ни стремился проверить, для нас очевидна зако- 
номерность — все шесть частей так или иначе передают фокали- 
зацию героя-повествователя: его восприятие мира, эмоциональное 
состояние, фиксацию себя во времени и пространстве. В «Далеких 
годах» — сам отсчет времени подразумевает субъекта, героя. «Беспо- 
койная юность» — самооценка из другого времени, «Начало неведо- 
мого века» косвенно обозначает сомнения и ожидания героя, «Время 
больших ожиданий» — снова вводит субъекта через называние эмо- 
циональных состояний. «Бросок на юг» подразумевает субъекта 
действия. В этом смысле «Книга скитаний» не нарушает единства 
заглавий, но только эта часть содержит жанровое обозначение. 

Исследование отвергнутых названий и элементов обрамляющих 
частей позволяет посмотреть на «Повесть о жизни» Паустовского 
как на изначально более критически острый текст. Вероятно, даль- 
нейшие изыскания смогут пролить свет на причины отказа от того 
или иного элемента, фигурировавшего в машинописи. 
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публиковалась «Повесть о жизни». Выявлены и кратко охарактеризованы 
прижизненные печатные источники текста трех глав шестой части «Повести 
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расширял или уточнял характеристику персонажей, корректировал описания, 
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В «Коротком объяснении», предваряющем пятую книгу «По- 
вести о жизни» — «Бросок на юг», Паустовский охарактеризовал 
композицию, которая была выстроена им в первых пяти книгах 
в соответствии с законами драматургии: 


Первая книга («Далекие годы») может быть названа экспозици- 
ей, неторопливым введением к повествованию. Вторая («Беспокой- 
ная юность») дает развитие действия; третья и четвертая («Начало 
неведомого века» и «Время больших ожиданий») соответствуют 
наибольшему напряжению, а пятая («Бросок на юг») приносит с со- 
бой некоторую разрядку. Это всегда происходит в пьесах. Драматург 
делает разрядку, чтобы зритель немного отдохнул. А затем подходит 
закономерный конец [2, с. 4]. 


Шестая книга может рассматриваться как итог автобиографиче- 
ского повествования, хотя она и имела яркое и боевое название — «На 
медленном огне. (Книга скитаний)», и поэтому может претендовать 
на роль новой кульминации, переводящей в экспозицию все прежде 
написанное. Тем более что автором была задумана и начата седьмая 
часть, не написанная из-за смерти. «Короткое объяснение» было 
сохранено автором в последнем прижизненном издании — в став- 
шем итоговым для прозаика восьмитомном собрании сочинений [3, 
с. 217—218]. Это «объяснение» дано не в начале всего текста — как 
объединяющая его вступительная глава, а вновь как первая глава 
пятой части повести, так что шестая часть оказывалась несколько 
обособленной от общей композиции. 

Полностью текст шестой части повести Паустовского был 
опубликован (не считая перепечаток) при его жизни четырежды: 
в журнале «Новый мир» (1963), отдельным изданием «Книга скита- 
ний» (1964), во втором томе двухтомника «Повесть о жизни» (1966) 
и в томе пятом 8-томного собрания сочинений (1968). 

В качестве источников текста мы не учитываем публикацию 
«Книги скитаний» в газете «Новое русское слово», начавшуюся 
30 июня 1964 г., поскольку это перепечатка из журнала «Новый 
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мир», как и ранее воспроизведенные в названном эмигрантском 
издании отдельные главы. 

Публикация «Книги скитаний» в «Новом мире» открывалась 
информацией под сноской: «От автора. Повесть “Книга скитаний” 
является шестой по счету книгой автобиографического цикла 
“Повесть о жизни”. Она непосредственно связана с предыдущей, 
пятой, книгой этого же цикла — “Бросок на юг”»'!. Эта публикация 
вызвала значительный интерес читателей. Отметим здесь только 
практически неизвестные отклики, содержащиеся в корреспонден- 
ции, приходившей писателю по случаю наступающего 1964 г.? Так, 
М.К. Куприна-Иорданская 23 декабря 1963 г., поздравляя Паустов- 
ского, делилась с ним впечатлениями о «Книге скитаний»: 


..читаю в «Новом мире» Ваши воспоминания и второй раз 
плачу. 

После необыкновенно шаблонных, скудных и мертвых воспоми- 
наний о Владимире Ильиче, которые появились за несколько послед- 
них лет, я впервые прочла замечательные по силе художественного 
изображения, искренние страницы о том, как Вы, опоздав на москов- 
ский поезд, слушали могучий гудок московского экспресса, внезап- 
но остановившегося на пути среди сугробов, чтобы присоединиться 
к заводским гудкам, выражая общую скорбь. 

Второй раз — когда Вы вспоминаете о матери, расставшейся 
с мужемз. 


А. Гладков, в письме от 28 декабря 1963 г. поздравив К.Г. Па- 
устовского и его супругу с наступающим новым годом, отметил 
новомирскую публикацию: «С большим удовольствием прочитал 
в журнале “Книгу скитаний”. Особенно мне понравилась ее вторая 
половина (Роскин, Малеевка, беглый, но выразительнейний портрет 
Сталина и многое другое). Интересно, кто это “старый поэт”, кото- 
рый говорил: “пыс”. Это не С. Бобров?»* 

Кроме названных выше четырех полных публикаций шестой ча- 
сти «Повести о жизни» следует учитывать и публикации отдельных 
глав в газетах и журналах. Фрагменты книги, авторская работа над 


1 Новый мир. 1963. № 10. С. 63. 


? Выражаю искреннюю признательность за возможность знакомства 
с фондовыми коллекциями коллективу московского Музея К.Г. Паустовского и лично 
директору А.И. Дормидонтовой и заместителю директора — главному хранителю 
фондов И.С. Пахомовой. 

3 Московский Музей К.Г. Паустовского (далее: МЛМЦ КГП). КП 3292/22. Л. 1. 


4 МЛМЦ КГИ. КП-3292/8. Л. 1. См. также открытку О. Колычева от 30 декабря 
1963 г. (МЛМЦ КГИ. КП-3292/17. Л. 1). 
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которой еще не была завершена, начали появляться в печати с января 
1962 г. — всего через полгода после того, как в издательстве «Совет- 
ский писатель» было подписано в печать отдельное издание книги 
«Бросок на юг». В «Литературной газете» | января 1962 г. была 
опубликована глава «“Четвертая полоса”» — в ней рассказывается 
о быстром вхождении Паустовского в литературную жизнь Москвы 
благодаря сотрудничеству с газетой «Гудок», в которой в 1920-е гг. 
работали М.А. Булгаков, С.Г. Гехт, И.А. Ильф, Ю.К. Олеша и др. 

Газетная публикация «“Четвертой полосы”» вызвала опера- 
тивный отклик Н. Москвина, написавшего Паустовскому 7 января 
1962 г.: 


По телефону я не смог все сказать об отрывке в «Лит<ератур- 
ной> Газ<ете>». 

Хорош «океанский дом» с чугунными лестницами, со столовой, 
с папиросами «Червонец». 

Прекрасны гортензии-немки. Тут всё зримо и остроумно: их 
сухопарость, их водянисто-розовый цвет, а позже — их слабый (от 
неврастении!) румянец... 

Ильф — Мали — какая далекая, смелая, но превосходная ассо- 
циация! Вообще Ильф (да и другие) показаны с совершенно новой 
и интересной стороны. Кроме того и физически его видишь. 

Повествование идет так, как будто это было вчера. 


Через две недели после «Литературной газеты», 15 и 16 января 
1962 г. «“Четвертая полоса”» появилась в нью-йоркской газете 
«Новое русское слово», регулярно занимавшейся перепечаткой ма- 
териалов из советских изданий. 

Публикация в «Литературной газете» сопровождалась редакци- 
онным врезом, на который следует обратить внимание, поскольку 
он связан с историей публикации текста Паустовского. В издании 
отмечено: «“Четвертая полоса”— глава из новой книги К. Паустов- 
ского. Книга эта составит шестую часть автобиографического цикла 
“Повесть о жизни”. Новая книга будет опубликована в журнале 
“Знамя” в 1962 году»б. Намерение напечатать новую автобиогра- 
фическую книгу Паустовского в «Знамени» подтвердил спустя 
почти полгода главный редактор этого журнала В.М. Кожевников’, 


5 МЛМЦ КГИ. КП-3292/299. Л. 1. 
6 Литературная газета. 1962. 1 января. № 1. С. 2. 
7 Занимал пост главного редактора журнала «Знамя» с 1949 т. 
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отметивший в номере «Правды» от 10 июня 1962 г.: «Возможно, 
что нам удастся до конца года опубликовать “Повесть о жизни” 
К. Паустовского». Об актуальности этих планов, впрочем, уже 
перенесенных с 1962-го на 1963 г., свидетельствует неподписанный 
материал «Пусть побеждает лучшее» от 11 октября 1962 г., в котором 
идет речь о журнале «Знамя»: «К. Паустовский заканчивает и пере- 
дает редакции “Повесть о жизни” — из цикла его автобиографиче- 
ских книг»?. Намерения опубликовать Паустовского подтверждают 
информационно-рекламные материалы самого журнала — на 4-й 
странице обложки «Знамени» за октябрь 1962 г.: «Подписывайтесь 
на журнал “Знамя”! В первой половине1963 года вы прочтете 
в журнале романы и повести: <...> К. Паустовского “Повесть о жиз- 
ни” <...>»; на 2-й странице обложки ноябрьского номера за тот же 
год: «Читайте в журнале “Знамя»” в 1963 году <...> Новую книгу 
Константина Паустовского “Повесть о жизни” <...>». В 1963 г. по- 
добная информация в журнале не появлялась. 

Объективные предпосылки для публикации нового произведе- 
ния писателя в «Знамени» существовали, поскольку в этом издании 
ещес 1930-х гг. публиковались как произведения Паустовского ‘°, так 
и отклики на его творчество". В частности, журнал откликнулся на 
выход четвертой части «Повести о жизни» в трех весенних номерах 
«Октября» за 1959 г. — «Время больших ожиданий». Упоминания 
в «Знамени» имени Паустовского в разных контекстах и публика- 
ция там его произведений на протяжении нескольких десятилетий 
свидетельствуют о том, что редакционная политика журнала никоим 


8 Кожевников В. О нашем журнале // Правда. 1962. 10 июня. № 161. С. 4 
(в рубрике «“Знамя” в гостях у “Правды”»). 


9 Б. п. Пусть побеждает лучшее // Литературная газета. 1962. 11 октября. № 122. 
С. 1. 


19 «Гончие псы. Рассказ [Созвездие Гончих Псов. Повесть]», «Потерянный 
день. Рассказ» (1937. № 6. С. 3—24; С. 25-34), «Поводырь» (1938. № 2. С. 188—193), 
«Северные рассказы [Северная повесть]. Рассказ первый» (1938. № 1. С. 155—181), 
«Северные рассказы [Северная повесть]. Рассказ второй» (1938. № 3. С. 68-99), 
«Северные рассказы [Северная повесть]. Рассказ третий» (1938. № 4. С. 56—77), «От 
Волги к Дону. Путевые заметки» (1951. № 8. С. 103—115), «Рождение моря. Повесть» 
(1952. № 4. С. 8—64; № 5. С. 95-143), «Счастливое время» (1952. № 10. С. 143—145), 
«Поэзия прозы» (1953. № 9. С. 170—176). 


И Например: Зелинский К. Литература и грядущая война // Знамя. 1938. № 4. 
С. 217—233 (на с. 221-222 — о рассказе Паустовского «Золотое время»); Брайнина Б. 
[Рец. на:] Константин Паустовский. «Далекие годы». М.-Л., Издательство детской 
литературы Министерства просвещения РСФСР, 1946; Константин Паустовский. 
«Новые рассказы». М., «Советский писатель», 1947 // Знамя. 1947. № 6. С. 130-134; 
Горышин Г. Градус благородства // Знамя. 1962. № 9. С. 182—188. 


12? Панков В. Народное и человеческое // Знамя. 1959. № 9. С. 193—211. 
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образом не препятствовала появлению в нем новой части «Повести 
О Жизни». 

Однако Паустовский напечатал свое произведение в «Новом 
мире», с которым, как и со «Знаменем», активно сотрудничал тоже 
со второй половины 1930-х гг. — в февральском номере за 1938 г. 
был напечатан его очерк «Маршал Блюхер», в том же году выпущен- 
ный отдельной книгой для школьников старшего возраста. Плодот- 
ворное сотрудничество с журналом продолжилось в 1940—1950-е гг. 
Так, в номерах с 3-го по 6-й за 1955 г. публиковалась вторая часть 
«Повести о жизни» — «Беспокойная юность». В «Новом мире» 
Паустовский печатался и в начале 1960-х гг. 

При этом прекрасно известно, что отношения Паустовского 
и А.Т. Твардовского были непростыми. Об этом свидетельствуют не 
только дневниковые записи поэта и редактора [5], но и упоминания 
Александра Трифоновича в письмах, еще не введенных в научный 
оборот. Например, в письме Д. Данина Паустовскому от 26 февра- 
ля 1963 г, в котором идет речь о сборнике, посвященном памяти 
Э.Г. Казакевича, отправитель письма вспоминает «ту отвратитель- 
ную сцену за кулисами панихиды, когда Твардовский с генераль- 
ско-министерской государственностью в интонациях воспротивился 
чтению Вашей речи; единственно, что я мог сделать, это высказать 
ему сполна свое мнение по поводу этого запрета. Тогда же я подумал, 
что в Вашей речи есть уже зерно прекрасных будущих воспомина- 
ний об Э. К<азакевиче>»". 

Вероятно, отказ от планировавшейся публикации в «Знамени» 
объясняется корректировкой планов самого Паустовского: из-за 
обострившихся проблем со здоровьем он не смог передать в журнал 
готовый текст ни во второй половине 1962-го, ни в начале 1963 г. 
Работа над биографической книгой была приостановлена на до- 
вольно длительный срок и возобновилась лишь летом 1963 г., о чем 
писатель сообщил Л.Н. Делекторской 3 июля 1963 т. [4, т. 9, с. 427]. 

Отметим еще одну прижизненную публикацию главы «“Четвер- 
тая полоса”». В 1962 г. в издательстве «Советский писатель» велась 
активная работа над книгой «Воспоминания об Илье Ильфе и Евтге- 
нии Петрове». Естественно, что Паустовскому, близко знавшему на- 
званных авторов, предложили принять участие в этом издании, и он 


13 «Взамен юбилейной речи» (к 70-летию со дня рождения К.А. Федина — 1962. 
№ 2), «Дорожные записи» (1962. № 5; окончательное название — «Итальянские 
записи»), «О человеке и друге» (памяти Э.Г. Казакевича; 1962. № 10), «Третье 
свидание» (1963. № 6). 


4 МЛМЦ КГИ. КП-3292/9. Л.2. 
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дал для публикации фрагмент еще не завершенной книги — ее главу 
«“Четвертая полоса”», в которой значительное внимание уделялось 
Ильфу. В сборник, сданный в набор 23 августа 1962 г. и подписан- 
ный в печать 15 марта 1963 г., вошли также тексты Ю.К. Олеши, 
К.М. Симонова, И.Г. Эренбурга, Бор. Ефимова, И.В. Ильинского 
и других авторов. 


ЖЖ* 


Таким образом, глава «“Четвертая полоса”» имеет семь печат- 
ных источников текста: публикации в газете, журнале, сборнике 
воспоминаний и четырех авторских книгах. 

Для сопоставления возьмем три ранних источника, относящихся 
ко времени активной работы автора над книгой, а также последнюю 
прижизненную публикацию”. В качестве примеров используются 
фрагменты, демонстрирующие, насколько различными были вари- 
анты вносимых изменений. 


«Литературная газета» 


«Новый мир» 


Собр. соч. в 8 т. Т. 5 


После возвращения с юга 
в Москву я долго бродил 
по разным редакциям 

в поисках работы. 
Однажды в редакции 
«Гудка» я встретил 
Виктора Шкловского. Он 
остановил меня и сердито 
сказал: 

— Если хотите писать, то 
привяжите себя ремнями 
к письменному столу. 
Старших надо слушаться! 
— У меня нет пись- 
менного стола. Я не 
Ротшильд! <...> 


После возвращения из 
Екимовки я долго бродил 
по разным московским 
редакциям в поисках 
работы. 

Однажды я встретил 

в редакции «Гудка» 
Виктора Шкловского. Он 
остановился передо мной 
и сердито сказал: 

— Бели хотите писать, то 
привяжите себя ремнями 
к письменному столу. 
Старших надо слушаться! 
— У меня нет письменного 
стола. <...> 


То же. 


15 Мы учитываем информацию, содержащуюся в примечаниях к 4-му тому 


9-томного собрания сочинений писателя: «Текст “Повести о жизни” публикуется 
по изданию: К. Паустовский. Повесть о жизни, в 2-х томах. М., “Советская Россия”, 
1966, — последнему изданию, в которое автор внес существенные изменения 
и поправки» [1, с. 710]. 
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В комнате, где исчез В комнате, где исчез То же. 
Шкловский, сидели за Шкловский, сидели за 
длинными редакционными | длинными редакционными 
столами самые веселые столами самые веселые 
и едкие люди в тогдашней |иедкие люди в тогдашней 
Москве — сотрудники Москве — сотрудники 
«Гудка» Ильф, Олеша, «Гудка» Ильф, Олеша, 

Булгаков и Гехт. Михаил Булгаков и Гехт. 
Склонившись над столами | Склонившись над столами 
и посмеиваясь, они что-то |и посмеиваясь, они что-то 
быстро писали на узких быстро писали на узких 
полосках бумаги, на так полосках газетной бумаги. 
называемых «гранках». 

2 | Сотрудники «Четвертой Сотрудники «Четвертой Сотрудники «Четвер- 
полосы» делали из каждого | полосы» делали из каждого |той полосы» делали 
письма короткий и та- письма короткий и та- из каждого письма 
лантливый рассказ <...>.  |лантливый рассказ <...>. короткий и талант- 
Неподготовленных Неподготовленных ливый рассказ <...>. 
читателей ошеломляли людей ошеломляли самые | Неподготовленных 
самые заголовки этих заголовки этих рассказов: | людей ошеломляли уже 
рассказов: «Шайкой по «Шайкой по черепу», «И самые заголовки этих 
черепу!», «И осел ушами | осел ушами шевелит», рассказов: «Шайкой по 
шевелит», «Станция «Станция Мерв — портит |черепу», «И осел уша- 
Мерв — портит нерв». нерв». ми шевелит», «Станция 

Мерв — портит нерв». 

3 | Стоя на пороге и как бы Стоя на пороге и как бы Стоя на пороге и как 
боясь войти, Регинин боясь войти, Регинин бы боясь перешагнуть 
торопливо рассказывал начинал быстро рассказы- |его, Регинин тут же 
последние анекдоты. вать последние анекдоты.  |начинал рассказывать 
Часто шквалом врывался | Часто шквалом врывался последние анекдоты. 
Шкловский и с жестоким | Шкловский и с жестоким Часто шквалом 
напором прославлял напором прославлял Стерна | врывался Шкловский 
Маяковского и Велемира |и Велемира Хлебникова. и с жестоким 
Хлебникова. <...> Мирились напором прославлял 
<...> Мирились только только с одним старым, Стерна и Велемира 
с одним хрипучим и живо- | хрипучим и живописным | Хлебникова. 
писным халтурщиком —  |халтурщиком-репортером  |<...> Мирились 
репортером по прозвищу  |по прозвищу «Капитан только с одним старым 
«Капитан Чугунная Нога». | Чугунная Нога». и хрипучим халтур- 

щиком-репортером 
по прозвищу Капитан 
Чугунная Нога. 
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Меня в этой страшноватой 
комнате встретили 
сравнительно спокойно, 
может быть, потому, что 

я дружил с Бабелем. 


Я попал в эту страшно- 
ватую комнату вскоре 
после приезда из Рязани. 
Меня встретили спокойно, 
должно быть потому, что 
я дружил с Бабелем. 


Я попал в эту 
страшную комнату 
вскоре после приезда 
из Екимовки. Меня 
встретили спокойно, 
должно быть 

потому, что я дружил 
с Бабелем. 


Под этой насмешкой Под этой насмешкой То же. 
скрывалась любовь скрывалась любовь 
к Бабелю и даже гордость |к Бабелю и даже гордость 
им, — казалось, он знал на | им. Считалось, что он один 
ощупь вес каждого слова. | знал на ощупь вес каждого 
слова. 
И начинался блестящий И начинался неистощимый | То же. 
и неистощимый разговор, | разговор, который сотруд- 
который остальные ники «Гудка» прозвали 
сотрудники «Гудка» «Декамероном». 
прозвали «Декамероном» 
и «Шехеразадой». 
То был необыкновенный То был шипучий фольклор |То же. 
и шипучий фольклор тех | тех лет. 
лет. 
Самый плодовитый Самый плодовитый писа- То же. 


писатель (не считая 
Бальзака и польского 
беллетриста Крашевского, 
автора свыше двухсот 
романов) не может 
работать свежо и в полную 
силу больше четырех-пяти 
часов в сутки. 


тель (не считая Бальзака) 
не может работать свежо 
и в полную силу больше 


четырех-пяти часов в сутки. 


В «Четвертой полосе» мне 
давали кое-какую работу. 


Я уже говорил, что после 
приезда из Рязани начал 
заходить в «Четвертую 
полосу» «Гудка». Там мне 
давали кое-какую работу. 


Я уже говорил, что 
после приезда из Еки- 
мовки начал заходить 
в «Четвертую полосу» 
«Гудка». Там мне дава- 
ли кое-какую работу. 
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10 | То был громадный, Это был громадный, океан- |Это был громадный, 
океанский дом с <...> ский дом с <...> чугунными | океанский дом с <...> 
чугунными лестницами, лестницами, закоулками, сквозными чугунными 
закоулками, подвалами, подвалами, наводившими | лестницами, зако- 
наводившими страх, страх, парадными залами  |улками, подвалами, 
парадными залами и даже домовой церковью, |наводившими страх, 
и даже с бывшей домовой |превращенной в склад парадными залами, 
церковью. бумаги, и собственной домовой церковью 

парикмахерской. и парикмахерской. 
Чтобы обойти все это Чтобы обойти все это 
здание по коридорам, здание по коридорам, 
нужно было потратить нужно было потратить 
почти час. Население почти час. Население 
Дворца труда пользовалось | Дворца труда  поль- 
коридорами как пеше- зовалось коридорами 
ходными дорожками, для как дорожками для 

прогулок. прогулок. 

|| | Многие из нас мечтали, Отсутствует. То же. 
конечно, о глянцевитых 
черно-зеленых коробках 
«Герцеговина Флор», 
но покупать эти 
дорогие толстые папиросы 
большинство из нас могло 
только в дни получек. 

12 | <О сидевших за столом: Кто знает, если бы все Кто знает, если бы все 
Бабеле, Гехте, Ильфе, они не были пропитаны они не были пропита- 
Олеше, Славине и Регини- |с детства морем, солнцем, |ны с детства морем, 
не> Кто знает, если бы все | причудливым бытом солнцем, причудливым 
они не были пропитаны и южным весельем, то, бытом юга и южным 
с детства морем, солнцем, | может быть, из них не весельем, то, может 
причудливым бытом вышли бы писатели. быть, из них никогда не 
и южным весельем, то Особенно интересовал вышли бы писатели. 
из них вышли бы совсем  |меня Ильф — спокойный, | Особенно интересовал 
другие, более спокойные  |немногословный, со слегка | меня Ильф — спокой- 
и сумрачные писатели. угловатым, но привлека- ный, немногословный, 
Особенно интересовал тельным лицом. со слегка угловатым, 
меня Ильф — немно- но привлекательным 
гословный, со слегка лицом. 
угловатым, но привлека- 
тельным лицом. 
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14 


Мне нравилась манера 
Гюго. Я думал тогда — 

и думаю это и сейчас, — 
что повествование 
должно быть совершенно 
свободным, дерзким, что 
единственный закон для 
него — это воля автора. 


<О Гехте>: Я познакомился 
с ним в редакции «На 
вахте». Он приносил 

туда очерки о маленьких 
черноморских портах. 

Не об Одессах, Херсонах 
и Николаевах, а о таких 
приморских городках, как, 
скажем, Очаков, Алешки, 
Голая Пристань или 
Скадовск. Там пароходы 
подваливали к скрипучим 
шатким пристаням, 
облепленным рыбьей 
чешуей. 

Очерки были лаконичные, 
сочные и живописные, как 
черноморские гамливые 
базары. Написаны 

они были просто, но, 

как говорил Женя 

Иванов, «с непонятным 
секретом». <...> 

Они пахли морем, 
акацией и нагретым 
камнем-ракушечником. 
Вы осязали на своем лице 
веяние разнообразных 
морских ветров, а на 
руках — смолистые 
канаты. 


Мне нравилась манера 
Гюго. 

Я думал тогда — и думаю 
это и сейчас, — что 
повествование должно быть 
совершенно свободным, 
дерзким, что единственный 
закон для него — это воля 
автора. Писатель может 
менять ритм, характер 

и окраску повествования 
как ему будет угодно. 


Я познакомился с ним 

в редакции «На вахте». 

Он приносил туда очерки 
о маленьких черноморских 
портах. Не об Одессах, 
Херсонах и Николаевах, а о 
таких приморских город- 
ках, как, скажем, Аккерман, 
Очаков, Алешки, Голая 
Пристань или Скадовск. 
Там пароходы подвали- 
вали к ветхим дощатым 
пристаням — скрипучим, 
шатким и облепленным 
рыбьей чешуей. 

Очерки были лаконичные, 
сочные и живописные, как 
черноморские гамливые 
базары. Написаны 

они были просто, но, 

как говорил Евгений 
Иванов, «с непонятным 
секретом». <...> 

Они пахли морем, акацией, 
бахчами и нагретым 
инкерманским камнем. 

Вы осязали на своем лице 
дыхание разнообразных 
морских ветров, а на 
руках — тяжесть смоли- 
стых канатов. 


Мне нравилась манера 
Гюго. 

Я думал тогда — и ду- 
маю так и сейчас, — что 
повествование должно 
быть совершенно 
свободным, 
что единственный 


дерзким, 


закон для него — это 
воля автора. Писатель 
может менять ритм, 
характер и окраску 
повествования как ему 
будет угодно. 


То же. 
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Таким человеком и писате- 
лем был и остается Гехт. 
<...> Но, будто по уговору, 
никто его ни о чем не 
спрашивал. То был верный 
способ заставить человека 
говорить. 


Таким человеком и писате- 
лем был Гехт. 

<...> Но, будто по уговору, 
никто его ни о чем не 
спрашивал. То был верный 
способ заставить его 
говорить. 


То же. 


Разночтения между текстами, опубликованными в газете 
и в сборнике воспоминаний, минимальные. Это редакторская 
и корректорская правка. Так, перед фамилией вписано имя назван- 
ного первым сотрудника «Гудка» — «Илья Ильф, Олеша, Булгаков 
и Гехт» (пример 1). В сборнике «Четвертая полоса» в отличие от 
«Литературной газеты» и других изданий дается со строчной буквы 
(примеры 4 и 9). В одном случае добавлено наречие меры и степени: 
«За ним очень учтиво входил Василий Регинин» (пример 3). Скор- 
ректированы написание иноязычного слова: «Шехерезадой» вместо 
«Шехеразадой» (пример 6) и глагола: «большинство из нас могли» 
(вместо «могло») (пример 11). Также несколько слов, на которые 
надо обратить особое внимание, выделены разрядкой: «пахли» 
и «осязали» (пример 14). 

В одном случае в сборнике воспоминаний возникло искажение, 
вызванное, скорее всего, неверной интерпретацией текста редакто- 
ром или корректором. У Паустовского речь идет о сидевших за сто- 
лом писателях и о том, что если бы они с детства не были пропитаны 
«морем, солнцем, причудливым бытом и южным весельем», то стали 
бы совсем другими литераторами. В сборнике «южным» исправлено 
на «юным» (пример 12). С последним из названных фрагментов 
Паустовский продолжил работу, о чем будет сказано ниже. Также 
в сборнике отсутствует предложение, посвященное Гехту: «Но, 
будто по уговору, никто ни о чем не спрашивал» — вместо варианта 
«Литературной газеты»: «Но, будто по уговору, никто его ни о чем 
не спрашивал. То был верный способ заставить человека говорить» 
(пример 15). Кем сделана эта правка, неясно. 

Более существенны отличия новомирского варианта и близ- 
кого ему итогового (1968 г.) от того, который зафиксирован в двух 
наиболее ранних печатных источниках. Прежде всего, это касается 
зачина «“Четвертой полосы”». Напомним, что в «Книге скитаний» 
это третья глава, органически продолжающая вторую — «Полевая 
тишина», в которой повествователь рассказывает о своем пребыва- 
нии в Екимовке под Рязанью, куда он поехал к священнику — отцу 
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Липочки, снимавшей комнату у той же хозяйки, что и он сам. Еки- 
мовка неоднократно упоминается во второй главе, в том числе в ее 
финальной части: «...прелесть непорочности делала итальянскую 
мадонну подругой крестьянской девушки Луши из села Екимовка 
Рязанской области» [4, т. 5, с. 411]6. И следующая глава начинается 
словами, связывающими ее с предыдущей: «После возвращения 
из Екимовки я долго бродил по разным московским редакциям 
в поисках работы» (пример 1). Глава в «Литературной газете» пу- 
бликовалась как отдельный текст — фрагмент еще не завершенного 
произведения. Также возможно, что текст, ставший второй главой, 
в конце 1961 г., когда «“Четвертая полоса”» была сдана в редакцию 
«Литературной газеты», еще не был написан. Первым или обоими 
обстоятельствами объясняется различие зачинов: в ранних вариантах 
главы говорится о возвращении не из Екимовки, а «с юга в Москву». 
Текст девятитомника не отличается от новомирского. 

Некоторые приведенные фрагменты демонстрируют, что 
в главу на протяжении длительного времени вносилась мелкая 
правка: «Неподготовленных читателей ошеломляли самые заго- 
ловки этих рассказов» — в «Литературной газете» (далее — ЛГ); 
«Неподготовленных людей ошеломляли самые заголовки этих 
рассказов» — в «Новом мире» (далее — НМ); «Неподготовленных 
людей ошеломляли уже самые заголовки этих рассказов» — в вось- 
митомнике (далее — т. 5) (пример 2); «Стоя на пороге и как бы боясь 
войти, Регинин торопливо рассказывал последние анекдоты» — ЛГ; 
«Стоя на пороге и как бы боясь войти, Регинин начинал быстро 
рассказывать последние анекдоты» — НМ; «Стоя на пороге и как 
бы боясь перешагнуть его, Регинин тут же начинал рассказывать 
последние анекдоты» — т. 5 (пример 3). Финальный вариант фик- 
сирует раскрываемую позже в главе мысль о том, что в «четвертую 
комнату» даже редактор «Гудка» старался не заходить «без особой 
нужды». В примере 3 мы видим корректировку фамилий лиц, кото- 
рых «прославлял» Шкловский: если в ЛГ это Маяковский и Вели- 
мир Хлебников, то в последующих изданиях — Стерн и Велимир 
Хлебников. Долго Паустовский работал над предельно краткой, 


16 В раннем варианте, зафиксированном в авторизованной машинописи 
с правкой, глава завершается позднее снятым абзацем: «Мадонна и Луша! В этом не 
было ничего удивительного. Безвестный скульптор оставил среди терпких зарослей 
барбариса напоминание о светлом девичестве, перед которым смягчаются даже самые 
сухие сердца» (РГАЛИ. Ф. 2119 (К.Г. Паустовский). Оп. 1. Ед. хр. 130. Л. 9; с учетом 
авторской правки). Этот абзац вычеркнут в машинописи редакционного варианта 
«Нового мира» (РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 10. Ед. хр. 860; благодарю И.Н. Коржову за 
сообщение данной информации). 
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но яркой характеристикой халтурщика-репортера по прозвищу 
«Капитан Чугунная Нога»: в ЛГ он был «хрипучим и живописным», 
в НМ — «старым, хрипучим и живописным», а вт. 5 — «старым 
и хрипучим». Также корректируется определение ведущихся в редак- 
ционной комнате разговоров (пример 7) как фольклора: в ЛГ он — 
«необыкновенный и шипучий», позже — только «шипучий». 

В примере 4 демонстрируется работа Паустовского над опре- 
делением «четвертой комнаты»: из «страшноватой» (ЛГ и НМ) 
она стала «страшной» (т. 5). Работая над текстом, автор добавляет 
топоним, вновь отмечая, откуда он приехал в Москву: «из Рязани» 
(НМ), «из Екимовки» (т. 5). Сходная правка — в примере 9. 

В новомирской публикации и восьмитомнике более весомой и од- 
нозначной становится характеристика Бабеля: «...казалось, он знал 
на ощупь вес каждого слова» (ЛГ) заменяется в НМ на: «Считалось, 
что он один знал на ощупь вес каждого слова» (пример 5). Только 
в ранних публикациях (ЛГ и сборник) зафиксировано сравнение 
«блестящего и неистощимого разговора», который вели сотрудники 
«четвертой полосы», с «Шехерезадой», в более поздних вариантах 
остается только сравнение с «Декамероном» (пример 6). Как «самый 
плодовитый писатель» (пример 8) в ранних вариантах кроме Бальза- 
ка названа фамилия «польского беллетриста Крашевского, автора 
свыше двухсот романов». Только в двух ранних вариантах дается 
описание знаменитых папирос «Герцеговина Флор» (пример 11). 

Паустовский работал и над описанием Дворца труда («громад- 
ный океанский дом»'7); наиболее подробно он характеризуется в но- 
вомирском варианте (пример 10). Прозаик корректировал и другие 
описания — см. пример 14: «скрипучие шаткие пристани, облеплен- 
ные рыбьей чешуей» (ЛГ) преображаются в «ветхие дощатые при- 
стани — скрипучие, шаткие и облепленные рыбъей чешуей» (НМ, 
т. 5), руки же осязают не «смолистые канаты» (ЛГ), а «тяжесть 
смолистых канатов» (НМ, т. 5). Расширяется со временем харак- 
теристика Ильфа (пример 12) от предельно краткой в ЛГ («немно- 
гословный») до двухсловной в НМ («спокойный, немногословный») 
и Гехта (пример 14): «вошел с таинственным видом» (ЛГ), «вошел со 
значительным и таинственным видом» (НМ, т. 5). 

Небольшая, но принципиальная правка неоднократно вносилась 
в характеристику Бабеля, Гехта, Ильфа, Олеши, Славина и Регинина 


17 Ранее — Московский императорский воспитательный дом; здание 
сохранилось; в настоящее время в нем ведутся противоаварийные работы; 
расположен недалеко от «высотки» на Котельнической наб., в которой Паустовский 
жил во время работы над «Книгой скитаний». 
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(пример 12) — писателей, которые «были пропитаны с детства мо- 
рем, солнцем, причудливым бытом <в т. 5 — “причудливым бытом 
юга”> и южным весельем». В двух ранних вариантах утверждается, 
что из названных лиц при отсутствии всего, отмеченного выше, 
«вышли бы совсем другие, более спокойные и сумрачные писатели»; 
в НМ — суждение категоричнее: «может быть, из них не вышли бы 
писатели», которое обостряется в т. 5: «может быть, из них никогда 
не вышли бы писатели». В НМ расширена и характеристика твор- 
ческой работы писателя (пример 13; сохранено в т. 5): «Писатель 
может менять ритм, характер и окраску повествования как ему 
будет угодно». 

Внесено уточнение, вызванное смертью одного из героев кни- 
ги — Гехта: из фразы «был и остается» (ЛГ) в НМ сохранился 
только первый глагол (писатель скончался 10 июня 1963 г.). 

жж 

Теперь проанализируем варианты претерпевшей существенные 
изменения главы, посвященной трагическому событию в истории 
страны — смерти и похоронам В.И. Ленина. Глава была впервые 
опубликована с рисунками Я. Николаева в № 4 журнала «Огонек» 
за 1962 г. — в день кончины вождя, 21 января. Это пятый печатный 
источник главы наряду с четырьмя книгами. 

Для сравнения взяты три варианта: «огоньковский», «новомир- 
ский» и в восьмитомнике. 


«Огонек» 


«Новый мир» 


Собр. соч. в 8 т. Т.5 


Январская стужа 


Стужа 


То же. 


От костров клубился 
черный смолистый дым, 
подкрашенный багровым 
огнем. 

Дым костров и январской 
стужи низко висел над 
Москвой. 

Сквозь этот дым со 
скрежетом ползли 
трамваи. <...> 

Костры складывали на 
площадях из целых бревен 
и старых телеграфных 
столбов. 


Над кострами клубился 
черный смолистый дым, 
подкрашенный багровым 
огнем. 

Дым костров и январской 
стужи низко висел 

над Москвой. Сквозь 
этот дым со скрежетом 
ползли, позванивая, 
трамваи. <...> 

Костры складывали 

на площадях из 

цельных бревен и старых 
телеграфных столбов. 


Над кострами клубился 
черный смолистый дым, 
подкрашенный багровым 
огнем. 

Дым костров и январской 
стужи низко висел 

над Москвой. Сквозь 
этот дым со скрежетом 
ползли, позванивая, 
трамваи. <...> 

Костры складывали 

на площадях из 

целых бревен и старых 
телеграфных столбов. 
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Со стороны Красной 
площади доносились 
сильные взрывы. Там 
разбивали окаменелую 
землю. 


Со мной в толпе шел ка- 
питан дальнего плавания, 
сотрудник морской газеты 
«На вахте» Зузенко — мой 
сосед по даче в Пушкине. 
Мне в то время негде было 
жить в Москве, и Зузенко 
нашел для меня приста- 
нище в Пушкине под 
Москвой, рядом с домом, 
где жил он сам. Пристани- 
ще оказалось пустой, как 
сарай, и гулкой дачей. 

О Зузенко я уже писал до- 
вольно много. Да и нельзя 
было не писать об этом 
строптивом и добром 
человеке с лицом, изу- 
родованным боксом. Мы 
сдружились, очевидно, по 
резкой противоположности 
характеров. Зузенко не знал 
сомнений, я же был полон 
ими сверх меры. Зузенко 
был грубоват и насмешлив, 
а я, к своему огорчению, 
был вежлив даже с трам- 
вайными ворами и не 
любил насмешек. 


Со стороны Красной 
площади доносились 
сильные взрывы. Там 
разбивали окаменелую 
землю, готовили могилу 
для Ленина. 


Со мной в толпе шел 
Зузенко. 


То же. 


То же. 


Он был мертв, этот чело- 
век, 
кроивший мир. Каждый из 


стремительно пере- 


нас думал о том, что теперь 
будет с нами. Куда пойдет 
страна? Какая судьба ждет 
революцию? 

Казалось, что время засты- 
ло. Эпоха отыграла свое, 
замолкла, и вряд ли кто-ни- 
будь сможет удержать ее на 
прежнем пути. 


Он был мертв, этот чело- 
век, стремительно пере- 
кроивший мир. Каждый 
из нас думал о том, что 
теперь будет с нами. 


То же. 
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Ни одно поколение не ис- 
пытало того, что испытали 
мы. Ни такого подъема, 
ни таких надежд, ни такой 
разочарований 
и побед. <...> 


Мне было в то время 


жути, 


тридцать лет, но прожитая 
жизнь уже казалась такой 
огромной, что при воспо- 
минании о ней делалось 


страшно. Даже холодок 
сжимал сердце. 
<...> Всем существом 


я понимал, что неотделим 
от судьбы 
страны, от радостей, какие 
так редко испытывал мой 
народ, и от страданий — 
чудовищных и небывалых, 
которые выпадали на его 
долю так незаслуженно 
щедро. 


от времени, 


Ни одно поколение не 
испытало того, что испы- 
тали мы. Ни такого подъ- 
ема, 
ни таких разочарований 
и побед. <...> 

Мне было в то время 


ни Таких надежд, 


тридцать лет, но прожитая 
жизнь уже тогда казалась 
такой огромной, что при 
воспоминании 0 
делалось страшно. Даже 
холодок подкатывал под 
сердце. 
<...> Всем 
я понимал, что неотделим 
от времени, от судьбы 
от радостей, 
испытывал мой 


ней 


существом 


страны, 
какие 
народ, и от страданий, ко- 
торые выпали на его долю 
с такой незаслуженной 
щедростью. 


Ни одно поколение не ис- 
пытало того, что испыта- 
ли мы. Ни такого подъема, 
ни таких надежд, ни такой 
жути, ни таких разочаро- 
ваний и побед. <...> 

Мне было в то время 
тридцать лет, но прожитая 
жизнь уже тогда казалась 
такой огромной, что при 
воспоминании 0 ней 
делалось страшно. Даже 
холодок подкатывал под 
сердце. 

<...> Всем существом 
я понимал, что неотделим 
от времени, от судьбы 
страны, от радостей, какие 
так редко испытывал мой 
народ, и от страданий, ко- 
торые выпали на его долю 
с такой незаслуженной 
щедростью. 


Потом мы долго ехали с Зу- 
зенко в Пушкино в пустом 
дачном поезде. Он грохо- 
тал и качался в густом пару. 
Колеса вагонов  звучно 
били по стыкам рельсов. 
Им вторило ночное эхо. 
Казалось, что оно тоже 
замерзает и потому звенит 
и потрескивает, как тонкий 
лед, разбитый камнем. 

В Пушкине все дымилось 
от невыносимого мороза. 


Потом мы долго ехали 
с Зузенко в Пушкино. 
Пустой дачный поезд 
грохотал и качался в пару. 
Колеса вагонов звучно 
били по стыкам рельсов. 
Им вторило ночное эхо. 
Казалось, что оно тоже 
замерзает от стужи и по- 
тому звенит, как тонкий 
лед, разбитый камнем. 

В Пушкине все дымилось 
от мороза. 


То же. 


В комнате у Зузенко всегда 
было холодно, окна зарос- 
ли льдом, — снег в ту зиму 
валил почти беспрерывно. 
Плакаты, казалось, от зим- 
него холода съеживались 
и тускнели. 


У Зузенко всегда было 
холодно. Окна заросли 
льдом — снег в ту зиму 
валил почти беспрерыв- 
но. Плакаты, казалось, 
съеживались от такой 


ЗИМЫ И быстро тускнели. 


То же. 


278 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2024. № 3 (33) 
9 |Зузенко разжег австра- | Зузенко разжег свой | То же. 
лийский  усовершенство- | австралийский примус. 
ванный примус. Он ревел, | Он ревел, как перегретый 
как перегретый паровой | паровой котел, и был 
котел, и готов был каждую | готов каждую секунду 
секунду взорваться. взорваться. 
10 |В моей комнате было тоже | Я часто оступался в глу- | То же. 


холодно, как в запертом 
леднике. Я затопил печку 
и тотчас лег, не раздеваясь, 
укрывшись потертой мед- 
вежьей шкурой. 

Я снял комнату вместе 
с этой огромной шкурой 
и скудной пыльной ме- 
белью. Пыль на мебели 
просто окаменела. Ее нель- 
зя было стереть ничем, 
разве только  счистить 
напильником. 

Занавески на окнах при- 
мерзли к стеклам, и в пазах 
между бревен пищали 
мыши. 


бокий снег. Лес вокруг 
трещал и скрипел. 

В моей комнате было тоже 
холодно, как в запертом 
леднике. Часто присажи- 
ваясь на табурет, чтобы 
отдышаться и избавиться 
от головокружения, я за- 
топил печку и тотчас лег, 
не раздеваясь, укрывшись 
знакомой медвежьей 
шкурой. Под ней умирал 
маленький 
Шурка Балашов, и она из 
больницы вернулась ко 
мне. Занавески на окнах 
примерзли к 


мальчик 


стеклам, 
и где-то в пазах между 
бревен пищали мыши. 
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И 


Я говорил себе: «Сам 
виноват!» — но от этого 
не становилось легче. 
Одиночество стояло во- 
круг — холодное, мертвое, 
будто я прижимался 
лицом к ледяному стеклу 
и различал за ним только 
седую, убитую морозом 
равнину без единого 
дерева, без единственного 
проблеска света, без 
отдаленного человеческого 
голоса. 

Я ворочался под медвежь- 
ей шкурой. Голова у меня 
мутилась. Я подумал, что 
сейчас, в такие дни, просто 
нельзя уступать смутным 
и печальным мыслям, 
нельзя позволять тоске 
распоряжаться собой. 

Мир потрясен. Неистовая 
стужа не может убить 
печаль человеческих 
сердец. Москва пылает 

в похоронных кострах. 
Люди ждут полного из- 
бавления от тысячелетних 
и бессильных страданий. 
Ушел человек, который 
знал, что делать. 

Он знал. Но знаем ли 

мы? <...> В стенах сильнее 
забегали и запищали 
мыши. Сильно болела 
голова. 

Серый сумрак, паморок, 
заползал в комнату из окна 
и тут же падал в темноту, 
на пол. 


Голова у меня мутилась. 
Я подумал, что сейчас, 

в такие дни просто 
нельзя уступать смутным 
и печальным мыслям, 
нельзя позволять тоске 
распоряжаться собой. 
Мир потрясен. Москва 
пылает в похоронных 
кострах. Люди ждут 
избавления от тысяче- 
летних и бессильных 
страданий. Ушел человек, 
который знал, что делать. 
Он знал. Завтра его 
опустят в прокаленную 
холодом землю. 

Первая же ночь засыплет 
могилу снегом и будет 
равнодушно продолжать 
свой предназначенный 
путь. <...> В стенах 
сильнее забегали 

и запищали мыши. Мне 
было жарко, душно, хотя 
холод сжимал мне лоб 
ледяной рукой. От этого 
болела голова. 

Очнулся я утром, если 
можно назвать утром 
серый сумрак, наморок, 
заползавший в комнату из 
окна и тут же падавший 
в темноту на пол. Снег 
уже не шел. 


Голова у меня мутилась. 
Я подумал, что сейчас, 

в такие дни просто 
нельзя уступать смутным 
и печальным мыслям, 
нельзя позволять тоске 
распоряжаться собой. 
Мир потрясен. Москва 
пылает в похоронных 
кострах. Люди ждут 
избавления от тысяче- 
летних и бессильных 
страданий. Ушел человек, 
который знал, что делать. 
Он знал. Завтра его 
опустят в прокаленную 
холодом землю. Первая 
же ночь засыплет могилу 
снегом и будет равнодуш- 
но продолжать предназна- 
ченный ей путь. <...> А 
между тем тьма как будто 
сгустилась. 

В стенах сильнее забе- 
гали и запищали мыши. 
Мне было жарко, душно, 
хотя холод сжимал мне 
лоб ледяной рукой. От 
этого болела голова. 
Очнулся я утром, 

если можно назвать 
утром серый сумрак, 
заползавший в комнату из 
окна и тут же падавший 

в темноту на пол. Снег 
уже не шел. 
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12 


Вскоре оранжевые пятна 
солнца упали на черные 
стены и на фотографию 
Блока. На его лице лежала 
легкая надменность гения. 
Зузенко постучал в окно 
приложив 
ладони к стеклу, чтобы 
я даже не смел отворять 


и крикнул, 


ему дверь: мороз осатанел 
и просто сжигает легкие. 
— Ехать в Москву немыс- 
лимо! — прокричал он. — 
Оставайтесь. Ложитесь. Я 
поеду, вернусь поскорее 
и все вам расскажу. 


Вскоре оранжевые пятна 
солнца упали на черные 
стены и на фотографию 
Блока. 

Зузенко постучал ко мне 
в окно и крикнул, прило- 
жив ладони к стеклу, что 
мороз осатанел и от него 
болят легкие. 

— Вам ехать в Москву 
немыслимо, — прокричал 
он. — Оставайтесь! Не 
смейте вставать и откры- 
вать мне дверь. Я скоро 
вернусь и все расскажу. 


Вскоре оранжевые пятна 
солнца упали на черные 
стены и на фотографию 
Блока. На его лице лежала 
легкая надменность 
гения. 

Зузенко постучал ко мне 
в окно и крикнул, прило- 
жив ладони к стеклу, что 
мороз осатанел и от него 
болят легкие. 

— Вам ехать в Москву 
немыслимо, — прокричал 
он. — Оставайтесь! Не 
смейте вставать и откры- 
вать мне дверь. Я скоро 
вернусь и все расскажу. 


15 


Поэтому я все брел и брел, 
спотыкаясь, понимая, что 
идти бессмысленно и надо 
возвращаться. 


Поэтому я все шел и шел, 
спотыкаясь, 
ЧТО ИДТИ бессмысленно 
и надо возвращаться. 


понимая, 


То же. 


14 


Телеграфный столб 
задержал меня надолго. 
Я прислонился к нему, 
оглянулся и увидел, как 
Пушкино тяжело и густо 
дымилось всеми своими 
печными трубами, всем 
своим березовым дымом. 
Он был алым от моро- 
за. <...> Мне казалось, 
что там, в дыму, гораздо 
теплее, чем здесь, в невы- 
соком подмосковном лесу. 
Лес потрескивал от мороза, 
как тлеющие дрова, и часто 
сбрасывал с вершин пло- 
ские блестки снега, похо- 
жие на чешуйки слюды. 
Каждая ель, отягощенная 
снегом, стояла, как страж 
огромных завалов легкого 
серебра, всей этой тихой 
зимней благостыни. 


Телеграфный столб 
задержал меня ненадолго. 
Я прислонился к нему, 
оглянулся и‘увидел, как 
Пушкино тяжело дымило 
всеми своими печными 
трубами, всем своим бе- 
резовым дымом. Дым был 
алым от морозного солн- 
ца. <...> Лес потрескивал 
от мороза, как тлеющие 
дрова, и часто сбрасывал 
с вершин плоские блестки 
снега, похожие на рыбьи 
чешуйки. Каждая ель, 
отягощенная снегом, сто- 
яла, как страж этой тихой 
зимней пустыни. 

Я стоял, ждал. Я убеждал 
себя, что в этой ломкой 
обязательно 
услышу, когда гроб будут 


тишине 


опускать в могилу; хотя 


То же. 
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Я знал, что лес в этих |бы и очень отдаленный, 
местах небольшой, но снег | но слитный гул всех за- 
перепутал все расстояния | водских гудков Москвы. 
и скрыл их от глаз. Поэто- | Может быть, даже услы- 
му лес казался бесконечной | шу громыхающий вздох 
девственной пущей, где | орудийных залпов. 
не прошел за столетие ни 
один человек. 
Я стоял, ждал. Я убеждал 
себя, что в этой ломкой ти- 
шине обязательно услышу 
отдаленный, но слитный 
гул всех заводских гудков 
Москвы. Может быть, даже 
услышу громыхающий 
вздох орудийных залпов. 

15 | Наконец со — стороны | Со стороны Пушкина, | Со стороны Пушкина, 

Пушкина послышался | выбрасывая столбы дыма, | выбрасывая столбы дыма, 
нарастающий шум, — это | шел поезд. Был слышен | шел поезд. Был слышен 


шел в Москву, выбрасывая 
столбы дыма и пара, сибир- 
ский экспресс. 

<...> Все казалось, 
вагоны — хотят 


что 
отстать, 
остановиться, отдохнуть, 
но паровоз безжалостно 
мчит их вперед и не дает 
отдышаться. 

Поезд приближался. 
Внезапно он вздрогнул. За- 
лязгали и запели тормоза. 
Грохот колес оборвался, 
и поезд остановился среди 
леса. Паровоз дышал, как 
запаленная лошадь. 

Поезд остановился там, где 
его застало время похорон. 
Пар вырвался могучей 
струей из недр паровоза, 
и паровоз закричал. Он 
кричал не 
меняя тона. В его крике 


непрерывно, 


слышалось отчаяние, гнев, 
призыв. 


его нарастающий гром. 
Шел сибирский 
пресс. <...> Все казалось, 


экс- 


что вагоны хотят отстать, 
остановиться, 
воз безжалостно 
их вперед и не давал 


но паро- 
мчал 


отдышаться. 
Поезд приближался. 
Внезапно он вздрогнул. 
Залязгали и заскрежетали 
тормоза. Грохот колес 
оборвался, и поезд сразу 
остановился среди леса. 
Паровоз дышал, как запа- 
ленная лошадь. 
Он остановился 
где его застало время 
похорон. 

Тотчас пар вырвался 
струей из недр паровоза, 
и паровоз закричал. Он 


там, 


кричал непрерывно, 
меняя тона. В его крике 
слышалось 


не 


отчаяние, 
гнев, призыв. 


его нарастающий гром. 
Шел сибирский 
пресс. <...> Все казалось, 


экс- 


что вагоны хотят отстать, 
остановиться, но паровоз 
безжалостно мчит их впе- 
ред и не дает отдышаться. 
Поезд приближался. 
Внезапно он вздрогнул. 
Залязгали и заскрежетали 
тормоза. Грохот колес 
оборвался, и поезд сразу 
остановился среди леса. 
Паровоз дышал, как запа- 
ленная лошадь. 

Он — остановился , 
тде его застало время 


там. 


похорон. 
Тотчас пар вырвался 
струей из недр паровоза, 
и паровоз закричал. 

Он кричал непрерывно, 
не меняя тона. В его крике 
слышались отчаяние, 


гнев, призыв. 
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Этот могучий гудок летел 
окрест — в леса, в стужу, 
в поля, где одним нетрону- 
тым пластом расстилались 
снега. 

Шли минуты, а паровоз 
кричал все так же томи- 
тельно, так же тоскливо 
и настойчиво, 
что сейчас на Красной 
площади в Москве хоронят 
Ленина. 

Экспресс промчался 
через тысячи километров 
великой русской зимы, но 
опоздал. Всего на сорок 


возвещая, 


минут. 
Мне казалось, что я слышу 
не только вопль сибирского 
экспресса, но крик всей 
Москвы. В эту минуту 
остановилась 
Даже морские пароходы 
легли в дрейф и сотрясали 
зимние свинцовые воды 


ЖИЗНЬ. 


плачем мощных сирен. 
Гудок сразу стих, и поезд 
тронулся в задымленную 
даль, к близкой Москве. 


Этот могучий гудок 
летел окрест — в леса, 
в стужу, в поля, где одним 
глубоким пластом рассти- 
лались снега. 

Прошла минута, две. 
Паровоз кричал все так 
же томительно, так же 
тоскливо и непрерывно, 
возвещая, что сейчас на 
Красной площади в Мо- 
скве предают погребению 
тело Ленина. 

Поезд промчался через 
тысячи километров ве- 
ликой русской земли, но 
опоздал. Всего на сорок 
минут. 

Мне казалось, что я слы- 
шу не только гудок сибир- 
ского экспресса, но вопль 
всей Москвы. В эту мину- 
ту остановилась жизнь. 
Даже морские пароходы 
легли в дрейф и оглашали 
зимние свинцовые воды 
морей плачем сирен. 
Гудок сразу стих, и поезд 
медленно тронулся 
в  задымленную 
к близкой Москве. 


даль, 


Этот могучий гудок летел 
окрест — в леса, в стужу, 
в поля, где одним глубо- 
ким пластом расстилались 
снега. 

Прошла две. 
Паровоз кричал все так 


минута, 


же томительно, так же 
тоскливо и непрерывно, 
возвещая, что сейчас на 
Красной площади в Мо- 
скве предают погребению 
тело Ленина. 

Поезд промчался через 
тысячи километров ве- 
ликой русской земли, но 
опоздал. Всего на сорок 
минут. 

Мне что 
я слышу не только гудок 
сибирского экспресса, но 
вопль всей Москвы. В эту 
минуту остановилась 
жизнь. Даже морские 
пароходы легли в дрейф 
и оглашали свинцовые 
воды морей плачем сирен. 
Гудок сразу стих, и поезд 
медленно тронулся 
в  задымленную даль 
к близкой Москве. 


казалось, 


Работая над текстом, Паустовский заменил первоначальное 
название: «Январская стужа» — в «Огоньке» (далее — О) на «Сту- 
жа» — в последующих публикациях. Раннее название актуализирует 
публикацию, делает ее созвучной времени появления в печати — 
январь 1962 г. Сокращенный вариант подразумевает некую реф- 
лексию: это уже не упоминание зимних холодов, а характеристика 
того состояния, которое охватило людей: стужа — не только мороз, 
но и холод смерти. Первоначальное название главы авторское, оно 
зафиксировано в машинописях с правкой, хранящихся в РГАЛИ". 


18 РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 130. Л. 19. 
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В более позднем варианте машинописи название вычеркнуто и впи- 
сано новое — «Стужа»”. 

Как и в рассмотренной выше главе, правка содержится уже 
в первой строке: «От костров» (О) заменено в НМ на: «Над костра- 
ми»; также расширено описание: в НМ добавлено деепричастие: «со 
скрежетом ползли, позванивая, трамваи». Только в НМ присутствует 
позднее измененный вариант (вероятно, редакторская или коррек- 
торская правка): «Костры складывали на площадях из целых бревен» 
(в НМ — «уельных») (пример 2). 

Начиная с новомирской публикации дается пояснение, отсут- 
ствовавшее в О: «Со стороны Красной площади доносились сильные 
взрывы. Там разбивали окаменелую землю, готовили могилу для Ле- 
нина» (пример 3). Отметим, что это первое упоминание имени вождя 
в главе. В О же первое упоминание — только в конце следующего 
абзаца, где говорится о толпе, «продвигавшейся к Колонному залу, 
где лежал Ленин». 

Несколько сокращений, внесенных в НМ и сохраненных в 6бо0- 
лее поздних публикациях, связаны с характеристикой сотрудника 
«морской газеты» «На вахте» Зузенко, которого Паустовский ни 
разу не называет по имени. Изъятия связаны с тем, что о Зузенко 
уже говорилось в предыдущих главах книги, соответственно, вновь 
раскрывать отдельные факты его биографии не было никакой необ- 
ходимости (см. пример 4)?°. 

В восьмитомнике автором восстановлена по О характеристика 
портрета А.А. Блока — «На его лице лежала легкая надменность 
гения», отсутствовавшая в НМ. 

Из текста, напечатанного в О, в последующие издания не вошли 
размышления о судьбах революции после смерти Ленина (при- 
мер 5); размышления же повествователя о непростой судьбе своего 
поколения (пример 6) в новомирской публикации были сглажены. 
Позже Паустовский практически полностью восстановил свой текст, 
не отказавшись при этом от редакторской корректировки текста. 
Например: «Ни такого подъема, ни таких надежд, ни такой жути, 
разочарований и побед» (О), «Ни такого подъема, ни таких надежд, 
ни таких разочарований и побед» (НМ), «Ни такого подъема, ни та- 
ких надежд, ни такой жути, ни таких разочарований и побед» (т. 5). 
Приведенные слова вызвали вопросы редактора «Нового мира» — 
отчеркивания карандашом и вычеркивание красными чернилами 


19 РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 132. Л. 39. 
20 Об Александре Михайловиче Зузенко см. подробнее: [6; 7; 8]. 
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слова «жути»?'. Сходная ситуация и с соседним фрагментом из 
О: «Всем существом я понимал, что неотделим от времени, от судьбы 
страны, от радостей, какие так редко испытывал мой народ». Сня- 
тые редактором НМ слова «так редко», усиливающие констатацию 
катастрофической нехватки радостных моментов, в последующем 
были восстановлены автором. 

Существенно перерабатывался фрагмент, в котором описания 
собственной болезни переплетаются с размышлениями о смерти 
Ленина и ее последствиях (пример 11). В частности, из огоньковско- 
го текста («Ушел человек, который знал, что делать. / Он знал. Но 
знаем ли мы?») снято последнее предложение, в котором содержатся 
сомнения в том, насколько ясен оставшимся в живых путь страны. 

В ряде случаев, как и в главе «“Четвертая полоса”», в текст были 
внесены мелкие редакторские изменения (примеры 7 и 13) или снято 
непонятное читателям слово (пример 11): «паморок» — в О, «намо- 
рок» — в НМ, которое объясняется автором как «серый сумрак». При 
этом только в О зафиксированы небольшие лирические отступления, 
в последующем снятые или сильно сокращенные (пример 14), на- 
пример: «Мне казалось, что там, в дыму, гораздо теплее, чем здесь, 
в невысоком подмосковном лесу»; «Я знал, что лес в этих местах 
небольшой, но снег перепутал все расстояния и скрыл их от глаз. 
Поэтому лес казался бесконечной девственной пущей, где не прошел 
за столетие ни одии человек». 

Паустовский значительно переработал описание своей комнаты 
в Пушкине (пример 10). Часть текста, опубликованная в О («Пыль 
на мебели просто окаменела. Ее нельзя было стереть ничем, разве 
только счистить напильником»), в НМ была перенесена в главу 
«Ночные поезда», а в «Стуже» добавлено упоминание о мальчике 
Шурке Балашове, который умирал в больнице под шкурой белого 
медведя, позже вернувшейся в комнату повествователя. Неоднократ- 
но перерабатывался и эпизод (пример 15), связанный с остановкой 
сибирского экспресса в тот момент, когда в Москве «иредают погре- 
бению тело Ленина» (НМ ит. 5; в О: «хоронят Ленина»). 


ЖЖ* 


Рассмотрим также главу «Ночные поезда», впервые опублико- 
ванную в № 36 «Литературной газеты» от 23 марта 1963 г. (спустя 
месяц с небольшим ее перепечатало «Новое русское слово»). В не- 
подписанном пояснении от редакции отмечено: «Ниже мы печатаем 


21 РГАЛИ. Ф. 1702. Он. 10. Ед. хр. 860. Сообщено И.Н. Коржовой. 
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главу из книги К. Паустовского “На медленном огне”. Книга эта 
войдет в автобиографический цикл “Повесть о жизни”. Действие 
главы происходит в Москве в 1923 году»??. Как видим, весной 1963 г. 
основным названием произведения являлось «На медленном огне». 

Для сопоставления возьмем три варианта главы «Ночные поез- 
да»: газетный, журнальный и книжный. 


«Литературная газета» 


«Новый мир» 


Собр. соч. в 8 т. Т.5 


Я скитался по знакомым, 
пока капитан Зузенко, 
работавший вместе со 
мной в морской га- 

зете «На вахте», не 
нашел мне пристанище 
в Пушкине <...> 


Мне пришлось убраться 

с Гранатного переулка, так 
как вернулся из команди- 
ровки жилец, в комнате 
которого я поселился. 
Сотрудник «На 

вахте» капитан Зузенко 
нашел мне пристанище 

в Пушкине <...> 


Мне пришлось убраться 
с Гранатного переулка, 
так как вернулся из 
командировки жилец, 
в комнате которого 

я поселился. 
Сотрудник «На 

вахте» капитан даль- 
него плавания Зузенко 
нашел мне пристанище 
в Пушкине <...> 


В моей комнате стояла 
скудная и пыльная мебель 
и лежала на продавленной 
тахте потертая шкура 
белого медведя. <...> 

В пазах между бревен 
дружно пищали мыши. 


В моей комнате стояла 
кое-какая пыльная мебель 
и лежала на продавленной 
тахте потертая шкура 
белого медведя. <...> 

В пазах между бревен 
пищали мыши. 


В моей комнате стояла 
кое-какая пыльная мебель 
и лежала на продавленной 
тахте потертая шкура 
белого медведя. <...> 

В пазах между бревнами 
пищали мыши. 


На людей, сходивших На попутчиков, сходивших |То же. 
ночью в безлюдной ночью в безлюдной 
Тайнинке, смотрели Тайнинке, смотрели 
с сожалением <...>. с сожалением <...>. 
[О Зузенко:]Заметив [О Зузенко:] Заметив То же. 


в вагоне «подозрительно- 
го по шпане» человека, он 
долго и тяжело смотрел 
на него, потом вставал, 
зловеще и медленно 
подходил к нему 

и говорил <...>. 


в вагоне «подозрительного 
по шпане» человека; он 
долго и тяжело смотрел на 
него, потом вставал, шел 

к нему зловеще и медленно 
и говорил <...>. 


2? Литературная газета. 
28 апреля. С. 2. 


1963. 23 марта. С. 3; Новое русское слово. 1962. 


286 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2024. № 3 (33) 
5 |Зузенко схватил мальчиш- | Зузенко схватил мальчишку | Зузенко схватил 
ку за шиворот, но тотчас  |за шиворот, но тотчас мальчишку за шиворот, но 
отпустил. отпустил. тотчас отпустил. 
— Что это? — крикнул — Что это, распротак его | — Что это, распротак его 
он. — Как он стреляет? так! — крикнул он. — Как |так! — крикнул он. — 
Руки у него наружу! он стреляет! Руки у него Как он стреляет? Руки 
наружу! у него наружу! 
6 | Очевидно, пробки Очевидно, пробки То же. 
нагрелись. согрелись. 
7 | Второе преимущество Второе зузенковское пре- |То же. 
поездок с Зузенко имущество было связано 
относилось к поездам из |с утренними поездками 
Пушкина в Москву. в Москву. Во время этих 
Как только ранним утром | поездок я выслушал 
мы входили в вагон множество увлекательных 
в Пушкине, Зузенко историй из его жизни. 
начинал рассказывать мне | Как только Зузенко входил 
всяческие занимательные |в вагон в Пушкине, он 
истории из своей жизни. | тотчас начинал расска- 
Любопытные пассажиры |зывать мне эти истории. 
подсаживались поближе. | Любопытные пассажиры 
подсаживались поближе. 
8 | Чтобы лучше слышать, Чтобы лучше слышать, То же. 
пассажиры тесно сби- пассажиры тесно 
вались вокруг капитана сбивались вокруг капитана 
и наваливались мне на и наваливались мне на 
плечи и спину. спину. 
9 | Приходил кондуктор Приходил кондуктор Приходил кондуктор 
и начинал речь о непра-  |и начинал речь о непра- и начинал речь о непра- 
вильной нагрузке вагонов. | вильной нагрузке поезда.  |вильной нагрузке поезда. 
Все вагоны пустые, а в Все вагоны пустые, а в этот | Все вагоны пустые, а в 
этот не втиснешься. Да он | не втиснешься. Да он ине | этот не втиснешься. Да 
и не рассчитан на такую | рассчитан на такую уйму  |он и не рассчитан на 
нагрузку. Безобразие! пассажиров. Беспорядок!  |такую уйму пассажиров. 
Наверняка загорятся Наверняка загорятся Беспорядок! Наверняка 
буксы. буксы. Каждый раз Зузенко | загорятся буксы. 
Каждый раз пассажиры и пассажиры вступали Каждый раз Зузенко 
вступали с кондуктором  |с кондуктором в беспоря- |и пассажиры вступали 
в беспорядочный дочный технический спор |с кондуктором в беспо- 
технический спор и доказывали ему, что рядочный технический 
и доказывали ему, что вагон «не просядет и буксы | спор и доказывали ему, 
«вагон не просядет» никак не сгорят». что вагон «не просядет 
и никакого крушения не и буксы никак не сгорят». 
будет. 
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10| — Мне нравился у Зузенко То же. 
насмешливый взгляд, 
взвешивающий собеседни- 
ка, тяжелая и осторожная 
поступь, будто по палубе 

в шторм, грубоватый юмор 
и склонность к сложным 

и наивным предприятиям 
ради сомнительного 
заработка. 


В НМ ит 5 добавлен фрагмент, объясняющий необходимость 
переселения на новое место (пример 1): «Мне пришлось убраться 
с Гранатного переулка, так как вернулся из командировки жилец, 
в комнате которого я поселился». В описание нового жилища (при- 
мер 2) внесены небольшие изменения, например, «дружно пищали 
мыши» (ЛГ) сокращено до «пищали мыши» (НМ, т. 5); пассажиры 
электрички (пример № 3) названы не просто «людьми» (ЛГ), а «по- 
путчиками» (НМ, т. 5) — дана уточняющая характеристика (близкие 
примеры — №4, 5 иб). 

Примеры 7, 8 и 9 показывают, что Паустовский перерабатывал 
текст, стремясь как можно более точно раскрыть эпизод, связанный 
с Зузенко-рассказчиком. В НМ появляется сохранившаяся и в более 
поздних изданиях характеристика Зузенко (пример 10). 


Проведенный сопоставительный анализ прижизненных публи- 
каций трех глав шестой части «Повести о жизни» Паустовского 
свидетельствует о том, что как после публикации фрагментов 
в периодике, так и после полной публикации книги в журнале 
«Новый мир» автор продолжал работу над текстом: расширялись 
или уточнялись характеристики персонажей, корректировались 
описания, появлялись или снимались эпитеты. В ряде случаев после 
публикации в «Новом мире», подготовка которой не обошлась без 
редакторского вмешательства, прозаик вернулся к первоначальному 
варианту, порой внеся в него мелкую редакторскую правку. 
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Аннотация: Статья посвящена анализу той особой позиции, которую зани- 
мал в журнале «Русское богатство» один из старейших его сотрудников Павел 
Васильевич Мокиевский. Выявленные архивные материалы, в основной части 
ранее не публиковавшиеся, позволяют увидеть в нем самостоятельного автора 
и независимого принципиального журналиста. В статье подробно рассмотрены 
два эпизода, связанные с неудовольствием авторов написанными Мокиевским 
рецензиями: М.М. Филиппова в 1895 г. и В.В. Лесевича в 1898 г. В обоих случаях 
обиженные авторы обратились к редактору «Русского богатства» Н.К. Михай- 
ловскому с требованием поместить их полемические реплики, а тот, в свою 
очередь, переадресовал их Мокиевскому вместе со своими соображениями 
о необходимости и возможности полемики на страницах журнала. В обоих 
случаях Мокиевскому удалось убедить редактора не только в принципиальности 
высказанного им мнения по существу, но и в бесполезности сколько-нибудь 
развернутой дальнейшей дискуссии; причем во втором случае, когда вопрос 
касался В.В. Лесевича, с которым Михайловский был связан многолетними дру- 
жескими отношениями, Мокиевский выразил готовность прекратить сотрудни- 
чество в журнале, если его позиция не будет принята. Подробное рассмотрение 
этих эпизодов позволяет не только увидеть скрытые механизмы журнальной 
полемики, но существенно дополняет наши представления о взаимоотношениях 
сотрудников «Русского богатства» между собой и с объектами их публикаций. 
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В редакции журнала «Русское богатство» наряду с яркими общественно 
значимыми личностями, властителями дум и вождями направлений, были 
и сотрудники, как бы остававшиеся в тени своих знаменитых товарищей, но 
не уступавшие им ни по своему деятельному участию в работе журнала, ни 
по самостоятельности и авторитетности позиции. Одной из таких наименее 
публичных фигур был Павел Васильевич Мокиевский (1856-1927). Начав 
сотрудничество с журналом еще в 1883 г. при редакторе Л.Е. Оболенском, он, 
едва ли не единственным, продолжил его и при Н.К. Михайловском, и при 
В.Г. Короленко до самого прекращения издания в 1918 г. Полноправный 
член товарищества по изданию «Русского богатства» (с 1904 г.), «руково- 
дитель философского отдела» журнала, как его иногда рекомендовали, член 
Литературного фонда и Союза писателей, московского психологического 
и петербургского философского обществ, он никогда не выступал на пер- 
вый план, и его биография известна в самых общих чертах'. В этом нет 
ничего особо примечательного: Мокиевский по основному роду занятий был 
практикующим врачом широкого профиля, и хотя Н.И. Кареев, связанный 
с ним многолетними дружескими отношениями, писал, что «он имел мно- 
го пациентов в ученом и писательском мире» [5, с. 299], но свидетельств 
этого обнаружить не удалось. В Петербурге Мокиевский обосновался 
в начале 1880-х гг., вместе с женой, художницей Марией Ивановной (урожд. 
Бобровниковой; 1855 — нач. 1910-х), жил преимущественно на Васильевском 
острове, с 1896 г, в квартире на 3-й линии; после смерти жены остался один. 
По политическим убеждениям был близок к народным социалистам, но ак- 
тивной партийной деятельностью не занимался, после 1917 г. вообще отошел 
от политики, а вскоре и от литературы (т. е. журнальной работы), продолжая 
только врачебную практику’. После смерти Мокиевского самое ценное из 


1 Наиболее полную сводку био- и библиографических сведений 
о П.В. Мокиевском см.: [1]. 


2 С 1990-х гг. в ряде исследований появились сведения о П.В. Мокиевском 
как влиятельном масоне, гипнотизере, оккультисте, медиуме и проч. Источником 
прямо или косвенно указывались неопубликованные показания Г.И. Бокия, якобы 
назвавшего Мокиевского своим учителем и проводником к эзотерическим тайнам; 
см., напр.: [2, с. 555; 6, с. 220; 11, с. 25—26, 139]. Мокиевский действительно 
интересовался гипнозом: он перевел с французского книгу А.Э. Бони «Гипнотизм: 
Исследование физиологическое и психологическое» (СПб.: Ред. «Русского богатства», 
1888) с собственными дополнениями, свидетельствующими о хорошем знакомстве 
переводчика с теорией и практикой предмета. В 1905 г. Мокиевский безвозмездно 
оказывал медицинскую помощь студентам, пострадавшим в столкновениях 
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накопленного им — библиотека из 3 888 томов — поступила в Государствен- 
ный книжный фонд как выморочное имущество [3, с. 71]. 

Как философ Мокиевский не создал какого-либо оригинального учения 
и был известен в первую очередь как переводчик? и особенно как состави- 
тель обзоров и рецензий, регулярно печатавшихся на страницах «Вопросов 
философии и психологии»“ и «Русского богатства»°. Рецензии его не отли- 
чались резкими выпадами против оппонентов или красотами памфлетного 
стиля и не становились поводом для дискуссий. Более того, материалы 
в разделе «Новые книги» печатались по традиции без подписи, как бы от 
имени журнала. И Мокиевский для стороннего взгляда мог казаться именно 
выразителем общего мнения редакции — той самой редакции, олицетворе- 
нием которой с 1892 по 1904 гг, был Н.К. Михайловский. Однако ситуация не 
была такой однозначной. Причиной теневой позиции Мокиевского были не 
второстепенность или зависимость его роли, а скорее особенности характе- 
ра. Разделяя в целом общественные идеалы и принципы редакции, придер- 
живаясь общего «направления» журнала, в частных и тем более специально 
философских вопросах он имел вполне самостоятельные взгляды и выражал 
их совершенно свободно, ни под кого не подстраиваясь и ни с кем не согла- 
суясь. Доверие к нему было таково, что даже такой авторитарный редактор, 
как Н.К. Михайловский, в спорных вопросах, так или иначе затрагивавших 
зону ответственности Мокиевского, не просто обращался к нему за советом, 
но практически предоставлял право решающего голоса. 

Предлагаемые ниже материалы касаются двух эпизодов из истории 
«Русского богатства». В обоих случаях рецензии П.В. Мокиевского вы- 


с полицией, в том числе студентам Горного института, большевистскую ячейку 
которого возглавлял Г.И. Бокий; см.: [4, стб. 415]. Остальные сведения этого типа 
следует отнести на особенности психического состояния Г.И. Бокия и обстоятельств 
следствия и допросов 1937 г. 


3 Наиболее заметными были переводы трудов К.Й. Бирнбаума «Простейшие 
методы для распознавания подделки важнейших съестных припасов» (с немецкого; 
Киев: Тип. Г.Т. Корчак-Новицкого, 1881); Э.М. Каро «Пессимизм в ХХ веке: 
Леопарди — Шопенгауэр — Гартман» (с французского; М.: Тип. Л.Ф. Снегирева, 
1883; 2-е изд. 1893), А.Э. Бони «Гипнотизм: Исследование физиологическое 
и психологическое» (с французского; СПб.: Ред. «Русского богатства», 1888), 
Ф.Г. Коллинса «Философия Герберта Спенсера» (с английского; СПб.: Ф. Павленков, 
1892; 2-е изд. 1897). К этой же категории в значительной степени относится 
и реферативная работа самого П.В. Мокиевского «Ценность жизни: (изложение 
и критика учений современного пессимизма)» (Русское богатство. 1883. № 5/6-12; 
отд. изд.: СПб.: Ред. «Русского богатства», 1884). 

4 Всего 35 публикаций за 1889-1908 гг.; см.: Указатель статей, рецензий 
и заметок, напечатанных в журнале «Вопросы философии и психологии» за 
двадцатилетие 1889—1909 г. // Вопросы философии и психологии. 1909. № 100. 
С. 816-845. 

5 В 1892-1918 гг. в журнале было напечатано 28 статей за подписью 


Мокиевского; количество рецензий, печатавшихся без подписи, составляет около 
250; см.: [9]. 
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звали неудовольствие авторов рецензируемых изданий: М.М. Филиппова 
в 1895 гиВ.В. Лесевича в 1898 г.; в обоих случаях предметом обсуждения 
П.В. Мокиевского и Н.К. Михайловского было не столько содержание претен- 
зий рецензента к авторам по существу, сколько необходимость и возможность 
полемики по этим вопросам на страницах журнала. Привлекаемые материа- 
лы, в первую очередь ранее не публиковавшиеся письма действующих лиц, 
позволяют увидеть механизмы формирования и поддержания полемического 
контента, обычно остающиеся за пределами читательского и исследователь- 
ского внимания. Кроме того, публикуемые письма, характерные по стилю 
и манере для своих авторов, дополняют их портреты; в особенности это 
касается П.В. Мокиевского, этого незаметного, но вполне важного члена 
редакции «Русского богатства». 


1. 

В начале 1895 г. в качестве бесплатного приложения к журналу «Научное 
обозрение» был опубликован перевод книги Т. Рибо «Современная герман- 
ская психология»‘. «Русское богатство» (далее РБ) уже через два месяца 
откликнулось рецензией, написанной П.В. Мокиевским и опубликованной 
в разделе «Новые книги» без подписи’. В рецензии, написанной в сдержан- 
ном тоне, были высоко оценены и достоинство самого труда Рибо, и значение 
появления его русского перевода. Вместе с тем отмечалось, что после выхода 
оригинального издания прошло уже десять лет, и «за это время немецкая 
психология обогатилась многими ценными трудами <...>. К сожалению, ни 
переводчик, ни редакция “Научного обозрения” не потрудились дополнить 
изложение Рибо обзором новейших немецких работ в области психологии»*. 
Это замечание имело довольно ехидный подтекст. В рецензируемом издании, 
в предисловии «От редакции» (написанном, вероятно, М.М. Филипповым), 
с гордостью отмечалась именно актуальность перевода: «Имя Рибо доста- 
точно известно русским читателям. При выборе предлагаемого сочинения 
для перевода мы старались восполнить заметный пробел — отсутствие в на- 
шей литературе сжатого и в то же время достаточно полного очерка успехов 
новейшей опытной психологии. Появление такого очерка мы считаем осо- 
бенно уместным ввиду заметного возрождения у нас разных отживающих 
метафизических и супранатуральных учений»°. 


6 Рибо Т. Современная германская психология: (Опытная школа) / пер. со 
2 франц. изд., испр. и доп., Л. Ройзмана. СПб.: Изд. журнала «Научное обозрение», 
1895. [4], 274 с. Цензурное разрешение датировано 18 февраля 1895 г. 

7 Цензурное разрешение этого номера журнала датировано 25 апреля 1895 г. 
Авторство Мокиевского, помимо публикуемых ниже писем, подтверждается 
сведениями книги гонораров РБ за 1895 г., см.: ОР РНБ. Ф. 211. № 1255. Л. 5. 

8 РБ. 1895. № 4. Отд. 2. С. 87-89. 


° Рибо Т. Современная германская психология. С. 1. 
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Сам перевод Мокиевским был оценен как «удовлетворительный, но 
далеко не безупречный». В частности, название: «германская» <психология> 
вместо более точного, по мнению рецензента, «немецкая», — было признано 
неудачным, с оговоркой: «Это, конечно же, мелочь, но мелочь, указывающая 
на небрежность переводчика и редакции». Кроме того, было отмечено не- 
сколько частных неточностей и ошибок в переводе терминов. 

Вскоре после выхода этого номера журнала Н.К. Михайловский получил 
от редактора «Научного обозрения» М.М. Филиппова" предлагаемую для 
публикации заметку (текст не сохранился) со следующим сопроводительным 
письмом от 22 апреля 1895 г.: 


Глубокоуважаемый Николай Константинович. 

Посылаю письмо в редакцию для № 5 «Аписиз Р1аю»! ит. д. 
Заметка в № 4 «Русск<ого> бог<атства>» огорчила меня не потому, 
что там указаны недостатки перевода, но потому, что слово «небреж- 
ность редакции» едва ли удобно по отношению к дружественной 
редакции и человеку, подобно мне, всегда горячо сочувствовавшему 
Вашему журналу, в котором и я имел честь быть сотрудником. Такие 
слова поселяют рознь, а в наше время сплочение сил и забвение 
мелочных распрей составляют настоятельную необходимость, иначе 
всех нас съест торжествующая 5$ зсго?. 

Кстати, с Вашего разрешения, я послал Вам давно уже книжку 
Циглера!3. Хотя Ваше обещание было условно, я все-таки продол- 
жаю надеяться, что Вы его исполните. 

Готовый к услугам 
М. Филиппов". 


Филиппов не знал, кто был автором огорчившей его рецензии; соб- 
ственно, и не хотел знать, возлагая ответственность за все материалы, 
опубликованные в журнале, на редактора и обращаясь к Михайловскому 


9 Филиппов Михаил Михайлович (1858—1903) — естествоиспытатель, 
философ, журналист; печатался в РБв 1884—1894 гг.; с 1894 г. издавал журнал 
«Научное обозрение». 

1 Начальные слова известного выражения, приписываемого Аристотелю: 
«Аплси$ Р]1ато, зе4 па?1$ апса уегйаз» (Платон мне друг, но истина дороже, лат.). 
? Дикая свинья, кабан (лат.). «Торжествующая свинья» — ставший 
нарицательным персонаж из цикла М.Е. Салтыкова «За рубежом» (1880-1881). 

3 Имеется в виду изд.: Циглер Т. Что такое нравственность? / пер. со 2 нем. 
изд. Александра Острогорского. СПб.: Тип. Училища глухонемых, 1895. [4], 104 с. 
По какой причине Филиппов был заинтересован в продвижении этого издания, 
установить не удалось. 


4 РО ИРЛИ. Ф. 181. Оп. 1. № 727. Л. 16-16 об. 
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на равных”. Но Михайловский не собирался игнорировать Мокиевского 
и тут же переслал ему заметку и письмо Филиппова, видимо, с краткой 
вопросительной запиской (к сожалению, архив Мокиевского не сохранился, 
и письма Михайловского к нему неизвестны). Мокиевский отвечал в тот же 
день, 22 апреля 1895 г.: 


Уважаемый Николай Константинович, 

На Ваш вопрос, что я думаю относительно письма Фил<ип- 
пова>, отвечу: если Вы этим спрашиваете, не буду ли я недоволен, 
если Вы поместите это письмо в Р.. (как этого хочет Ф<илиппов>), 
то я заявляю, что ничего не имею против помещения этого письма 
(и ничего отвечать ему не буду). 

Если же Вы хотите знать, что я думаю об этом письме по 
существу, то скажу, что оно ничего не доказывает кроме того, что 
Фил<иппов> недоволен моею рецензиею. 

<красная карандашная черта> 

Литература классифицируется по языкам. Но германского языка 
(теперь) не существует, а есть германская ветвь, или семья языков: 
нем<ецкий>, голланд<ский>, английский и т. д. Когда Вы услышите, 
что два человека говорят между собою на том языке, на котором 
написан «Фауст», то скажете: «они говорят по-немецки», и никогда 
никто не скажет: «они говорят по-германски». 

Слова: германская наука, германская цивилизация и т. п. все- 
ми употребляются для противупоставления германских народов 
романским и славянским. Следовательно, озаглавливая книгу 
Рибо «Совр<еменная> германская псих<ология>», переводч<ик> 
и ред<актор> не могли употреблять это слово ни в лингвистическом, 
ни в этнографическом его значении, потому что подобные значения 
гораздо шире!6 содержания книги. Остается только значение госу- 
дарственное, но (не говоря уже о неудобстве такого употребления 
особенно у немцев, у которых подданные берлинского императора, 
венского императора и граждане Швейцарской республики состав- 
ляют одну научную семью) и на это они не имели права, ибо Рибо 
говорит о всех книгах, написанных на немецком языке, не обращая 


15 Филиппов если и был лично знаком с Мокиевским, то не коротко, однако 
следил за его публикациями в РБ и «Вопросах философии и психологии». В письме 
к Михайловскому от 30 июля 1898 г. Филиппов упоминает Мокиевского в следующем 
контексте: «Кстати: в журнале “Ми” была заметка о франц<узском> переводе 
Вашей статьи “Что такое прогресс”. Ваш сотрудник Мокиевский получает, кажется, 
этот журнал» (РО ИРЛИ. Ф. 181. Оп. 1. № 727. Л. 22). 


16 Здесь и далее в публикуемых и цитируемых текстах курсивы и подчеркивания 
принадлежат авторам. 
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внимания на то, к какому государству принадлежал автор. Довод 
Филиппова, будто сам Рибо, говоря о Брентано, называет его гер- 
манцем, этот довод не более как реййо рипсри”: ведь Рибо писал не 
по-русски, и весь спор между нами заключается в том, как следует 
перевести слова рзусв<о[оз1е> аПетапае, германская или немецкая 
психология. Нет ничего удивительного, что Рибо считал Брентано за 
рзуспоозие аЦетап4, потому что по-французски «немецкий язык» 
называется “Та [апгае аЦетапае”. 

Я не знаю, зачем понабилось Филиппову устанавливать тожесть 
выражений: немецкий язык и германский язык, но отлично понимаю, 
что если бы эта реформа удалась г. Фил<иппову>, то пришлось бы 
изобретать новое слово для обозначения германской ветви арийских 
народов. 

<красная карандашная черта> 

Фил<иппов> берет девиз «аписиз Р1афо» и призывает к единению, 
но я именно и руководился девизом «апси$ Р1абю», когда указывал 
ошибки перевода, невзирая на то, «дружественная» ли это редакция 
или нет, а он именно и начинает мелочные дрязги и, говоря между 
нами, письмо произвело на меня такое впечатление, что он сердится 
собственно за другие места рецензии, но против них ничего сказать 
не может, что слово «германский» он употребил «не подумавши» 
и теперь уже создал а Вос! целую теорию о тожестве терминов 
«германский» и «немецкий». Но софизмы и парадоксы интересны 
только тогда, когда они остроумны. 

Ваш П. Мокиевский. 

Я сказал, что я не стану печатно отвечать Фил<иппову>, если 
Вы поместите его письмо. Этим я говорю, что не желаю пользовать- 
ся правом отвечать, но если Вы думаете, что я обязан отвечать, то 
в качестве ответа поместите то, что взято мною между красными 
чертами". 


Однако ничего публиковать не потребовалось. Вскоре от Филиппова 


пришло новое письмо к Михайловскому, которое на основании содержания 
можно датировать 25 апреля 1895 г.: 


и Вид логической ошибки: использование в качестве аргумента положения, 


которое само по себе нуждается в доказательстве. 


18 Для данного случая (лат.). Используется как термин для обозначения 


частных теорий ИЛИ решений, не укладывающихся в общие правила. 


19 РО ИРЛИ. Ф. 181. Он. 1. № 457. Л. 1-2. 
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Глубокоуважаемый Николай Константинович. 

Я писал Вам по поводу одного дела. По всей вероятности, пись- 
мо мое пропало, потому что вот уже третий день, а я не получаю 
от Вас ответа. Так или иначе, но после обсуждения этого вопроса 
я считаю необходимым просить Вас считать мое письмо, даже если 
оно получено, недействительным, исключая моей просьбы насчет 
Циглера, состоявшей в том, что я просил Вас, при малейшей возмож- 
ности, исполнить Ваше условное обещание, т. е. написать по поводу 
Циглера хотя небольшую статью для «Научн<ого> обозрения». 

Готовый к услугам 
М. Филиппов <...>29. 


Таким образом, никаких последствий рецензия Мокиевского на перевод 
Рибо не имела: ни заметка Филиппова, ни, соответственно, ответ Моки- 
евского напечатаны не были. Рецензия на книгу Т. Циглера (ради которой 
Филиппов «забыл» о неуважительном к нему отношении рецензента РБ) 
была напечатана в июле 1895 г., но не в «Научном обозрении», а в РБ, в раз- 
деле «Новые книги» и без подписи; был ли ее автором Михайловский (или 
тот же Мокиевский), установить не удалось. А вскоре лица, участвовавшие 
в деле, перестали быть апусиз’ами. С 1899 г. Михайловский и Филиппов 
обменивались печатными выпадами разной степени резкости?'. В биографии 
Филиппова, написанной его сыном, немало места уделено «несправедливым» 
«выходкам» Михайловского, имена же Мокиевского, Рибо и его переводчика 
Л. Ройзмана (о котором нам не удалось найти никаких сведений) не упомя- 
нуты вовсе; см.: [10]. 


2. 

В июльской книжке РБ за 1898 г. была напечатана статья Мокиевского, 
посвященная философии Рихарда Авенариуса и созданному им учению — 
эмпириокритицизму??. В самом начале статьи говорится: «Хотя Авенариус, 
бесспорно, принадлежит к числу наиболее выдающихся философов нашего 
времени, однако в русской литературе о нем говорит один только г. Лесевич. 
Такая аномалия объясняется не одною только скудостью русской философ- 


20 РО ИРЛИ. Ф. 181. Он. 1. № 727. Л. 17-18. 


21 См., например: Филиппов М.М. Новый талант г. Михайловского (по поводу 
его «Карьеры Оладушкина») // Научное обозрение. 1899. № 11. С. 2159—2165; 
Михайловский Н.К. О докторах философии вообще и о д-ре философии 
М.М. Филиппове в частности // РБ. 1901. № 4. Отд. 2. С. 141-144. 

2? Мокиевский П.В. Несколько слов об одной из новейших философских систем. 
Фридрих Карстаньен. Введение в «критику чистого опыта». Перевод В. Лесевича по 
неизданной рукописи второго, пересмотренного и дополненного автором издания. 
СПб., 1898 // РБ. 1898. № 7. Отд. 2. С. 24—30. 
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ской литературы, но еще и тою исключительною трудностью, с которою 
приходится бороться человеку, желающему усвоить себе философию Аве- 
нариуса. <...> Сверх работ самого Авенариуса с его философиею знакомили 
европейскую публику труды его учеников и последователей <...>. Разби- 
раемая книга Карстаньена и есть именно подобного рода попытка популя- 
ризовать философию Авенариуса». Далее автор констатирует, что «так как 
перевод сделан таким компетентным лицом, как г. Лесевич, то очевидно, что 
наша задача упрощается: нам нет надобности доказывать, что и изложение, 
и перевод сделаны безукоризненно; нам остается заняться только обсуж- 
дением самой философии Авенариуса»?. Краткий реферат разбираемой 
книги Мокиевский завершил словами: «Изложивши с возможной краткостью 
учение Авенариуса, мы постараемся дать столь же беглую оценку этого уче- 
ния. Полный критический разбор учения Авенариуса потребовал бы целой 
книги; поэтому здесь мы можем только слегка коснуться самых основных 
пунктов»?", — после чего и высказал свое мнение о принципиальных («роко- 
вых»), на его взгляд, недостатках эмпириокритицизма. Статья была написана 
в сдержанном и уважительном тоне, критика не выходила за пределы научной 
полемики, никаких личных выпадов в отношении оппонентов (Авенариуса, 
Карстаньена, Лесевича) не содержала. 

Отметим также, что статья, хотя по всем формальным признакам явля- 
лась рецензией, напечатана была не в разделе «Новые книги», а отдельно, как 
авторская, за полной подписью П.В. Мокиевского. 

В.В. Лесевич? в тот год проводил лето на даче, испытывая проблемы 
с почтой, о чем свидетельствует его письмо к Д.Н. Овсянико-Куликовскому, 
написанное в сентябре 1898 г.° Со статьей Мокиевского он ознакомился, 
вероятно, только в октябре. Статья вызвала в нем вспышку гнева, который он 
излил в редакции РБ на Н.Ф. Анненского и В.Г. Короленко, но не нашел в них 
понимания. Анненский и Короленко сообщили о возмущении Лесевича Ми- 
хайловскому, который, по-видимому, предложил своему старому товарищу 
(хотя их отношения к этому времени изрядно охладели) ответить на критику 
печатно на страницах РБ. Вскоре Михайловский получил полемическую 
заметку и сопроводительное (не датированное) письмо, написанное с чрез- 
вычайной (и возрастающей по ходу дела) запальчивостью: 


23 Там же. С. 24—25. 
24 Там же. С. 28. 


25 Лесевич Владимир Викторович (1837-1905) — философ, социолог, 
общественный деятель; регулярный автор РБ, один из первых пайщиков журнала, 
член Литературно-хозяйственного комитета (1892—1898); короткий товарищ 
Н.К. Михайловского со времен совместного сотрудничества в «Отечественных 
записках» в 1870-е гг. 


26 РО ИРЛИ. Ф. 211. Оп. 1. № 138. Л. 1-2. 
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Многоуважаемый Николай Константинович, 

Я только что получил Вашу записку и сейчас же посылаю «за- 
метку» о статье Мокиевского. Я намеренно умолчал о том, что Мо- 
киевский в этой статье пытается ниспровергнуть саму идею опыта 
и сулит нам какие-то неквалифицированные факторы, о которых мож- 
но говорить разве с Козловым?7. Я обошел и другой принципиальный 
вопрос — о том, что все де сведено на физиологию. Не на физиоло- 
гию, а на биомеханику, в форме которой у Авенариуса укладывается 
процесс познавания. Если бы «система»? вдруг объявила: «все есть 
познание», — эта система была бы идиотом, но теория познания... 
о чем ей прикажете говорить, если речь о процессах познания высме- 
ивается? Я умолчал обо всех этих метафизических подвалах потому, 
что пришлось бы косвенно укорить редакцию, дающую им место на 
страницах журнала. Я оставил только то, что относится собственно 
к Мокиевскому. Если же принять во внимание все стороны статьи, то 
придется признать ее захватывающею район более широкий, нежели 
одно только рассмотрение книги Карстаньена. Статья производит 
впечатление какой-то общей перемены фронта <?>2°, заставляющей 
интересующихся ею в последней степени недоумевать. 

Все это для меня так очевидно, как дважды два четыре. Но тщет- 
но старался я выяснить это Ник<олаю> Фед<оровичу> и Влад<и- 
миру> Галактионовичу. Они упорно доказывали мне, что статья 
Мокиевского не есть «смешение карт», а «свое мнение». Какое же 
тут мнение, когда подлежащее в предложении подменено? Пусть бы 
высказывал мнение о «Критике», а то повел речь о «системе»! Но, 


27 Имеется в виду философ Алексей Александрович Козлов (1831-1901). 
В статье Мокиевского имя Козлова не упоминается; скорее всего, Лесевичу пришла на 
ум недавняя критика современных философских теорий (в том числе Р. Авенариуса), 
напечатанная Козловым в мае 1898 г.: Козлов А.А. Мысли о некоторых философских 
направлениях, преобладающих в современной русской литературе, и об одном 
возможном в будущем // Свое слово. № 5. 1898. С. 73—160. О Козлове и об отношении 
к нему Михайловского см.: [8]. 


28 Здесь слово «система» употреблено в значении, которое в него вкладывалось 
в эмпириокритицизме. Ср.: «Во всяком индивиде имеет особое значение нервная 
система, а в последней в свою очередь центральная ее часть, которая и обозначается 
как “система” (Сепёга!зуз ет)» (Карстаньен Ф. Введение в «критику чистого опыта»; 
цит. по указанной рецензии П.В. Мокиевского: РБ. 1898. № 7. Отд. 2. С. 26. В своей 
статье Мокиевский пользовался словом «система» и в общепринятом значении, 
и Лесевич крайне болезненно воспринял эту путаницу. 


29 Лесевич считал, что, публикуя его статью «Эволюция философии 
и философские “переживания”» (РБ. 1895. № 5. С. 126-160), посвященную, 
в частности, благожелательному разбору учения Авенариуса, редакция РБ разделила 
его точку зрения. В связи с этим Михайловский был вынужден специально 
оговариваться, что редакция по вопросу об Авенариусе своего мнения не имеет 
(см. ниже). 
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я думаю, что и о «Критике» ему нельзя бы было высказывать какое 
ни попало мнение. У журнала есть физиономия, есть прецеденты; 
у него есть, следовательно, свои контрасты <?>30, и если смешать все 
в кучу, что же скажет читатель? Если же Ник<олай> Фед<орович> на 
это говорит, что по этому вопросу надо допустить большую широту, 
то все же и у большой широты должна быть своя мера, и прежде чем 
внушать мне «чувство меры», надо бы, я думаю, спросить: соблюде- 
на ли мера Мокиевским; не перехватил ли он сам широкую широту? 
А если скажут: нет, то заключение может быть одно: философия — 
это такая дребедень, о которой всякий молодец на свой образец 
может врать. Если же так, то для достоинства журнала подобает ее 
выбросить, как были во время оно выброшены: моды, шахматы, ре- 
бусы. Такое решение будет иметь несомненное достоинство ясности. 
Теперь же, слушая обращенные ко мне внушения, ясности-то я и не 
усматривал. 
Искренно уважающий Вас 
В. Лесевич?'. 


Михайловский явно не хотел отказывать Лесевичу В публикации поле- 


мической реплики — ни по причине старого товарищества, ни по традиции 
журнальной этики. Но и открывать на страницах РБ совершенно непрофиль- 
ную дискуссию об эмпириокритицизме он тоже не собирался. Поэтому он со- 
общил Мокиевскому (видимо, в достаточно ироничной форме) о намерении 
Лесевича напечатать возражения и о намерении редакции ограничить этим 
рассмотрение темы. Однако у Мокиевского был свой взгляд на ситуацию. 
21 октября он писал Михайловскому: 


Многоуважаемый Николай Константинович, 

Когда я узнал, что Влад<имир> Викт<орович> оскорбился тем 
обстоятельством, что я назвал Авенариуса только одним из «наибо- 
лее выдающихся философов нашего времени», а не признал в нем 
(Авенариусе) творца философского Корана, когда я узнал, затем, 
что В.В. будет «отвечать» мне, то, поверьте, самым искренним 
моим желанием было то, чтобы я не был вынужден вступить с ним 
в полемику. 

Всякий ответ Лес<евича> в каком бы то ни было журнале, кроме 
«Русс<кого> бог<атства>», конечно, совершенно освободил бы меня 


30 Слово подчеркнуто в тексте карандашом. Вероятно, и Михайловский не был 


уверен в том, что правильно прочитал чрезвычайно неразборчивый почерк своего 
многолетнего корреспондента. 


31 РО ИРЛИ. Ф. 181. Оп. 1. № 386. Л. 96-97. 


А.В. Востриков. П.В. Мокиввский в ЖУРНАЛЕ «РУССКОЕ БОГАТСТВО» 301 


от необходимости вступать в эту неприятную полемику. Но дело 
принимает совершенно иной оборот, когда возражение на статью по- 
является в том самом журнале, в котором эта статья была напечатана. 
Тогда мое несомненное право ответить оппоненту почти превраща- 
ется в обязанность показать, что я могу привести разумные доводы 
для поддержания своего мнения. В данном случае молчание было 
бы равносильно признанию своей вины и своей несостоятельности. 

Одним словом, я считаю, что и элементарная справедливость 
и твердо установившаяся литературная традиция делают меня 
единственным судьею в вопросе о том, отвечать или не отвечать на 
статью Влад<имира> Викт<оровича>. 

Оказывается, что Вы держитесь совершенно противоположно- 
го мнения: Вы полагаете, что редакция может лишить меня права 
самозащиты, даже не полюбопытствовавши узнать, каковы мои 
намерения и желания. 

Обращаю Ваше внимание на то, что здесь дело идет не о том, 
кому будет предоставлено последнее слово: мне или Вл<адимиру> 
Вик<торовичу>, а о том, что я совершенно лишен слова, и вдобавок 
по тому вопросу, по которому, как Вы сами заявляете, редакция не 
имеет собственного мнения и не может судить, кто из нас прав. 

Позвольте Вам заявить, что я мог бы оставить без протеста 
подобное нарушение своего права только в том случае, если бы 
я вообще согласился пребывать в положении человека, лишенного 
всех прав. 

Ваш П. Мокиевский??. 


Михайловский попытался настоять на своем, однако получил от Моки- 
евского еще более категоричный ответ, написанный 24 октября 1898 г: 


Многоуважаемый Николай Константинович, 

Вероятно, я недостаточно ясно выразил свою мысль в предыду- 
щем письме к Вам, вследствие чего между нами и возникло некото- 
рое недоразумение. 

Я не настолько наивен, чтобы воображать, что полемикой можно 
убедить кого-либо, а тем более такого человека, как Влад<имир> 
Вик<торович>, который из-за некоторого теоретического разномыс- 
лия рвет многолетние дружелюбные отношения. Мало того, почти 
наверное я и добровольно не отвечал бы ему уже из-за того одного, 
чтобы не причинять ему новых неприятностей. 


32 РО ИРЛИ. Ф. 181. Оп. 1. № 457. Л. 3-4. 
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Затем, я отлично знаю, что редакция имеет право класть предел 
полемике. И я не настолько нелогичен, чтобы из посылки: «редак- 
ция не имеет собственного мнения об Авенариусе» делать вывод: 
«редакция не имеет права класть предел полемике об Авенариусе». 

Мой протест имеет совсем другой смысл. Центр тяжести моего 
предыдущего письма лежит в утверждении, что я один имею ре- 
шающий голос в вопросе, отвечать или не отвечать Влад<имиру> 
Викторовичу, ибо право самозащиты: право приводить доказа- 
тельства того, что моя статья не есть результат маломыслия или 
невежества, — есть такое элементарное право каждого автора, что 
дозволение нарушить это право было бы равносильно согласию 
переносить всякое обращение. 

Что произошло у нас? А вот что: 

1) Выходит книга, которую ред<акция> «Р.Б.» поручает разо- 
брать мне. 

2) Переводчик оскорбляется недостаточно хвалебным отзывом 
об авторе книги, пишет возражение (содержание которого мне совер- 
шенно неизвестно) и отдает его в редакцию того же «РБ.». 

МВ. То обстоятельство, что переводчик двумя годами ранее из- 
ложил эту книгу и эту философию в «Р.Б.», сути дела не изменяетз3. 

4) Редакция, не полюбопытствовавши даже узнать, как я наме- 
рен вести себя, просто декретирует лишение меня права самозащиты. 

Здесь нет и речи о применении права редакции класть предел 
затянувшейся полемике, ибо мне заявляют, что я не могу даже и на- 
чать самозащиту. 

Подобную меру редакция могла бы принять лишь в том случае, 
если бы, ознакомившись с предметом полемики, она увидела, что 
была введена в заблуждение и поместила у себя совершенно негод- 
ную статью. 

Но когда редакция, заявляя сама, что не имеет собственного мне- 
ния о предмете спора, все-таки обращается со своим сотрудником 
так, как будто бы его полная несостоятельность была уже несомнен- 
но доказана, то спрашивается, какое еще большее оскорбление могла 
бы она нанести этому своему сотруднику? 

Мне нет надобности указывать Вам, как легко и просто редакция 
могла бы покончить со всею этою историею, если бы она своев- 
ременно хоть на минуточку вспомнила, что и мои интересы здесь 
замешаны. 


33 Имеется в виду упомянутая нами выше статья Лесевича «Эволюция 


илософии и философские “переживания”», см. примеч. 29. 
, 
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Остается разъяснить еще одно недоразумение. Вы пишете, 
что Вам «будет очень прискорбно», если я, перенесши полемику 
в другой журнал, присоединю сюда еще «протест против поведения 
“Р.Б.”». Начать с того, что я никуда и никакой полемики переносить 
не намерен. Затем, я считаю, что русское общество имеет великое 
множество бесконечно более важных дел, чем вопрос о том, хорошо 
ли поступила со мной редакция «Р.Б.». Поэтому я не намерен ни 
перед кем протестовать, не намерен никого призывать в судьи своего 
дела. 

Мое предыдущее письмо заключало в себе не извещение о том, 
что я буду протестовать, а самый протест, т. е. заявление, что я не 
намерен выносить подобное обращение с собою и предпочитаю 
удалиться. 

Ваш П. Мокиевский3“. 


Из сложившейся ситуации Михайловский нашел довольно простой так- 
тический выход. Формально не отказывая Лесевичу, он в ближайшем номере 
журнала (цензурное разрешение 27 октября 1898 г.) напечатал его ответ, но 
сократил его до такой степени, что из содержательной полемики (если тако- 
вая была; первоначальный текст Лесевича неизвестен) он превратился в за- 
пальчиво изложенное «разъяснение» терминологических «недоразумений»: 


Заметка 

В июльской книжке «Русского богатства» помещена статья 
г. Мокиевского «Несколько слов об одной из новейших философских 
систем». Так как в этой статье речь идет о переведенной мною книге 
Ф. Карстаньена «Введение в Критику чистого опыта», то считаю 
нужным разъяснить вкравшееся в эту статью недоразумение. 

Ни о какой «системе» в книге Карстаньена речи нет: книга 
посвящена не «системе», а «методу»; если бы она имела в виду «си- 
стему», то и называлась бы «введением в “систему” чистого опыта», 
и в таком случае метила бы не на «Критику чистого опыта» Авенари- 
уса, а на какое-то другое сочинение, пока еще никому не известное. 
Если же никакой «системы» в книге Карстаньена нет, то, само собою 
разумеется, нет в ней и «системы ограничения». Далее, нет «фак- 
торов» познания, а есть «условия» познания; — нет произвольных 
предпосылок, а есть только неизбежная предпосылка опыта, не будь 
которой, не было бы и самой книги, и нам не пришлось бы толковать 
о ней. 

Вл. Лесевич3°. 


34 РО ИРЛИ. Ф. 181. Оп. 1. № 457. Л. 5-6. 
35 РБ. 1898. № 10. Отд. 2. С. 179. 
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Лесевич, с которым Михайловский, разумеется, согласовал новый 
вариант текста (возможно, с объяснениями причин правки), ответил весьма 
прохладным согласием (в тот же день, когда было написано второе письмо 
Мокиевского — 24 октября 1898 г.): 


Многоуважаемый Николай Константинович. 
Я, как и всегда, этот раз также предоставляю все Вашему усмот- 
рению и вполне согласен на проделанные Вами сокращения. 
Искренно уважающ-<ий> Вас 
В. Лесевич55. 


Мокиевский же воспринял новость с радостным облегчением: новый 
вариант «Заметки» уж точно не обязывал его ни к каким ответам. Возможно, 
сообщая ему о предпринятой редактуре, Михайловский добавил какие-то до- 
брые слова своему постоянному сотруднику. Мокиевский в ответ послал от- 
крытку; текст датирован 25 октября 1898 г., а почтовый штемпель 26 октября: 


Многоуважаемый Николай Константинович, 
В глубине души я никогда не сомневался, что Вы поступите 
с тем благородством, которое присуще всякой истинной силе. 
Ваш П. Мокиевский?7, 


Для Лесевича произошедшая размолвка с Михайловским и редакцией 
РБ в целом стала, видимо, последней каплей. Современный исследователь 
пишет: «Лесевич не смог смириться с тем, что ему была предоставлена лишь 
одна страница журнального пространства для ответа на критику Мокиевско- 
го, и не только потому, что речь шла о весьма близкой ему теме, но главным 
образом потому, что произошедшее говорило о недостаточном интересе 
редакции к философии. В результате Лесевич покинул “Русское богатство”, 
отвергая любое сотрудничество с ним <...>» [7, с. 50]. 

Так это и выглядело со стороны — а Лесевич к этому времени уже давно 
смотрел на РБ со стороны и обращался к Михайловскому персонально не 
только по праву старой дружбы, но и потому, что в нем одном видел реальную 
власть в редакции. Однако представленные нами материалы показывают, 
что Михайловский был способен прислушиваться к мнению сотрудников 
в большей степени, чем это принято считать. И к числу тех, чей голос мог 


36 РО ИРЛИ. Ф. 181. Он. 1. № 386. Л. 98. 
37 РО ИРЛИ. Ф. 181. Он. 1. № 457. Л. 7. 
38 Автор не была знакома с письмами П.В. Мокиевского. 
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оказаться значимым, а иногда и решающим, принадлежал и Павел Василье- 
вич Мокиевский. 
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тексте культуры и политики в ХХ веке» (йИрз://тзсрти/ргореси23-18-00393). 

Аннотация: В статье анализируется «случай Истрати», ярко показав- 
ший силовые линии советско-французских литературных взаимодействий 
в 1920-1930 гг. На основе малоизвестных и неопубликованных материалов 
личных архивов писателей исследуется переломный момент в эволюции соци- 
ально-политических взглядов Роллана и Горького: в 1927—1928 гг. от критики 
внутренней политики советского руководства оба они уверенно переходят к со- 
трудничеству со сталинским режимом. Роллан размежевывается с писателями 
русской эмиграции и посылает поздравление советскому народу с 10-летием 
Октября, Горький едет в СССР после семилетнего отсутствия. П. Истрати 
приехал в СССР на празднование 10-летия Октября и был полон решимости 
остаться в стране «красных бойцов» навсегда, как об этом свидетельствует его 
письмо Горькому. Однако пробыв в СССР более года и окунувшись в повседнев- 
ную жизнь советских людей, сотрясаемую социальными и личными драмами, 
вызванными произволом властей, на фоне массовых репрессий и отсутствия 
какой бы то ни было свободы, Истрати утратил веру в возможность построения 
«нового общества». В истории взаимодействия Истрати с его литературными 
кумирами Ролланом и Горьким проявились новые тенденции, определяющие 
их социальное поведение: Горький из автора «Коновалова» (1897) превра- 
тился в «сладкого панегериста», в «пашу из Сорренто». Роллан готов закрыть 
глаза на любые злоупотребления советских властей ради «защиты СССР». 
«Несвоевременное» решение опубликовать книгу «К другому пламени» (1929) 
о своих впечатлениях от пребывания в СССР стоило Истрати дружбы Роллана 
и признания писателей-социалистов из его окружения. 
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Писатель левых взглядов греко-румынского происхождения 
Панаит Истрати (1884—1935) был очень популярен в 1920—1930 гг. 
в Европе и СССР, его книги активно переводились и экранизиро- 
вались. Сын прачки и контрабандиста, Истрати с четырнадцати 
лет бродяжничал, переменив множество профессий. Имея 4 класса 
школьного образования, Истрати, как в свое время Горький, всему 
учился из книг. Чтобы получить доступ к большой литературе, он 
начал изучать французский язык в санатории «Сильвана» в Лозанне 
в 1916г, где он лечился от туберкулеза за счет средств американско- 
го Красного креста. Французских классиков Истрати читал в под- 
линнике, считая Францию своей литературной родиной. Его дебют 
как писателя, пишущего на французском языке, состоялся благодаря 
Р. Роллану, с которым он поддерживал переписку с 1921 г. и который 
написал предисловие к его первой книге «Кира Киралина» (1924). 
Эта публикация принесла Истрати всеевропейскую известность. Не- 
смотря на разницу в социальном происхождении, дружба, политиче- 
ские симпатии и интерес к происходящему в СССР объединили двух 
писателей. В 2019 г. в издательстве «Галлимар» была опубликована 
наиболее полная переписка Истрати с Ролланом (187 писем Истрати 
и 102 письма Роллана), из которой мы видим, как развивались отно- 
шения между писателями, как необходим был этот диалог каждому 
из них [21]. Назаре своей юности в момент духовного кризиса Роллан 
так же написал Льву Толстому и получил от него, к своему удивле- 
нию, очень обстоятельный ответ, который во многом определил его 
выбор жизненного пути и его мировоззрение. В случае с Истрати 
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Роллан, в свою очередь, выступил в роли наставника и друга (считая 
себя духовным сыном Роллана, Истрати часто подписывал письма 
«уофе 815 15тая»). Роллан открыл Истрати самого себя, благодаря 
общению с Ролланом Истрати поверил в свой талант, в свои силы 
и решил жить для того, чтобы стать писателем. По свидетельству 
его друга Б. Суварина, «Истрати буквально поклонялся Р. Роллану, 
говоря: “Я — его творение”. Он был всем обязан Роллану, и со своей 
обычной искренностью открыто это признавал» [17, с. 209]. 
Драматическая история их знакомства началась с писем: узнав 
о приезде Роллана в Женеву в августе 1919 г., Истрати написал ему 
в момент жесточайшей депрессии. В своем письме Истрати назвал 
себя умирающим, но не по причине смертельной болезни, а из-за 
пошатнувшейся веры в жизнь. Это первое письмо, датированное 
20 августа 1919 г., Роллан, покинувший отель до получения почты, 
прочитал лишь спустя два года. За месяц до этого Истрати вошел 
в состав редколлегии пацифистской газеты Га РеиШе, издававшейся 
в Женеве политическим активистом Жаном Дебри, и опублико- 
вал там свои первые статьи на французском языке «Толстовство 
или большевизм?», «Открытое письмо рабочего Анри Барбюсу» 
и др. В Женеве Истрати присутствовал на лекции П.И. Бирюкова 
(1860—1931), старого друга и биографа Толстого. Как мы видим, 
Истрати оказался в кругу журналистов-пацифистов левых взглядов, 
близких к Роллану. Проблематика статей Истрати находилась в рус- 
ле вопросов, волновавших Роллана, автора жизнеописания Толстого. 
Роллан был хорошо знаком с русскими толстовцами Бирюковым 
и Рубакиным, жившими в Швейцарии, и вел полемику с Барбюсом 
по вопросу о границах и допустимости революционного насилия. 
После пятилетнего пребывания в Швейцарии Истрати приехал 
в Париж в апреле 1920 т., но через несколько месяцев вынужден был 
уехать в Ниццу из-за отсутствия средств к существованию и про- 
грессирующей болезни, усугублявшей его моральные страдания. 
1 января 1921 г. он написал Роллану еще одно письмо, которое так 
и не отправил. Лишь 25 октября 1922 г., во время первой встречи 
с Ролланом, он передал ему этот текст под названием «Последние 
слова»: «Сегодня начинается 1921 год, но для других. Для меня это 
начало конца... Нужно ли объяснять, почему мы решаем покинуть 
этот мир? Нет, мы можем уйти молча, и это, я считаю, будет лучшим 
доказательством искренности. <...> Тщета и продажность! Где ты, 
Идеал любви, самоотверженности и самопожертвования, о котором 
я так мечтал? Бурный океан эгоизма и пошлости, с немногими 
маяками, затерянными на крохотных островах, среди бушующих 
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волн глупости и темной несознательности, которой свет только 
мешает, — вот каким кажется мне мир!»'! [21, р. 31]. 3 января 
1921 г. в Ницце, в сквере Альберта 1, Истрати предпринял попытку 
самоубийства, о чем сообщила местная пресса. Его удалось спасти, 
а его бумаги и письма были переданы его друзьям-журналистам. 
В марте 1921 г. друг Роллана пацифист Фернан Депре, многолетний 
сотрудник газеты Ё’Нитапйе, переслал Роллану первое адресован- 
ное ему письмо Истрати, сопроводив его подробным изложением 
трагических событий: 


Я мало что знаю об Истрати. Я думаю, он румын. О его пребыва- 
нии в Женеве я знаю только то, что он говорит в своих письмах. Он 
страдал от бедности и еще больше от морального одиночества. Драма 
в Ницце стала кульминацией ряда неудач и бесполезных усилий. Он 
чудом выжил (за неимением огнестрельного оружия воспользовался 
ножом или бритвой, точно не знаю). Он работает фотографом, что 
не обеспечивает его существования. Он хотел бы приехать в Париж, 
но боится испытать там новые страдания и столкнуться с непреодо- 
лимыми трудностями. <...> Я уверен, что, хоть он и болен, Истрати 
сможет жить. <...> Думаю, что, если бы он описал свою жизнь, 
полную борьбы и скитаний, страсти и отчаяния, он создал бы одно 
из самых острых и мрачных произведений во всей литературе. Если 
бы Мартине? публиковал его рассказы каждые шесть или двенадцать 
дней, это помогло бы ему выжить и дало бы ему немного свободного 
времени для писания. <...> Я верю, что мы могли бы помочь ему 
вернуть вкус к жизни и восстановить силы. Ваш ответ будет испол- 
нением его самых заветных желаний [21, р. 45]. 


В следующем письме Депре дает «поверженному гению» леген- 
дарную характеристику, подхваченную затем Ролланом, сравнив его 
с Горьким: 


1 Здесь и далее все французские источники цитируются в переводе автора 
статьи. 

2 Нумерация страниц соответствует электронной версии книги. 

3 Марсель Мартине (1887-1944) — французский поэт, драматург, прозаик, 
социалистический активист (сотрудник левых газет 2 ’Е фот ПБте Ж.-Р. Блока, Га 
Ие Оиутмете П. Монатта и А. Росмера), коммунист (в оппозиции с 1924 г.), теоретик 
пролетарской литературы, участник пацифистского движения. Вместе с Фернаном 
Депре издавал журнал Га Р/еБе (апрель-май 1918, 4 номера). Друг Роллана (написал 
о нем очерк «Избранные страницы», 1921). Руководил литературным отделом газеты 
[’Нитапйе. 
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В бумагах Истрати я нашел некоторые подробности, которые 
не смог сообщить Вам во вчерашнем письме. <...> Его состояние 
первоначально считалось безнадежным. Его лечили в больнице 
Сен-Рок. Один из его друзей через несколько дней написал в редак- 
цию Ё’Нитапие. Письмо долгое время оставалось без ответа. Мне 
его передали в конце января. Я написал ему. Выживший ответил 
мне. Прежде чем принять трагическое решение, Истрати написал 
«Открытое письмо» в Ё’Нитапйе, которое было найдено среди его 
бумаг. Он писал, что «бедность никогда его не пугала, потому что 
она была спутником всей его жизни». Но «бесчеловечные лишения» 
последнего времени, «бесплодное прозябание» серьезно подорвали 
его здоровье, не говоря уже о «зверских унижениях, сделавших 
его ненавистным в собственных глазах». «Я молчал двадцать 
лет, — писал он, — чтобы воспитать в себе существенные качества, 
проверенные и полезные для дела, но полное отсутствие гибкости 
и приспособленности к событиям, а также авантюрная жизнь и слиш- 
ком большая любовь к свободе и независимости привели к полному 
провалу». <...> «Невольное одиночество и изоляция» для него тя- 
гостнее смерти. <...> Этот Истрати — безусловно, человек, глубоко 
чувствующий. В письме, которое он прислал мне и которое я передал 
нашему другу Мартине, обнаруживается сила мысли и бунт, застав- 
ляющие вспомнить Горького. <...> Как было бы радостно, если бы 
у этого человека оказались задатки Горького! Он еще молод. Жан- 
Жак <Руссо> начал позже... Даже если бы он написал всего одну 
книгу: историю своей жизни, — он создал бы произведение, которое 
не могло бы остаться незамеченным. Такая книга, полная страданий 
и жестоких наблюдений, обнажила бы неожиданные и малоизвест- 
ные уголки общества. <...> Я не знаю, понимает ли Мартине всю 
ценность Истрати. <...> Имея в своем распоряжении литературную 
трибуну, наш друг может принести много пользы этому румынскому 
Горькому [21, р. 48—49]. 


После выписки из больницы Панаит Истрати наконец получил 


первое письмо от Роллана (от 15 марта 1921 г.), запоздалый ответ на 
его письмо двухлетней давности. В нем Роллан приводил доводы 
в пользу жизни ради творчества, став очень важным собеседником 
Истрати: 


Мы должны научиться видеть выше, дальше человечества. По- 
беда или поражение, мы знаем, что однажды человечество погибнет. 
И что такое победа часа перед зияющей необъятностью смерти? <...> 


М.А. АриАс-Вихиль. ИстрАти, Роллан, ГОРЬКИЙ: НОВЫЕ ФАКТЫ СОВЕТСКО-ФРАНЦУЗСКИХ ЛИТЕРАТУРНЫХ ВЗАИМОДЕЙСТВИЙ 313 


Каков бы ни был исход человеческой борьбы, нет поражения для 
духа, почувствовавшего — хотя бы на одно мгновение — прикосно- 
вение к вечному. Не поддавайтесь больше отчаянию. Вы не должны 
уйти из жизни, прежде чем не исчерпаете всех попыток воплотить 
в произведениях, которые переживут Вас, мечты, исчезнувшие жиз- 
ни, страсти, хозяином которых вы были! Смелее! [21, р. 51]. 


Воскресая к жизни, Истрати просит Роллана не тратить своего 
драгоценного времени на письма к нему: «Теперь я спокоен. Отныне 
я не буду одинок» [21, р. 56]. Но переписка продолжилась, Роллан 
высоко оценил личность и талант Истрати, который «нашел себя» 
в книгах Роллана. В одном из писем Истрати рассказывает, как его 
знакомый по санаторию предложил ему прочитать «Жана-Кристо- 
фа» и три «Жизни»“ Роллана со словами: «В этих книгах Вы найдете 
себя». И Истрати приступил к чтению, «прячась между машин га- 
ража “Пежо” в Женеве» [21, р. 59], где он работал разнорабочим. 
Он мечтал приобщиться к высотам духовной жизни: «Единственное 
наслаждение: найти великие души и полюбить их» [21, р. 59]. В чис- 
ле «великих душ», «бескорыстных и благородных», Истрати назы- 
вает не только Роллана, автора «Героических жизней», но и своих 
товарищей, встреченных им в скитаниях, «менее одаренных или 
вовсе не одаренных, но из того же высшего материала» [21, р. 60]. 
Такой «великой душой» стал для него Михаил°, русский, оказавший 
на него большое влияние (о нем Истрати рассказал в своей повести 
«Михаил»). Огромное впечатление на Истрати произвел роман 
Толстого «Воскресение» и рассказ Горького «Коновалов». Именно 
с горьковским бродягой-философом ассоциирует себя Истрати. Обо 
всем этом он пишет Роллану в «Последних словах», воссоздавая 
свою духовную биографию накануне попытки самоубийства. Роллан 
так же, как и Истрати, был «убежден в существовании братства 
между людьми всех классов, всех культур (или некультур), — зна- 
ют они об этом или нет» [21, р. 63]: «Напишите мне свои мысли 
и воспоминания о своей жизни. Читаю Вас с глубоким сочувствием. 
И я уверен, что это сочувствие разделят и многие другие, когда ваши 
опубликованные сочинения сделают вас известным» [21, р. 64]. 


4 «Героические жизни»: «Жизнь Бетховена» (1903), «Жизнь Микеланджело» 
(1907), «Жизнь Толстого» (1911). 

5 О Михаиле Михайловиче Казанском (?-1909) известно только то, что пишет 
Истрати в своих рассказах и повестях, делая его одним из своих любимых героев 


(Мирай, Ге Вигеаи 4е р1асетет, Га Ма15оп Тийливер, Ме4Йеггапее (Соисйег Чи 
501ей). См.: [24]. 
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23-30 октября 1921 г. Истрати посетил Роллана на его вилле Оль- 
га в Вильнёве в Швейцарии. Личное знакомство не разочаровало, 
алишь укрепило их взаимопонимание, хотя оба опасались обратного. 
Роллан познакомил Истрати со своей семьей: отцом и сестрой. Речь 
шла об издании будущих книг Истрати, предварительное согласие 
издателя было получено Ролланом. Зашла речь и о Горьком. Роллан 
считал, что написанное Истрати достойно лучших страниц Горько- 
го. В своем неизданном до сих пор дневнике Роллан записал после 
ухода Истрати: «Он пишет по-французски как гениальный варвар. 
Было бы катастрофой для искусства, если бы этот внутренний мир 
исчез, не успев проявить себя. А с таким вулканическим человеком 
можно опасаться внезапного исчезновения в любой момент. — Если 
он проживет 5 лет с такой же интенсивностью, я отвечаю, что он 
прославится раньше, чем через 10 лет, на всю Европу»б. Роллан 
просил Истрати не обращать внимания на орфографию и синтаксис, 
а писать со свойственной ему непосредственностью. Истрати под- 
робно описал свои встречи с Ролланом в письмах к друзьям. 

В последующие несколько лет издательство «Ридер» опубли- 
ковало при содействии Роллана целый ряд книг Истрати, которые 
принесли ему европейскую славу: «Кира Киралина» (1924, с пре- 
дисловием Роллана), «Дядя Ангел» (1924), «Гайдуки» (1925—1926), 
«Кодин» (1926), «Михаил» (1927) и др. Они составили цикл пове- 
стей под общим названием «Истории Адриана Зограффи» («Детство 
Адриана Зограффи», «Любовь Адриана Зограффи», «Жизнь Адри- 
ана Зограффи»), работу над которым Истрати продолжал до самой 
смерти в 1935 г. В 1927 г. издательство «Галлимар» опубликовало 
его повесть «Семья Перлмуттер», написанную в соавторстве с писа- 
телем Жозуэ Джехуда, тем самым давним знакомым по швейцарско- 
му санаторию, который открыл ему творчество Роллана и стал его 
другом и первым преподавателем французского языка. 

Этот плодотворный этап в творчестве Истрати описан Ролла- 
ном в его дневнике: «23—24 апреля [1926 г.|. Посещение Панаита 
Истрати. — Он приехал в Женеву, чтобы прочитать лекцию, орга- 
низованную Жозуэ Джехудой. Она имела большой успех <...> он 
вошел в моду, гайдук салонов; этакий Жан-Жак те4г\1уи$: модно 
аплодировать его остротам, его забавным парадоксам. И потом этот 
дьявол излучает свой пыл на аудиторию; он смеется им в лицо; 
ему удалось растопить сердца замороженных женевских буржуа. 
Нас поражает сочувствие, с которым говорит о нем вся женевская 


6 В1БПотеёдие панопае 4е Егапсе (далее в тексте: ВМЕ). Еоп4$ В. ВоПапа. МАЕ 
26560. Р. 73—74. 
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пресса. — У нас он все тот же ласковый мальчик <...> свободный, 
искренний, полный энтузиазма, он прекрасно научился вести свой 
бизнес. Если издатели сначала им пользовались, то теперь он их 
обманывает. — Еще он клянется, что через 5—6 лет, когда закончит 
серию романов, он снова отправится по дорогам мира. — Ноу него 
больше нет Михаила, друга его странствий» (ВМЕ. Еопа$ В. ВоПапч. 
МАР 26560. Р. 77-79) [21,р. 90]. 

Роллан рекомендовал Истрати Горькому для сотрудничества 
в журнале «Беседа». В СССР в 1920-е гг. переводятся (порой 
неоднократно) почти все его произведения: «Кира Киралина» 
(М.; Л.: Книга, 1925; Л.: Время, 1925; М.; Л.: ГИЗ, 1926), «Дядя 
Ангел» (Л.: Время, 1925; Л.: Сеятель, 1926), «Дочь полей» 
(Л.: Прибой, 1926), «Неррантсула» (М.: Круг, 1927; Л.: Время, 
1927), «Мои скитания» (М.: Круг, 1927), «Кодин» (Л.: Прибой, 1927; 
Харьков: Пролетарий, 1927), «Семья Перльмутер» (М.; Л.: ОГИЗ, 
1927), «Домница из Снагова» (М.: Московский рабочий, 1928), 
«Репейники Барагана» (М.; Л.: ГИХЛ, 1929). Как мы видим, неко- 
торые его книги выдержали несколько изданий и были популярны 
в СССР. Однако самой нашумевшей книгой стали его впечатления 
от поездки в СССР «К другому пламени: После шестнадцати меся- 
цев в СССР. Исповедь для побежденных» (вошедшие в трилогию, 
написанную в соавторстве с В. Сержем и Б. Сувариным). Эта книга 
никогда не издавалась в России, вплоть до 2023 г., однако именно 
она имела огромный общественный резонанс в СССР и на Западе, 
предвосхитив критику советского эксперимента в «Возвращении из 
СССР» (1936) А. Жида, в «Слепящей тьме» (1941) А. Кестлера и др. 
Издательство «Нестор-История» выпустило первый том трилогии, 
в котором Истрати подвел итог своему пребыванию в СССР [8]. 

Через советского посла в Париже Христиана Раковского Роллан, 
Истрати и Поль Ланжевен получили приглашение ВОКС приехать 
в Москву на празднование 10-летия Октябрьской революции. Роллан 
отклонил приглашение, но послал свое знаменитое поздравление со- 
ветскому народу, напечатанное в газете «Вечерняя Москва», которое 
послужило поводом к окончательному размежеванию Роллана с пи- 
сателями русской эмиграции [5]. Истрати в сопровождении Раков- 
ского осенью 1927 г. прибыл в СССР, где в общей сложности провел 
16 месяцев (не считая времени его поездки в Грецию в этот период). 
Его романом «Михаил» открылся в январе 1928 г. новый советский 
журнал «Вестник иностранной литературы», а в марте на обложке 
его же 3-го номера рекламировался рассказ «Гайдуки». В том же 
году «Михаил» вышел отдельным изданием (М.; Л.: ГИХЛ, 1928). 
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Критика в высшей степени благослонно принимала творчество 
Истрати [1]. Он был приглашен на Одесскую кинофабрику Всеукра- 
инского фотокиноуправления, где по его сценарию режиссер Борис 
Глаголин (Гусев) снял немой фильм «Кира Киралина» (премьера 
состоялась 20 апреля 1928 г. в Киеве и 5 мая 1929 г. в Москве). 
По предложению ВУФКУ, второй по мощности государственной 
кинофирмы в СССР после «Совкино», Истрати приступил к напи- 
санию сценария к кинофильму «Бандиты» по повести «Гайдуки» 
(в трактовке Истрати, во времена турецкой и греческой оккупаций 
гайдуками в Румынии называли молодых людей, восставших против 
угнетателей), но проект остался незавершенным. 

Находясь в Крыму, Истрати узнал о готовящемся приезде Горь- 
кого в СССР после семилетнего отсутствия писателя на родине. 
Полный энтузиазма, Истрати написал ему письмо. Оно до сих пор 
не было известно исследователям и публикуется впервые, являясь 
важным свидетельством духовной эволюции Истрати, приехавшего 
в СССР, чтобы поближе узнать страну «победившего пролетариата», 
и решившего остаться в ней навсегда для участия в строительстве 
нового мира. При публикации сохранены особенности орфографии 
Истрати. 


УаНа-Кгип, 1е 29 тагз 1928 

Адгеззе: Кто-Еабиса 

Моп спег Махите СогКЬ, 

51 ]е пе уоц$ а! раз 6сгй лазаи а се ]опг, ей $1 ]е пе 51$ раз уепи 
уоч5 уош а Зогеще, се п’ез{ раз Репу!е аи! п1’а тапаие, сгоуе7-101. 
Гаига1$ ри озег 4е 1еПез асНоп$, ауап{ тёте 4’@ ге 4еуепи ип вспуат 
еЕ ауащ аие поше ап! Коташ ВоЦапа пл’еоё сот 6 4е БопВепг еп ше 
зигпопптае “Оп Согк: БаЖКашаие””, саг, уо$ пе [е зауа1$ раз, ]е 51$ 
ип 4е сейх ат, еп }апу1ег 1905, зопё 4езсеп4из Чапз [а гае, & Висагез, 


роиг ип [еигз ус1х аих ргоезайоп$ ишуегзеЦез сопёте [ез таззасгез 
{5а1151е5 её роиг детапдег уоще Ибегайоп. 

Мак, ]е п’апте раз 1е5 тапе$байоп$ шсо]огез. ’айпе 1а сВозе ди 
агпуе 4и ‘ас ап ‘ас. Роиг се|а, ]е за1з айепаге. Ез{-се ае ]’а1 рег4и а 
айепаге ’игарНоп 4е Воташ КоПапа 4апз гла у1е? Её гла }о1е пе зега-1- 
еПе раз Меп раз огапае, а1огз дае те шопуап( еп Сгилбе, уоп$ у зегей 
а5$1 еп? 

ЕЁ серепдап, раз ра$ аие уоц$, ]е п’а!1 огоап1з6 сейе гепсопиге. 
Те $15 еп Сгимбе, ]е 5ега1 роиг ющоигз дап$ ГО.В.$.5., рагсе адае 


7 См.: [21]. 
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РОсс14епё ше {чай ауес за Бапае, зоп агиу1те, зоп тапаие 4’14ва1, 
за 1АсВееё. Оогбпауапь пойе раёйле гоиое, — аи езё сеПе 4е 1юи$ 1е$ 
гвуошоппашез Чи топе, — зега 1а пиеппе. 

Маз, 51 РОсс1 ап агоп1зе рйоуаетлепе её $1 4ез сотбайап 
гоцеез у1еппепе 1с1 сБегсБег 4ез Когсез почуеЦез? П п’ез{ раз по!1$ 
угат аае ‘ап! 4’апл1$ зшсёгез Бабепе сеё Осс1Чеп( апдие! пой$ Пугоп$ 
БайаШе, {ап 4’Вотитез 4е соешг [айеп уаШапитепё аих со$ ди 
рго|6бапа{ осс14еша|. Её с’езё рог 1ез аег дапз [ег сотай, рог 1е$ 
гепзе1опег, [ег оигии 4ез {61101епазез у1уашб, де ]е $115 уепи ше ег 
Чапз се ош ФИШоп 4е уе попуеЦе а’езё ’Ошоп зо\1енНате. 

Ач5$1, еп арргепапе уоще агпусе ргоснаше зиг [а {егге аи1 уоц5тешай 
15аие Пуа 1х ап$, — сотше }е 51$ гепв, а топ юиг, ащоита В раг 
тез 4еих “ раёлез” а Кошташе её 1а Отёсе, сотше ]е Пе зегай реи!- 
бе деташ раг та рашле Пёегате, 1а Егапсе сарйаНз%е гбасНоппате 
Боигсео15е, 1а Егапсе 4ез епргап Вопис!ез, — ]е уой$ заще 1с1, 
Махипе СогКЕ, рог 1а ргепуеге №15 4ери$ де поз 4еих Ч4езНпбез попз 
и0155ет рибПацете Чапз 1а тёте [а (е ропг ипе Витайе теШеиге её 
]е уоч$ зопвайе 1опгче у1е её Боппе зап. 

Уоке Рапай 15гай. 

Р.5. 51 уои$ ше гёроп4ей, уеиШех |е Рае еп газ5е. Ле соттепсе а 
арргепаге уойге 1апгче её ]е {АсБегат 4е уоц$ Пге еп ометта|. /е за1з 46] 
етапаег: хлев, чаи, масло. 

\Уепе7-уои$ днесетеп( еп Стилёе, ои 94’абога а Мозсои? Её а 
алеПе зе, а реи ргё$?8 


[перевод:] 

Ялта-Крым, 29 марта 1928 г. 

Адрес: Кино-Фабрика 

Дорогой мой Максим Горький, 

Если я не писал вам до сегодняшнего дня и если не приехал на- 
вестить вас в Сорренто, то причина совсем не в отсутствии желания, 
поверьте мне. Я мог бы отважиться на такие поступки еще до того, 
как стал писателем, и до того, как наш друг Ромен Роллан осчастли- 
вил меня, назвав «Балканским Горьким», потому что, хотя вы этого 


не знали, я из тех, кто в январе 1905 года вышел на улицы Бухареста, 
чтобы присоединить свои голоса ко всеобщим протестам против 
массовых убийств царизма и потребовать вашего освобождения. 

Но я не люблю бесцветных поступков. Я люблю отвечать дей- 
ствием на действие. Для этого я умею ждать. Проиграл ли я, ожидая, 


8 ИМЛИ РАН. Архив А.М. Горького. КГ-инФ 3-41-1. 
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когда Ромен Роллан ворвется в мою жизнь? И не будет ли моя радость 
еще большей, если я нахожусь в Крыму и Вы скоро приедете сюда? 

И все же нея и, тем более, не вы организовали эту встречу. 
Я в Крыму, я навсегда останусь в СССР, потому что Запад убивал 
меня своей пошлостью, карьеризмом, отсутствием идеалов, трусо- 
стью. Отныне наша красная родина — родина всех революционеров 
мира — будет моей. 

Ведь пока Запад агонизирует, красные бойцы приходят сюда 
в поисках новых сил? Не менее верно и то, что на Западе, с которым 
мы вступили в схватку, живет много искренних друзей, много людей 
сердца доблестно сражается бок о бок с западным пролетариатом. 
И чтобы помочь им в их борьбе, информировать их, предоставить им 
живые свидетельства, я бросился в вихрь новой жизни, имя которой 
Советский Союз. 

Так, узнав о вашем скором прибытии на землю, которая отреклась 
от вас еще десять лет назад, — как от меня, в свою очередь, сегодня 
отрекаются две мои «родины» Румыния и Греция, как, возможно, 
от меня отречется завтра моя литературная родина, буржуазно-ре- 
акционная капиталистическая Франция, Франция смертоносных 
кредитов — я приветствую здесь Вас, Максим Горький, впервые 
с тех пор, как две наши судьбы соединили нас в глазах общества 
в единой борьбе за лучшее человечество и я желаю Вам долгих лет 
жизни и крепкого здоровья. 

Ваш Панаит Истрати. 

Р.5. Если вы ответите мне, пожалуйста, отвечайте на русском 
языке. Я начинаю изучать ваш язык и постараюсь прочитать вас 
в оригинале. Я уже знаю, как спросить: хлев (31с!), чаи, масло. 


Вы едете сразу в Крым или сначала в Москву? И какого числа 
примерно? 


К письму была приложена фотокарточка, которую Истрати 


подписал: «а Махите СогК! ауес гёз меШе адииганоп её Рю! гвуош- 
боппапе. Рапай [5%гай. ЛаЦа, 1928. [Максиму Горькому с давним вос- 
хищением и революционной верой. Панаит Истрати. Ялта, 1928]». 


Это письмо ярко отражает характер «красного борца» Истрати: 


страстного, увлекающегося, искреннего в своих поисках социальной 
справедливости. Высказанное в письме желание остаться в СССР 
было известно советскому руководству. 18 января 1928 г. Горький из 
Сорренто писал Роллану: «Рассказывали мне, что Истрати понрави- 
лосьв России, и он хочет остаться там жить» [6, с. 144]. Упоминаемый 
Истрати факт его участия в международной компании, вызванной 
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осуждением событий «кровавого воскресенья» в России в защиту 
жертв репрессий, в числе которых оказался Горький, заключенный 
в Петропавловскую крепость, свидетельствует об активном участии 
молодого Истрати в революционном движении, несмотря на сти- 
хийность его социального протеста. «Люди сердца», к которым при- 
надлежал и сам Истрати, разными путями приходили к осознанию 
борьбы за «лучшее человечество». Идеологически Истрати сложно 
было отнести к убежденным социалистам или коммунистам, он не 
интересовался революционными теориями, которые привели в ряды 
Коминтерна его будущих соавторов В. Сержа и Б. Суварина, его 
революционность была верой в возможность лучшей жизни, жизни 
без унижений, нищеты и страданий. В советской действительности 
он искал «живые свидетельства» этой «новой жизни». Этой верой 
в благородство природы человека («великие души») Истрати в свое 
время подкупил Роллана. В Отделе рукописей ИМЛИ РАН сохра- 
нились ранее неизвестные письма Р. Роллана сибирскому писателю 
Георгию Вяткину, в одном из которых (от 14 августа 1928 г.) Рол- 
лан характеризует Истрати как своего друга, творчество которого 
он ставит выше творчества современных ему писателей Запада. 
Особенно Роллан подчеркивает такие черты личности Истрати, как 
независимость и бесстрашие духа: «В следующем году, я надеюсь, 
вас посетит мой друг Панаит Истрати, который путешествует по 
советским республикам во всех направлениях. Вы наверняка знаете 
этого великого французского писателя (румыно-греческого про- 
исхождения), обладающего самым независимым и бесстрашным 
духом. Я восхищаюсь им больше всех ныне живущих писателей 
Запада и люблю его по-братски» [2, с. 269]. 

Ответа на свое письмо Истрати от Горького не получил, но 
надежда на встречу оправдалась. 29 мая 1928 г. на приеме в москов- 
ском Госиздате в честь иностранных писателей Истрати впервые 
увидел Горького [11, с. 619]. На фотографии, сделанной в кабинете 
директора Госиздата А.Б. Халатова, во главе стола в центре запе- 
чатлены А.Б. Халатов, слева от него А. Барбюс, справа П. Истрати, 
С.М. Эйзенштейн, И.А. Груздев и др. [15, с. 499]. Возможно, встреч 
было две или три. В разных источниках упоминаются еще две 
встречи с Горьким: Истрати, как и Горький, присутствовал на выпу- 
ске учащихся курсов при Центральном доме крестьянина, а также 
посещал Горького на его даче в Горках°. 


9 Встреча на подмосковной даче состоялась 25 июня 1928 г.; см.: Известия. 
1928. | июля. 
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Истрати описал встречу с Горьким в заметке «От Ромэна Роллана 
к Максиму Горькому», опубликованной в газете «Известия»: «<...> 
когда мы пожали друг другу руки, от лица Максима Горького повеяло 
такой теплотой, которая мне напомнила взгляд Ромэна Роллана <...> 
Два ярких момента в моей жизни, десяток секунд, озаривших мое 
существование. Это так много для человека, который в свои 38 лет 
не ждал ничего больше ни от других, ни от себя <...> Казалось, что 
Ромэн Роллан незримо присутствует при этой встрече, — ведь он 
связал нас до знакомства, сравнив наши судьбы» [18]. 

Если личная встреча с Ролланом лишь укрепила веру Истрати 
в возможность их взаимопонимания, то встреча с Горьким стала 
большим разочарованием для обоих. Несмотря на хвалебный отзыв 
об этой встрече в газетной заметке, Истрати впоследствии в беседах 
и письмах к Роллану назвал Горького «сладким панегиристом»!0 
и «пашой из Сорренто». Истрати ожидал увидеть Горького времен 
противостояния произволу большевиков, от которого «отреклась» 
его родина в 1921 г. А увидел другого Горького, перешедшего от 
критики советской власти к сотрудничеству со сталинским руко- 
водством. Откладывавший свой приезд в СССР на протяжении ряда 
лет, в 1928 г. Горький принял приглашение посетить СССР в связи 
с пышным празднованием своего 60-летия. Образ Горького, народ- 
ного защитника, борца за достоинство человека, Горького времен 
«Коновалова», хранившийся в сознании Истрати, не соответствовал 
реальному Горькому, который с пренебрежением отнесся к румын- 
скому писателю. В письмах Роллану и Цвейгу Горький упоминал об 
Истрати в негативном контексте, то сравнивая с настырными амери- 
канскими журналистами, то обвиняя в карьеризме. «В самом начале 
января 1929 года советский писатель, вспоминая встречу в Госизда- 
те, нелестно отозвался об А. Барбюсе и П. Истрати как о людях, де- 
лающих себе “карьеру на игре в симпатию к Советам”. Истрати того 


10 В феврале 1930 г. о деле арестованного анархиста Ф. Гецци Роллан пишет 
в дневнике: «Я попросил Горького вмешаться в это дело. Он прислал в ответ несколько 
уклончивых строк о том, что “речь идет об анархисте и с этим ничего поделать 
нельзя”, а затем пустился в рассуждения, выдержанные в духе блаженно хвалебного 
оптимизма, о том, что происходит в Москве. Неприятно пораженный этим тоном, 
который так совпадает с тем, что рассказывал мне Истрати о превращении желчного 
Горького (Согк1 Атег) в сладостно официального панегериста, — я написал ему 
снова...» [6, с. 425]. 

П В 1933 г. Истрати писал в связи с участием Роллана в «деле Виктора Сержа»: 
«Видимо, достаточно довольствоваться написанием статьи, отправкой письма 
паше в Сорренто, телеграммы сатрапу в Москву, а затем поблагодарить их обоих 
за то, что они соизволили сообщить, что к Виктору Сержу “в тюрьме относятся 
с уважением”!» [21, р. 108]. 
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хуже. С ними я имел “интимную” беседу и насмотрелся — не верю 
в искренность их отношения к советской власти» [12, с. 212; 18]. 
27 ноября 1932 г. Горький писал Роллану: «Вероятно, А. Барбюс 
обижен моей нелюбезностью в отношении к нему. Каюсь, — я не 
могу преодолеть моей антипатии к нему. Она возникла у меня после 
первой встречи в 28 г., когда он пришел ко мне с Панаитом Истрати, 
возникла и крепко держится» [6, с. 244]. 

Помимо длительного путешествия по СССР в компании грече- 
ского писателя Н. Казандзакиса”, в ходе которого Истрати сопри- 
коснулся с бесправием и нищетой крестьян и рабочих в российской 
глубинке, большую роль в осмыслении советской реальности 
сыграло знакомство Истрати с Виктором Сержем (Кибальчичем), 
активным деятелем международного революционного движения, 
сотрудником Коминтерна, коммунистом, сторонником Троцкого, 
переводчиком произведений В.И. Ленина на французский язык. 
В 1927-1928 гг. Серж стал свидетелем разгрома троцкисткой оппо- 
зиции, арестов старых большевиков, о чем он впоследствии написал 
в своей книге «Воспоминания революционера» [14]. Самого Сержа 
исключили из ВКП(б) как сторонника Троцкого уже в январе 1928 г., 
он был арестован 23 апреля и более месяца содержался в тюрьме на 
Шпалерной улице в Ленинграде. Его «политическая смерть» озна- 
чала конец его переводческой и писательской деятельности в СССР. 
Подготовленный к изданию перевод на русский язык его книги 
«Люди в тюрьме» так не был опубликован. Истрати стал свидете- 
лем драматических событий в семье Сержа, связанных с доносом 
соседки на его тестя рабочего А. Русакова. Вместе с Сержем они 
ходили к председателю ВЦИК М.И. Калинину, надеясь добиться 
справедливости по отношению к старому рабочему, потерявшему 
работу и лишенному средств к существованию только потому, что 
его соседка хотела заполучить его жилплощадь. В ходе беседы 
о судьбе его семьи Серж спросил у Калинина, «зачем нужны аре- 
сты оппозиционеров, противоречащие Конституции» [14, с. 308]. 
Его удивил ответ Калинина, заявившего, что все они обвиняются 
в антисоветской деятельности, не видя противоречия в том, что речь 
шла об основателях советского государства. В. Серж вспоминал: 


Истрати уехал во Францию совершенно удрученный этими собы- 
тиями. Вспоминаю его с волнением. Еще молодой, худой балканский 


12 Пребывание Истрати в СССР уже не раз становилось предметом специального 
исследования [7; 9; 10; 18]. За рубежом этой теме посвящено большое количество 
работ. 
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горец, скорее некрасивый, с большим острым носом, но такой живой, 
несмотря на туберкулез, так жаждущий жить! Ловец губок, моряк, 
контрабандист, бродяга, подручный каменщика, он побывал во всех 
портах Средиземноморья, прежде чем взяться за перо — и перерезать 
себе горло, чтобы покончить с этим. Его спас Ромен Роллан, на голо- 
ву свалилась литературная слава и хорошие деньги, полученные за 
истории о гайдуках. Он писал, не имея ни малейшего представления 
о грамматике и стиле, но будучи прирожденным поэтом, всей душой 
влюбленным в несколько простых вещей: приключения, дружбу, 
бунт, плоть, кровь. Не способный на теоретические рассуждения и, 
следовательно, избавленный от опасности угодить в ловушку како- 
го-нибудь ловкого софизма. При мне ему говорили: «Панаит, нельзя 
сделать омлет, не разбив яиц. Наша революция...» и т. д. Он воскли- 
цал: «Хорошо, я вижу разбитые яйца. Где ваш омлет?» У редакторов 
журналов, которые платили ему по сто рублей за статью, он резко 
спрашивал: «Правда ли, что в вашей стране почтальон зарабатывает 
пятьдесят рублей в месяц?» И добавлял: «Я не теоретик, но понимаю 
социализм совсем по-другому». По всякому поводу он разражался 
пылким возмущением. Нужно было быть таким непокорным от 
природы, чтобы сопротивляться всем попыткам подкупа и покинуть 
СССР со словами: «Я напишу вдохновенную и мучительную книгу, 
в которой выскажу всю правду». Коммунистическая печать сразу же 
обвинила его в работе на румынскую сигуранцу. Он умер в Румынии, 
в бедности, всеми покинутый, полностью выбитый из колеи. Я же 
выжил отчасти благодаря ему [14, с. 337-338]. 


Действительно, когда арестованный 8 марта 1933 г. Виктор Серж 
был сослан натри года в Оренбург, Истрати активно включился в меж- 
дународную кампанию его защиты с требованием разрешить ему 
выезд из СССРЗ. Написанная Истрати «вдохновенная и мучительная 
книга» об СССР «Исповедь для побежденных: После шестнадцати 
месяцев в СССР» (Аргёз 5е2е то а4апу ГО.К.5.5.) стала первым 
томом трилогии «К другому пламени» (Иез Гаите Патте) [20]. 
Собранные Сержем документы вошли во второй том трилогии «Со- 
веты в 1929 г» (бое 1929). Эти два тома были дополнены третьим 
томом материалов советской прессы «Нагая Россия» (Га Кизяе пие), 
предоставленных Б. Сувариным, о чем он рассказал позднее в своих 
воспоминаниях [16]. Авторство Сержа и Суварина не было указано 
в издании. В «Московском дневнике» (1935) Роллан упоминает о раз- 


13 Серж был выслан из СССР 16 апреля 1936 г., все его личные архивы — 
переписка, неопубликованные рукописи, фотографии — были конфискованы. 
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говоре с Г.Г. Ягодой, в котором тот утверждает, что авторство Сержа 
не было секретом для ОГПУ / НКВД [13, № 4, с. 234]. В письме от 
П] января 1930 г. Роллан пишет Мартине: «Я полностью разделяю 
Ваше мнение о томе Истрати в трилогии. Это возмутительно. Его 
том — самый опасный из трёх. Человек, называющий себя револю- 
ционером, осмеливается нанести такой удар Революции. Вот дурак!» 
(ВМЕ. Еопа$ М. Магапет. МАЕ 28352). 

Из СССР Истрати пишет Роллану: «Я отказываюсь продолжать 
здесь свое пребывание, потому что моя комната с утра до вечера 
кричит мне о бедах советской жизни» [19, р. 297]. Роллану реакция 
Истрати кажется преувеличенной, он отговаривает его от публика- 
ции книги о своих впечатлениях от поездки в СССР: «Так давайте 
же поможем им, насколько мы еще можем им помочь! Ни в коем 
случае не давайте неосторожными словами и писаниями оружие 
реакционному сброду, вооруженному всеми средствами, чтобы 
убить его <СССР>» [19, р. 302]. Он просит Истрати показать что-то 
хорошее из того, что тот видел: ««Если есть что-то хорошее, что-то 
сильное, что-то новое, покажите нам это!» [19, р. 304]. Аргументы, 
приводимые Ролланом против публикации разоблачительной книги, 
в дальнейшем послужат ему самому, когда после поездки в СССР 
в 1935 г, уже после смерти Истрати, он закроет в столе свой «Мо- 
сковский дневник» на 50 лет: «Это никоим образом не послужит 
русской революции, а скорее европейской реакции» [19, р. 320]. 

Несмотря на протесты своего учителя, Истрати не отказывается 
от публикации книги, что в конечном счете ставит их дружеские 
отношения на грань разрыва. После выхода книги Истрати в ок- 
тябре 1929 г. Роллан не меняет своего мнения и на приводимые 
Истрати факты произвола партийных чиновников, эксплуатации 
рабочих и крестьян, их политического и экономического бесправия, 
подавления свободы слова, постоянного террора, массовых арестов 
и ссылок, нищеты масс отвечает: «Знайте, что вы присоединяе- 
тесь, вопреки себе, к делу разрушения надежд и идеалов в мире» 
[19, р. 335]. В письме от 28 октября 1929 г. Истрати высказывает 
Роллану свое удивление его позицией: вместо того чтобы защищать 
Революцию от ее могильщиков, Роллан стал «таким официально 
советским» [19, с. 339]. 

Однако в глубине души Роллан не был глух к тому, что говорил 
об СССР Истрати. В своем дневнике он отмечает: «Полтора года 
он вел изнурительную жизнь, путешествуя по России, подхватывая 
лихорадку, ишиас и все остальное, что можно найти на этой благо- 
словенной земле... Его разрушил, как он говорит, опыт, полученный 
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им в революционной России. Он потерял, по его словам, то, что 
давало ему жизнь: веру в революцию, саму веру в человека. Так 
что же осталось? Какой смысл писать, действовать, какой смысл 
жить? — Я боюсь, что этот человек, всегда искренний и страстный, 
но непоследовательный в своих мыслях и действиях, позволит 
вскоре втянуть себя в ряды злейших врагов русской революции. — 
Иябы это понял, зная его характер. Ничто из этого меня не удивля- 
ет» (ВМЕ. Еопа$ В. КоПапа. МАЕ 26566. Р. 173-174). 

При этом Роллан скрупулезно перечисляет в своем дневнике со- 
общенные ему Истрати факты. Об отношении Истрати к В. Сержу 
и его семейной драме Роллан пишет: «Этот гайдук Дружбы готов 
растоптать весь мир, чтобы защитить или отомстить за друга, ко- 
торому угрожает опасность! Это очень красиво — но в эпосе или 
в романе. Мы не можем судить целый великий народ, весь режим, 
полуварварский и коррумпированный, но могущественный, кото- 
рый, несмотря ни на что, противостоит всем государствам на земле» 
[21,р. 105]. 

Не последнюю роль в разрыве отношений сыграло отрицатель- 
ное мнение Истрати о М.П. Кудашевой, в тот момент занявшей проч- 
ное место в жизни Роллана [2, с. 376-396; 4]. Это становится ясно 
из письма Роллана Мартине от 10 апреля 1930 г.: «Истрати удалось 
перейти из моих рук в их. — Он действительно выскользнул <из 
моих рук>! Мы расстались. <...> Когда я сказал ему, что он волен 
думать о людях, что хочет, но я прошу его уважать, по крайней мере 
по отношению ко мне, тех, кого я уважаю и кого люблю, он удвоил 
свои яростные нападки. Теперь он будет кричать, что его критика 
СССР стала причиной нашего разрыва. Это не так. Я никогда не 
оспаривал его право свободно выражать свое мнение по полити- 
ческим и социальным вопросам. Чего я никогда не потерплю, так 
это того, что он оскорбляет (и без всякой необходимости) людей, 
которые являются моими близкими друзьями и в чьей безупречной 
честности я уверен» (ВМЕ. Еопаз М. Магипее. МАЕ 28352). Отно- 
шение к М.П. Кудашевой, воспринятой в окружении Роллана как 
агент влияния Москвы, было негативным у многих друзей Роллана 
[23], но большинство из них не высказывали Роллану свое мнение 
открыто. Истрати же написал о ней в своей книге, о чем Роллан 
упоминает в дневнике (март-апрель 1930 г.): «Мучительный разрыв 
с Истрати. <...> Он подло оскорбил, в своем первом томе о России 
(К другому пламени), женщину, которую я люблю — зная, что она 
мне дорога — и на мое возмущенное письмо, все же оставляющее 
дверь для извинений открытой, которое я послал ему 7-8 марта, он 
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ответил удвоенными оскорблениями — более того, добавив жесто- 
кие оскорбления в адрес другого моего друга, Стефана Цвейга. — 
Я разрываю отношения, с грустью. Очевидно, что Истрати хотел 
задеть меня через моих друзей» (ВМЕ. Еопа$ В. ВоПапа. МАЕ 26567. 
Р. 45-47). Эмоциональность высказываний Роллана («Я отказался 
с закрытыми глазами присоединиться к кампании, которую Истрати 
развязал против СССР. Я отказался подписаться под разрушитель- 
ной акцией, в которой этот идиот сам был лишь орудием в руках 
яростных противников» (ВМЕ. Еоп4$ В. КоПап4. МАЕ 26567. Р. 45— 
47)) свидетельствует о том, что он сочувствовал Истрати и так и не 
смог перейти от любви к ненависти. В письме к Горькому 28 марта 
1931 г. Роллан выгораживает Истрати, обвиняя Суварина в «злост- 
ном» влиянии на него: «Вы знаете, какую ожесточенную, коварную 
компанию ведет против советского правительства социалистическая 
и коммунистическая оппозиция в Париже (с одной стороны, лагерь 
«Попюлер» с Леоном Блюмом, Розенфельдом и Лонге, — а с другой 
стороны, троцкисты, главарь которых очень упал в моих глазах из- 
за своего мелкого уязвленного тщеславия. У него есть своя газета 
“Верите”, есть также опасный Борис Суварин, наиболее злостный 
вдохновитель памфлетов Истрати)» [6, с. 185]. 

Борис Суварин (Лифшиц, 1895—1984) — выходец из России, 
французский коммунист-антисталинист, как и Серж, после Октябрь- 
ской революции приехал в СССР, чтобы работать в Коминтерне. Он 
поддержал Троцкого в 1924 г. и был исключен из Коминтерна, после 
чего вернулся во Францию. Сам Суварин так оценивал разразив- 
шийся скандал вокруг их трилогии: «Я ни в коей мере не оказывал 
влияния на Истрати, когда он писал свою книгу, в чем меня обви- 
няли сталинцы и троцкисты. Наоборот, я рассчитывал на эффект, 
который должны были произвести естественность, спонтанность, 
живость, характерные для стиля замечательного рассказчика. Я был 
свидетелем диффамаций и преследований, которым подвергался 
справа и слева до смерти в 1935 г. Истрати. Они омрачили последние 
годы жизни этого человека — такого доброго, щедрого, искреннего, 
эмоционального, чувствительного, похожего скорее на Дон Кихота, 
чем на Жиль Блаза» [17, с. 213]. 

Есть и еще одна характерная запись об Истрати в дневнике Рол- 
лана: «И самое ужасное для этого страстного человека: я сохранил 
свою независимость не только в политике, но и в привязанностях, — 
у меня есть другие друзья, не его и не одобряемые им, — я ими 
не жертвую для него. Ревность — это <нрзб.> демон, которого 
он не признает, но который сочится из каждой поры этого дикого 
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балканского гайдука» (ВМЕ. Еопа$ В. КоЦапа. МАЕ 26560. Р. 45—47). 
Роллан признается, что возобновил переписку с Истрати незадолго 
до его смерти. Оказавшись в Москве в 1935 г, в доме Горького, 
Роллан избегает разговоров о своем друге: «Горький больше ценит 
болгар, чем румын. Называет произведения некоторых болгарских 
писателей. Но даже не упоминает ни одного произведения Истрати. 
Как о человеке он позднее говорил о нем с антипатией. Они встреча- 
лись в Москве, и Горький сразу почувствовал неприязнь к Истрати, 
который, я полагаю, ответил ему тем же. — Но я избегаю говорить 
об Истрати во время моего пребывания в СССР. Он недавно умер, 
и мне было бы мучительно слышать суровые суждения о нем, 
хотя — увы! — его безумное поведение давало к тому основания» 
[13, № 3, с. 236]. 

Книга Истрати поставила его в положение изгоя в среде левой 
французской интеллигенции. Его друзья — социалисты и коммуни- 
сты — присоединились к сталинской кампании по дискредитации сво- 
его былого единомышленника (Ф. Журден, Ж.-Р. Блок, Ш. Вильдрак, 
А. Барбюс, П. Низан, В. Познер и др.). Противостояние Истрати 
французской левой продолжалось вплоть до смерти писателя. 

Новые факты взаимоотношений Роллана и Истрати, история 
их дружбы и разрыва, воссозданная на основе недавно опублико- 
ванной переписки писателей, а также письмо Истрати Горькому 
являются важными свидетельствами сложных литературно-поли- 
тических взаимодействий советской и западноевропейской культур 
в 1920-1930-е гг. «Советизация» Роллана, происходившая на фоне 
его размежевания с писателями русской эмиграции в 1927-1928 гг., 
ярко проявилась в истории с публикацией книги Истрати. Роллан, как 
и Горький, и не без влияния Горького, перешел от критики внутрен- 
ней политики советских вождей к сотрудничеству с ними. Нежелание 
дать моральную оценку происходившей в СССР социальной драме 
привело к размыванию нравственных ориентиров их творчества 
в эти годы. «Московский дневник» Роллана, опубликованный спу- 
стя полвека после его написания, не имел общественного резонанса, 
который он, несомненно, получил бы, будь опубликован раньше. 
Запечатлеть советскую реальность Роллану удалось с не меньшей 
проницательностью, чем П. Истрати или А. Жиду, но современники 
не прочитали его свидетельства. На фоне конформизма писателей 
старшего поколения, кумиров его молодости, Истрати удалось, при 
всей спорности и неровности его творчества, выразить собственный 
оригинальный взгляд на происходивший в СССР социальный экспе- 
римент и оставить яркий след в литературе 1920—1930-х гг. 
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Среди «профессиональных» читателей эмиграции Георгия 
Адамовича отличало постоянство, с которым он, по собственному 
выражению, «рассматривал» творчество Алексея Михайловича 
Ремизова «в микроскоп». Оценочные суждения критика о лите- 
ратурной личности старшего современника изначально характе- 
ризовались амбивалентностью и алогизмом восприятия?, так и не 
приведенного к общему знаменателю. Уже после смерти Ремизова 
прозвучало признание: 


Не скрою, не стану притворяться: мне лично «ключ» к этому 
очень сложному, очень противоречивому, замечательному и нес- 
носному писателю нужен. Завидую тем, кто им восхищается без 
оговорок или отбрасывает его без колебаний! [2, т. 11, с. 149] 3. 


Вменяя «в вину» писателю разного рода литературные «прегре- 
шения», критик, так или иначе, отмечал незаурядность творческой 
личности, с одной стороны, а с другой — собственную органиче- 
скую невосприимчивость как к художественным средствам реми- 
зовского нарратива, так и, в целом, к образу его художественного 
мышления. Их литературные взаимоотношения, имевшие место 
преимущественно в печати, развивались скорее вопреки личным 
эстетическим вкусам и предпочтениям. Пройдя с Ремизовым значи- 
тельный период принципиальных столкновений, Адамович описал 
схожий парадокс: «все, что могло бы оттолкнуть и испугать, только 
усилило к нему внимание»“. 

Обратная связь между писателем и профессиональными реципи- 
ентами его творчества — явление распространенное и обычно вы- 
званное потребностью реабилитировать в общественном сознании 
авторское реноме. В дореволюционной биографии Ремизова случаи 
его выступлений в защиту собственной литературной репутации на 
страницах печати в жанре «Письма в редакцию» остались вехами 
формирования индивидуальной концепции творчества?. 


! Адамович Г. По поводу «подстриженных глаз» // Новое русское слово. 1951. 
30 декабря. № 14492. С. 8. 

? Основные принципы творческой индивидуальности Адамовича-критика 
выделены в статье О.А. Коростелева, названной «Подчиняясь не логике, но 
истине...» [2, т. 2, с. 5-18]. 

3 Впервые: Адамович Г. «Новый журнал». Книги 51-52 // Русская мысль. 1958. 
5 июня. № 1221. С. 4—5. 

4 Адамович Г. Литературные заметки // Русские новости. 1946. 15 февраля. 
№ 40. С. 3.-Речь шла о сборнике легенд: Аетито» А. Зепйегз уегз ’шу1з1е: МочуеПез / 
(гад. её ргёРасе 4е 7. Сви7еуШе, <@. СВКауег, В. Утутег, $. оузеПо-Вепи1хоу>. Рам: 
Гез ЕЧюоп аа СВеёпе, 1945. 

5 Подробнее см.: [9, с. 99-124]. 
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Более сложным путем реализуется коммуникация писателя 
с критикой в художественной рефлексии. Далеко не всегда сто- 
ронняя рецепция провоцирует автора на трансляцию собственных 
творческих принципов и профессиональных взглядов в литератур- 
ных образах и сюжетах. Так, обвинение в плагиате, прозвучавшее 
в адрес Ремизова в 1909 г., послужило лишь автобиографическим 
мотивом к созданию повести «Крестовые сестры», реакция же на 
критику осталась за рамками художественного нарратива. 

Новаторский, экспериментальный тип творческого сознания 
Ремизова неоднократно подталкивал его к нарушениям коллектив- 
ных литературных установок. Так случилось в 1910 г. с повестью 
«Неуемный бубен», которая была отвергнута в редакции петербург- 
ского «Аполлона» на основании расхождений авторской «техники 
прозаической речи» (М. Кузмин) с принципами новой эстетической 
платформы. 

Отчасти провозглашенный тогда «кларизм» стал начальной 
«школой вкусов»’7 для молодого поэта Г. Адамовича. Таким образом, 
в истории диалога Ремизова с наиболее авторитетным из эмигрант- 
ских критиков мы усматриваем дореволюционную пресуппозицию. 
В дальнейшем литературный генезис поэта Адамовича на уровне 
культурных кодов определит основные критерии рецепции Адамо- 
вича-критика в споре с писателем о литературном языке, а также 
о пропорции формы и содержания. 

В условиях эмиграции контакты Ремизова с «профессиональ- 
ными» читателями определялись потребностью не только защитить 
авторское «Я», но и продемонстрировать собственное понимание 
задач и проблем современной русской заграничной литературы. 
Отличным от дореволюционной жизни было и положение писателя 
в эмиграции. Политизированность образовавшейся в парижской 
диаспоре литературной «автократии» диктовала строгий ценз в от- 
ношении литературных задач, стоявших вне антибольшевистской 
идеологии. Участие Ремизова в евразийском проекте «Версты» 
(1926-1928) отозвалось шквалом критических нападок в 1926 г., 
после выхода в свет первого номера журнала*. Адамович внес свою 


6 Ср. позднейшую рефлексию этого биографического эпизода: «...что же было 
мне делать с моим “наперекор” <...> когда-то в Петербурге “Аполлоном” литература 
была провозглашена “прекрасной ясностью” <...> Я ответил моей прозой природной 
русской речи, в которой выхолощенной ясности не ночевало» [32, с. 312]. Подробнее 
см.: [21]. 

7 См.: [12, с. 141-144]. 

8 См. о ситуации вокруг «Верст»: [25, с. 36-44]. 
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лепту в устроенную тогда коллективную обструкцию”. Нужно при- 
знать, что этот первый отклик на творчество писателя задал ряд оце- 
ночных констант в рецептивном дискурсе Адамовича, обращенном 
на произведения писателя и его литературную личность. Здесь еще 
с очевидностью сказалась ангажированность молодого рецензента 
в лагере противников Ремизова — прежде всего, Гиппиус и Бунина, 
приписывающих ему просоветскую позицию". 

Далее мы обратимся к истории сложных профессионально-лич- 
ностных притяжений и отторжений, останавливаясь на узловых 
моментах в стратегиях как критика, волей-неволей влиявшего на 
формирование литературной иерархии русского зарубежья, так 
и писателя, который не только был глубоко не согласен с местом, 
отведенным ему в этом общественно-культурном ландшафте, но 
и проявлял себя как активный участник литературной ситуации на- 
чала 1930-х гг. Опубликованные в это время рассказы (впоследствии 
они образовали повествовательное ядро романа «Учитель музыки») 
помогут нам распознать отголоски напряженного диалога двух 
современников. 


«Начало» 

Прежде чем перейти непосредственно к художественным тек- 
стам, выясним, какие из событий начала 1930-х гг. создали повод 
для возникновения в публичном поле обратной связи Ремизова 
с Адамовичем. 

В январе 1930 г. критик отозвался на двухтомник «Три серпа: Мо- 
сковские любимые легенды» (Парих, 1929). В отличие от довольно 
скептического отзыва о препринте тех же легенд в «Современных 


9 Звено. 1926. 22 августа. № 186. С. 1-2. См. также: [2, т. 2, с. 359-360]. 


10 Предположение о том, что рецензия была написана едва ли не под давлением 
признанных парижских авторитетов, подтверждается двумя письмами Адамовича 
к его соредактору по газете «Звено» М.Л. Кантору, в которых обсуждалось 
размещение отклика на «Версты». В частности, в первом из них в связи с посещением 
Мережковских 7 августа Адамович обрисовал настроения 3.Г. Гиппиус: «...я был 
вчера у Мережковских. Она разъярена “Верстами” до последней крайности, рвется 
в бой, но сокрушается, что никто ее статьи о “Верстах” не напечатает, потому что она 
была слишком резка. Я осторожно намекнул о “Звене”, но не настаивал...» [1, кн. 2, 
с. 367—368]. Ср. также выраженное в приватном письме впечатление от выступления 
в печати Бунина, в котором чрезвычайно резко были охарактеризованы публикации 
Ремизова в «Верстах» (Бунин Ив. «Версты» // Возрождение. 1926. 5 авг. № 429. 
С. 3), «Сегодня Бунин разразился в “Возрождении”, но, по-моему, довольно слабо» 
ПП, кн. 2, с. 369]. См. также о ситуации вокруг «Верст»: [25, с. 36-44]. Впоследствии 
политический вектор в критике Адамовича ремизовского творчества был полностью 
нейтрализован. 
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записках» (1929), впечатление о полном издании ремизовских пе- 
ресказов на сюжеты византийских сказаний прозвучало почти вос- 
торженно. В частности, здесь отмечалась «чистота сердца» писателя, 
коей «научиться невозможно»; да и «в большей своей части» книга, 
по мнению рецензента, была и «прелестна», и «по-настоящему ре- 
лигиозна», несмотря на модернизацию мифологического контекста 
и образа главного героя — святителя Николая. В финальной коде 
своего отзыва Адамович сделал заключение, впоследствии подхва- 
ченное как ремизовскими поклонниками, так и его недругами: 


Ремизов — вообще писатель «для немногих», витиеватый 
и спорный. «Три серпа» одна из самых легких его книг, однако, он 
в ней отразился целиком. Ее перелистываешь и читаешь без всякого 
напряжения, но если остановиться и подумать, чуть ли не в каждой 
странице ее открывается новый, более глубокий смысл!?. 


Внешне комплиментарный отклик формировал литературную 
репутацию писателя, якобы наиболее успешно реализовавшего 
свой талант в нише так называемой литературной «археологии». 
Подобные ограничительные установки принуждали Ремизова к ак- 
тивному сопротивлению, но все же не могли послужить поводом 
к ответным высказываниям. Для обратной коммуникации должен 
был возникнуть весомый аргумент, затрагивающий более важные 
стороны литературной жизни, нежели индивидуальное творчество 
и ее индивидуальная рецепция. В том же январе Ремизову предоста- 
вился случай поменять свой угол зрения на «присяжного критика» 3. 

Публицистический очерк Адамовича, появившийся в «Совре- 
менных записках» под знаковым названием «Начало», представляет 
собой поворотное событие как в истории описываемых нами лите- 
ратурных отношений, так и в истории самоутверждения младшего 
литературного поколения эмиграции. Попробуем прочесть этот 
текст, исходя из известных нам ключевых топосов прозы и печатных 
выступлений Ремизова 1930-х гг.: воспитание литературной смены, 
ассимиляция писателя-эмигранта в европейском литературном кон- 
тексте, сохранение национальной идентичности“. 


И См. примеч. 65. 

1? Иллюстрированная Россия. 1930. № 3 (244). 11 января. С. 16. 

13 Такого рода определения, косвенно или прямо соотнесенные с Адамовичем, 
находим в отзывах современников, ср.: [4, с. 36]; Бахрах А. Памяти Адамовича 
(К 10-летию со дня смерти) // Русская мысль. 1982. 28 февр. № 25757. С. 5. 

14 Описание этой личной программы писателя рассматривалось нами в работах: 
[18; 19; 20, с. 354]. 
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По сути, программный литературный документ, адресованный 
некоему абстрактному «молодому поэту», в масштабе истории пред- 
вещал смену литературно-эстетической парадигмы, а в хронотопе 
парижской жизни — появление нового «толстого» журнала «Числа» 
(1931-1934). Хотя об этом молодежном начинании автор статьи не 
обронил ни слова, вышедший уже 13 марта первый сборник числов- 
цев стал очевидным подтверждением тактики Адамовича. 

Расположение статьи в разделе «Культура и жизнь» также 
создавало специальный ракурс прочтения. Критик, не без улыбки, 
как бы в советской риторике, назвал свои размышления «докладом 
по текущему моменту». Такого рода дефиниция, на самом деле, 
способствовала усилению выбранной темы и осознанной миссии, 
ради которых писался этот текст. Перейдя от иронии к сути ве- 
щей, Адамович отметил, что подобные «доклады», даже если им 
свойственно упрощать явления действительности, содержат в себе 
важный смысловой повод — «разобраться» в этом самом «текущем 
моменте», чтобы оставить позади пережитое и начать новое. 

Статья определенно должна была вызвать в Ремизове сочув- 
ственный отклик ввиду остро обозначенных в ней проблем и задач. 
Адамович рассуждал о самосознании писателя-эмигранта, духов- 
ные силы которого были направлены на возделывание ойкумены 
собственной культуры посреди Европы; о преемственности новой 
литературы русской классике и о молодом творческом поколении. 
Как представляется, Ремизов, не без удивления, открыл в кри- 
тике-оппоненте единомышленника и вдумчивого наблюдателя, 
совпадающего с ним во взглядах на современную литературную 
ситуацию. Искусно выверенная в своей логике статья объективиро- 
вала весь комплекс вставших начинающими авторами тревожных 
вопросов творческого становления: 


Здание разрушено, или, вернее, само развалилось, <...> только 
слепые могут этого не видеть <...>. Что же, попробуем приняться 
за новое! Иначе жить нельзя. Иначе и писать нельзя, — недолго 
во всяком случае попишется! Но как, но что, и о чем писать? Если 
«строить», то какие положить основания? ”. 


В содержании этого наиважнейшего для «детей» эмиграции пе- 
чатного выступления обнаружилось и личное предназначение Ада- 
мовича в контексте «текущего момента». Практически не скрываясь, 


15 Адамович Г. Начало // Современные записки. 1930. Кн. 41. С. 503. 
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он принял на себя обязанности воспитателя чувств и профессио- 
нальных навыков «молодого поэта» эмиграции. Он даже прописал 
здесь условный свод эстетических ориентиров и непреложных 
законов бытия художника. «Первое, о чем хотелось бы напомнить 
поэту, — дидактически указывал Адамович, —Щ_ ответственность». 
А второе, не менее важное, — повиновение 


..ТОЛЬКо своему внутреннему голосу, от всего освобожденному 
и независимому. Потому, если этого голоса нет, нельзя быть поэтом. 
Потому же, если голос есть, его веления, его музыку поэт ищет пере- 
дать наиболее чисто и правдиво, и бедна эта музыка или нет, поэт ни 
с чем иным и сравнить ее не помыслит!. 


Упомянутые здесь «музыка» и семантически близкие к ней 
категории «голоса» и «слуха» в мифологической оболочке обучения 
пению Ремизов описал еще в рассказе 1922 г. «Крюк»”. Считая соб- 
ственный творческий опыт небесполезным для младших, писатель 
в 1928 г. открыл для них двери своего дома в Булони. По воскресе- 
ньям у него собиралась молодежь, печатавшаяся в «Воле России» 
и в «Числах»". Если роль Адамовича как наставника монпарнасцев 
почти сразу стала очевидным фактом парижской жизни начала 
1930-х гг.?, то «нашествия» начинающих литераторов к Ремизову 
проходили кулуарно, в узком, почти «подпольном» кругу. 

Таким образом, статья «Начало», на наш взгляд, инспирировала 
диалог писателя с критиком, основные темы которого заведомо 
определялись проблемами современной литературы и особен- 
но — проблемами будущего литературной молодежи. Природная 
самоирония заставляла писателя оставаться в границах выбранного 
им амплуа человека случайного в литературе. Пользуясь «транс- 
крипцией» автора «Записок из подполья», он называл личный стиль 
высказываний о литературно-общественных событиях «абличи- 


16 Там же. С. 504—505. 


" Ремизов А. Крюк: Память петербургская // Новая русская книга. 1922. 
№ 1. С. 6-10. Об этом тексте в ракурсе задач старших писателей эмиграции см.: 
[19, с. 463]. 

18 Подробнее см.: [24, с. 228—234]. 


1 Литературное наставничество Адамовича получило литературную форму так 
называемых «Комментариев», которые, как логическое продолжение статьи «Начало», 
публиковались на страницах журнала «Числа». Ср. статью О.А. Коростелева 
«Комментарии к “Комментариям”»: «...главная тема “Комментариев” — почему 
к ним так и тянулась молодежь, — не как надо и как не надо писать, а как жить 
и писать, и стоит ли вообще это делать, если это никому не нужно, да и нет полной 
уверенности, что нужно самому себе» [2, т. 14, с. 431-432]. 
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тельным»?°. Перестраивая свою прозу под актуальные проблемы 
«текущего момента», Ремизов эксплуатировал прием скрытого под 
художественной оболочкой публичного послания, в котором внешне 
добродушно, а по внутреннему смыслу язвительно и конкретно, 
с внятными отсылками к узнаваемым источникам в современной 
критике и аналогиям в истории русской литературы, высвечивались 
разнообразные стороны профессиональной жизни русской творче- 
ской диаспоры. 

Такова была задача рассказов 1930-1936 гг, объединенных 
именем главного автобиографического персонажа — бывшего 
учителя музыки Александра Александровича Корнетова. Вместе 
с ним в «корнетовском» цикле носителями авторского «Я» вы- 
ступали и другие двойники, которые представляли литературную 
личность писателя и его литературное поведение в дихотомии «Я — 
Я-Другой»?'. Ремизовский герой, человек «окололитературный», 
«по наитию» пытался разобраться в текущем моменте парижской 
реальности. 


«Мне пришло в голову начать с критиков» 

Характерной особенностью «корнетовского» цикла является 
его связь с конкретными событиями жизни писателя. За доказатель- 
ством этого утверждения обратимся к публикации в журнале с пе- 
тербургскими литературными традициями «Сатирикон»? одного из 
первых рассказов об учителе музыки. Его название «Юнёр» переда- 
ет русское произношение словосочетания «Опе Веиге <ауес>... » / 
«Один час <с>...», принятого в известной газете «№ез МоцуеПез 
ГлИбгалгез» в качестве рубрикального заголовка. Раздел традици- 
онно предназначался для бесед с выдающимися французскими 
литераторами. Один из двойников ремизовского «Я», безработный 
Семен Петрович Полетаев, вознамерился опробовать этот жанр 
среди литераторов-соотечественников. Консультантом он выбрал 
своего ближайшего товарища, знатока во многих областях культуры 
и искусства Александра Александровича Корнетова. Повествование 


20 Ср. интерпретацию намеренного искажения слова «обличительный», 
встречающегося в «Скверном анекдоте» и «Записках из подполья»: «.. „Достоевский 
а 40 


подчеркивает “а” по выговору: в этом “а” слышится задор, заносчивость 
и наглость...» [31, т. 7, с. 315]. 


21 Подробнее см., в частности, в статье: [36]. 


22 Воскрешение петербургского журнала (1908—1914; изд.-ред. М.Г. Корнфельд) 
на берегах Сены произошло в 1931 г., однако издательский еженедельный проект 
оказался недолговечным, выдержав всего 28 номеров. 
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Ремизов построил согласно жанровой палитре сатириконцев — 
в юмористических тонах. 

Текст «Юнёра» дошел до современного читателя только 
в поздней авторской редакции?, тогда как первая печатная версия, 
оставшаяся на страницах малодоступного журнала, подтверждает, 
что в рассказе упоминался Г.В. Адамович, который и оказался едва 
ли не самой именитой «мишенью» ремизовской буффонады. 

Сюжетообразующий мотив «сатириконовской» редакции одно- 
значно раскрыт О.А. Коростелевым: «Рассказ о том, как Ремизов 
репгил взять интервью у Адамовича» [5, с. 495]24. В действительно- 
сти краткая аннотация отразила только часть сюжетного замысла. 
Повествование раскручивается от фразы Полетаева: «Мне пришло 
в голову начать с критиков» [29, № 20, с. 10]. В зачине приклю- 
ченческой истории оглашался список литераторов, намеченных 
к интервьюированию: 


От Корнетова я узнал, что в Париже четыре знаменитости: 
Георгий Викторович Адамович, Модест Людвигович Гофман, Кон- 
стантин Васильевич Мочульский и Николай Васильевич Мокеев 
[29, № 20, с. 10]25. 


Имя первой величины литературного бомонда было произнесе- 
но, но по стечению случайных обстоятельств вместо Адамовича на 
рисованном плане полетаевского обхода критиков оказался адрес 
другого, вымышленного респондента. Полетаев пояснял: 


..тут вот на плане лев нарисован — это Лев Шестов, а с 
этой стороны скрипичный ключ, вроде нот, — квартира Бимоля 
[29, № 20, с. 10]. 


Полетаев — человек музыкально неразвитый, поэтому он 
запомнил фамилию, очевидно, имевшую прямое отношение к на- 


23 См. каноническую редакцию романа «Учитель музыки»: [31,т. 9, с. 190-204], 
в которой Адамович получил вымышленную фамилию Лебедев. 


24 Впервые об этой особенности первой печатной редакции рассказа «Юнёр», 
в отличие от редакции романа 1949 г., упоминается во вступ. статье к изданию: 
Ремизов А. Учитель музыки = Ргоеззеиг 4е шиаз1аие: Каторжная идиллия / подгот. 
к печати, вступ. ст. и примеч. А. д’Амелия. Париж: Га Ргеззе Глбге, 1983. С. 557. 

25 В последней редакции список упомянутых литераторов ассоциирован 
с послевоенным временем, состав упомянутых литераторов и поэтому был изменен. 
Ср.: «От Корнетова я узнал, что в Париже четыре знаменитости: Гофман, Лебедев, 
Емельянов, Мокеев» [31, т. 9, с. 190-204]. 
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рисованному на плане нотному стану, с грамматической ошибкой: 
Бимоль вместо Бемоль. Музыкальные корреляты имени восходят 
к статье Б. Поплавского, впервые давшего определение монпарна- 
ской поэтической школе, негласным учителем которой был признан 
известный критик”. 

Ремизовская шутка с фамилией Бимоль была бы вполне невин- 
ной, если бы не дополнилась репликой Корнетова, который, как 
обычно, проявил незаурядную компетентность в литературных 
вопросах: 


— Беймоль, — поправил Корнетов, — Беймоль, хотя тоже 
критик, только с него начинать не советую: делу корысти не будет, 
и те, кто читал, и те, кто ничего не читал, единогласно сходятся, что 
понять, что он пишет, ничего нельзя... [29, № 20, с. 11]. 


Для читателей профессионального круга корнетовская характе- 
ристика напоминала отклики о неоднозначности статей и рецензий 
Адамовича, иной раз становившегося в печати объектом язвитель- 
ных шуток или искреннего недоумения. Даже его старшие друзья 
публично и иронично жестко упрекали одного «из самых способных 
наших критиков» в неуместной осторожности и невнятности его 
литературных оценок и суждений. Так, 3. Гиппиус считала, что Ада- 
мовичу, как и многим из молодой пишущей «братии», лишь иногда, 
«зайдя сторонкой, <...> удается порой прошептать и свое что-ни- 
будь, настоящее» [6, с. 408]27. Добавим, что и в личной переписке 
Гиппиус также не упускала случая преподать урок литературной 
аналитики: 


Вот ваша статья. И вот о ней главное: вы пишете не только не 
то, что думаете, но даже то, чего не думаете — я знаю это. Да если 
б я, мало ли что я! Так же наверно знают это все ваши друзья, все 
без исключения ваши сверстники и потенциальные «братья». Здесь 
разногласий нет [26, с. 795]. 


26 Ср.: «Существует только одна парижская школа, одна метафизическая нота, 
все время растущая — торжественная, светлая и безнадежная. Я чувствую в этой 
эмиграции согласие с духом музыки» (Поплавский Б. О мистической атмосфере 
молодой литературы в эмиграции // Числа. 1930. № 2/3. С. 310-311). Подробнее 
о парижской поэтической школе: [15; 16]. 


27 Впервые: Возрождение. Парих, 1928. 24 мая. № 1087. С. 2 (подпись: Антон 
Крайний). 
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В том же ключе высказывался А.Л. Бем. В статье, посвященной 
проблеме монополии критики на страницах ведущих парижских 
изданий, в частности, «Последних новостей», пражанин оценивал 
незавидное положение своего %15-4-у15: 


Право, я вовсе не такого уж плохого мнения о критических 
способностях Г. Адамовича, но ему иногда, положительно, нечего 
сказать, а хочешь не хочешь, сказать надо [4, с. 39]28. 


Подбирая цитатные иллюстрации к образу Беймоля, вспомним 
также противоречивость оценок Адамовича относительно автор- 
ского нарратива таких разрушителей литературного канона, как 
В.В. Розанов и Ремизов: 


Читая Розанова или Ремизова, мы нередко морщимся — при- 
знаюсь откровенно, лично мне их язык не нравится. Но тут играет 
роль тон/— и удивительно, что истинно богатая русская речь 
неизменно с этим лукаво-виляюще-заискивающим тоном соединя- 
ется <...>. Почему — не знаю. Однако язык Розанова и, особенно 
Ремизова, конечно, восхитителен в своей послушливой гибкости 
[2, т. 2, с. 523-524]29. 


Подобная «относительность суждений» (А. Бем) легко стано- 
вилась поводом к откровенному зубоскальству. Закономерно, что 
хохот раздавался из отдаленных от Парижа уголков эмигрантского 
большого «семейства». В варшавской «За свободу!» неизвестный 
журналист, не считая лингвистические споры парижских эстетов 
вообще какой-либо стоящей дискуссии темой, ерничал по поводу 
оценок критиком ремизовского языка, сопровождавшихся жестами 
брезгливости и восхищения: «Какая гибкость мысли и тонкость 
ощущений!»30 

Кстати сказать, семантика имени Беймоль легко ассоциировалась 
и с откликом Адамовича на первый номер журнала «Версты». Тогда, 
касаясь авторского состава нового издания, критик дал определение 
«мелочь», прозрачно намекая на масштаб творческих талантов. 


28 Впервые: Бем А. О критике и критиках (Статья вторая) // Руль. 1931. 6 мая. 
№ 3173. С. 2. 

29 Впервые: Адамович Г. Литературные беседы. «Дни Турбиных» 
М. Булгакова. — О русском языке и споре кн. Волконского с П. Бицилли // Звено. 
1927. 1 декабря. № 6. С. 309-313. 


30 В.В. Слона-то мы и не приметили! // За свободу! 1927. 11 декабря. № 284. С. 5. 
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Если рассматривать историю отношений Адамовича и Ремизова 
в логике причинно-следственных связей, то «говорящая фамилия» 
персонажа не случайно содержала морфему «моль». Напомним этот 
критический выпад: 


...вся писательская мелочь, прилипшая в «Верстах» к Ремизову 
и Цветаевой, совпадает с ними именно в этих их слабейших призна- 
ках, и по этим признакам, вероятно, в журнал и набиралась [1, кн. 1, 
с. 359]. 


Как видим, двумя вариантами огласовки вымышленного имени 
писатель обозначил двойственный образ. В одном ракурсе перед 
нами гуру «парижской ноты», немало повлиявший на мировоз- 
зренческие установки пишущей молодежи; в другом — критик 
с неточным фокусом «прицела», оттого и растрачивающий силы на 
неуловимых литературных «вредителей». 

В подтексте «Юнёра» также затрагивался один из больных 
вопросов литературной жизни. Как отмечалось многими, традиция 
профессиональной критики в истории русского зарубежья прерва- 
лась в декабре 1928 г. с внезапной кончиной Ю.И. Айхенвальда?'. 
После этого печального события на первой линии литературной 
рецепции оказались представители художественного слова, взявшие 
на себя обязанности по осмыслению творчества своих современ- 
ников. Такого рода «самообслуживание» неизбежно сказывалось 
в критерии оценок и зависимости от мнений. Не случайно Ремизов 
вносит в рассказ пассаж о «наших критиках» [29, № 20, с. 11], 
указывая на то, что в иерархической системе литературного Парижа 
образовалась некая высшая «каста», принадлежность к которой 
нейтрализует объективный настрой даже самых талантливых и про- 
ницательных «профессиональных» читателей. Корнетов, обсуждая 
с горе-журналистом Полетаевым заготовленные им для собеседни- 
ков вопросы, описывал литературную обстановку: 


=—= Конечно, —ШЩ сказал Корнетов, —Щ_ спрашивать вы можете 
все. Но вы хотите получить ответ и напечатать ваш ответ. А разве 
возможны Такие вопросы: «Какое самое скучное произведение?» 
Вы думаете, этот вопрос не задавался, и вы первый? — ошибаетесь, 


31 Такого рода констатацию находим в статье Антона Крайнего (3. Гиппиус) 
«Положение литературной критики» (Возрождение. 1928. 24 мая. № 1087. С. 2; см. 
также: [6, с. 408]), а также во второй статье А.Л. Бема «О критике и критиках» из 
его триптиха на эту тему (1933) [4, с. 37-38]. 
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наши критики до вас спросили себя, и ответ готов, но ни один из 
них, даже самый отчаянный Беймоль, не посмеет сказать громко 
[29, № 20, с. 11]32. 


Таким образом, Беймоль, в отличие от его близнеца Бимоля, яв- 
лялся не только пародией на конкретного литератора, но и типологи- 
ческим персонажем. Впрочем, имя критика, задававшего критерии 
рецепции, со временем для писателя стало нарицательным. 1950- 
е гг. Ремизов называл такого рода «профессиональных» читателей 
«оценщиками» — «по своему глазу и слуху» [31, т. 7, с. 252], или 
еще конкретнее — «адамовичами» [14, с. 237]. 

Авторские проекции на личность Адамовича составили лишь 
экспозицию похождений Полетаева. Разобраться в подлинных 
мотивах ремизовской игры помогут дополнительные материалы, на 
первый взгляд, далекие от сюжета «Юнёра». 


ЖЖ* 


Два письма Адамовича за 1931 г., сохранившиеся в американ- 
ском архиве Ремизова, служат документальным подтверждением 
того, что еще в конце февраля, за полгода до выхода из печати 
«Юнёра», писатель искал путей к установлению продуктивного 
диалога с «духовным отцом “парижской ноты”»33. Полагаясь на 
тексты обнаруженных нами эпистолярных документов, мы можем 
объективировать первичный предмет переписки и обрисовать 
круг скрытых причин, которыми руководствовался ее инициатор. 
Возможно, откликаясь на просьбу критика, писатель через общего 
знакомого передал летний номер журнала «Воля России» за про- 
шлый год с публикацией своего очерка «Тридцать снов Тургенева. 
1818—1883». Неизвестное нам сопроводительное письмо, по всей 
вероятности, предполагало развитие отношений. 

Ремизов был увлечен идеей «школы» профессионального ре- 
месла для молодых художников слова3° и литературоведов, серьезно 


32 В редакции 1949 г. Ремизов специально (прописными буквами) акцентировал 
понятие «НАШИ КРИТИКИ»), указывая на избранный круг парижских литераторов 
[31, т. 9, с. 194]. 

33 Выражение А.Л. Бема. См. его статью «В тупике» (Меч. 1936. 5 апреля. 
№ 14). Источник: [16, с. 4]. 

34 Ремизов А. Тридцать снов Тургенева. 1818—1883 // Воля России. 1930. № 7/8. 
С. 580—622. 

35 В некотором смысле образцом такой школы литературного ремесла 
Ремизову служили возникшие весной 1920 г. в Петрограде группы литературных 
воспитанников (среди которых был и Адамович) — вокруг Н. Гумилева, М. Горького, 
Е. Замятина. В числе «учителей» был и сам писатель. См. примеч. 17. 
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занимавшехся анализом современной литературы. Известный 
поэт и критик в этом умозрительном проекте мог исполнить одну 
из ведущих партий. Укрепляя позиции в редакции «Чисел», пи- 
сатель считал, что его личная поддержка литераторов-числовцев 
была равноценна той, какую, также негласно, на правах старшего 
литературного наставника оказывал журналу Адамович?”. Не слу- 
чайно в утраченном письме упоминалось имя В. Набокова-Сирина. 
В это время молодые русские парижане, да и их кумиры (Адамович 
и Г. Иванов) уже находились в состоянии литературной «войны» 
с успешным берлинцем, а Ремизов даже оказался жертвой его пе- 
чатных критических нападок“. 
Ответ из Ниццы пришел 3 марта: 


Дорогой Алексей Михайлович. 

Я был очень рад узнать от Вас, что Вы передали Мочульскому 
для меня Ваши «Сны Тургенева» и с большим интересом ждал их. 
Но до сих пор ничего не получил. Что с ними сделал К<онстантин> 
В<асильевич>? Он мне не пишет, и я о нем ничего не знаю. 

Не вижу я здесь и «Воли России». Мне хотелось бы об этих 
«Снах» написать — п<отому> что мне очень интересно соединить 
Вас с Тургеневым, заранее, еще до чтения. 

Статьи Сирина о них я не читал. Но и не хочу ее читать. Он 
в суждениях и в критике груб и глуп неизменно, и откуда у него все 
его беллетристические утонченности (впрочем, сомнительные) — 
мне не совсем понятно. 

Примите мой сердечный привет. 

Преданный Вам 
Г. Адамович 


36 Отчасти эта идея была вдохновлена первой в триптихе статей А.Л. Бема 
«О критике и критиках», в которой высказывалось убеждение: «...для эмигрантской 
критики должно — и скоро придет время потесниться, дать место молодым, только 
теперь вступающим на путь литературной критики силам <...>. Для молодых 
литература не “семья”, не круг личных знакомых, а писатели и книги, над которыми 
они думают, понять которые они хотят и которые они связывают со всем прошлым 
русской литературы. И вот потому <...> я предвижу скорое появление <...> молодой 
эмигрантской критики» [4, с. 35—36]. 


37 Подробнее см.: [15, с. 171-184; 24, с. 235—241]. 
38 См. историю литературной вражды в: [17, с. 36-58; 11]. 


39 Речь идет о рецензии на «Волю России» (Сирин В. <В.В. Набоков>. 
О восставших ангелах // Руль. 1930. 15 октября. С. 4), в которой молодой писатель 
в очередной раз негативно отозвался о ремизовском стиле. Подробнее см.: [20, с. 357]. 
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№се 
УШа Вау|еу, Ауепие Сиз{ауе Мадаиа 
Сшие7 А. М. 


3 марта 193 140 


Судя по следующему, недатированному письму критика, реми- 
зовская книжная посылка нашла его с большим опозданием: 


21, гле Уауш 

Но БопетагК 

Раг1з, УТ 

Дорогой Алексей Михайлович 

Незнаю, как просить Вас простить меня за то, что я до сих пор не 
поблагодарил Вас за книги, переданные мне Оцупом“', и не ответил 
на Ваше письмо. Объяснение я мог бы придумать какое-нибудь, но 
не хочу Вам лгать. Это случилось как-то «само собой», я каждый 
день собирался писать Вам — и не собрался до сих пор. 

Надеюсь, что вы не очень на меня за это сердитесь — и может 
быть, не заметили даже этого. 

Если можно, я бы хотел к Вам приехать. Но не знаю, когда Вам 
удобно и когда я Вас не стесню и не обеспокою. Мне говорили, что 
у Вас собираются по воскресеньям“?. Можно ли приехать в будущее? 

Примите мой самый сердечный поклон и привет. 

Преданный Вам, 
Г. Адамович43. 


Второе из писем редкого корреспондента в эпистолярном 
собрании писателя чуть было не создало иллюзию, будто идея лите- 
ратурной «школы» с участием Адамовича приблизилась к осущест- 
влению. Однако совершенно очевидно, что объявленные намерения 
остались неосуществленными. 


40 АпБегзЕ СоПезе Сещег ог Визап Сшёге (ОЗА). А1ехе! Ветихоу ап4 Зегайта 
Вепитоуа-ОоузеПо Рарегз. Зепез 1. Вох 6. Ео14ег 4. Далее: АтВег$, с указанием 
шифра. 

41 Николай Авдеевич Оцуп, редактор журнала «Числа». 

42 Подробнее о воскресных встречах у Ремизова см.: [24, с. 228—234]. 


43 АтпегзЕ. Зепез 1. Вох 6. Ро!4ег 4. Недатированное письмо расположено 
в составленном Ремизовым конволюте с эпистолярием за декабрь 1930 — август 
1931. Учитывая тему упомянутых в предыдущем письме (от 3 марта) книг, которые, 
очевидно, летом Мочульский оставил на хранение в редакции «Чисел» у Оцупа, 
письмо было написано в промежутке, охватывающем весну и первые два летних 
месяца (до начала августа). 
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В реальности подобная встреча могла только скомпрометиро- 
вать критика в дружеском кругу руководителей другого знакового 
в Париже места встреч старшего и младшего поколений — знаме- 
нитых собраний «Зеленая лампа». Многие из участников общества 
бывали и у Ремизова, но Адамович, один их постоянных посетите- 
лей Мережковских“4, наверняка расценивал такое смешение стилей 
и взглядов, по крайней мере, как беспринципность. Поддерживая 
главную претензию Гиппиус к редакции «Чисел», не желающей 
вовлекаться в идеологические разногласия старших, он в духе своей 
корреспондентки критиковал молодежный журнал после выхода 
сдвоенного 2/3 номера: 


По-моему, самый большой порок «Чисел» — сидение между 
двух стульев. С одной стороны, Пильский о Куприне — с другой 
Поплавский о необходимости всем погибнуть. Если «без полити- 
ки» — то хоть в «аполитичности» надо сделать выбор, п<отому> что 
отказ от политики ради более серьезного чего-то, чем она... Уо!А. 
Все-таки «Числа» лучше «Совр<еменных> Зап<исок>» — плутова- 
тее, но талантливее [26, с. 784]. 


Ремизов, как нам удалось найти подтверждение в его переписке 
с К.В. Мочульским и Н.А. Оцупом [24, с. 235-237], напротив, при- 
ветствовал ориентацию числовцев на философские и эстетические 
проблемы современности, пытаясь настроить своих молодых прия- 
телей на упомянутые «более серьезные» творческие задачи. 

Ситуацию несостоявшейся встречи писатель подробно изложил 
в «Юнёре» от лица своего героя, исполнившего роль доверчивого 
профана, упомянув даже о затянувшемся пребывании Адамовича 
в Ницце. Все детали приключения Полетаева были прямо спрое- 
цированы на обстоятельства весны 1931 г., связанные с ожиданием 
возвращения критика в Париж. Полетаев, в частности, объяснял: 
«Я хотел идти к Адамовичу, потому что А.А. (Корнетов. — Е.О.) 
сказал мне, что это один из самых умных и подмечающих критиков 


44 Характерно, что Адамович в дискуссиях «Зеленой лампы» выстраивал линию 
оппозиции, но, по свидетельству одного из участников собраний, был искусно 
дипломатичен: «Другой постоянный оппозиционер Адамович. У него, если можно 
так выразиться, талант честности, искренний подкупающий тон н манера не 
“выступать”, а “разговаривать”. Даже на своих докладах он именно “разговаривает”, 
как будто перед ним не аудитория, а несколько старых его товарищей. У Мережковских 
он оппозиционер не извне, а изнутри, не безбожник, а сомневающийся, и потому 
его слова иногда особенно опасны, неотразимы» (Фельзен Ю. У Мережковских по 
воскресеньям // Новое русское слово. 1930. 24 авг. № 6419. С. 10). 
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и, несмотря на всеобщее оробение, бывает иногда очень смелым» 
[29, № 22, с. 7-8]. 

Уже не надеясь узреть воочию не только парижскую знамени- 
тость, но даже и лиц приближенных к нему — менее известных, но 
таких же недосягаемых или вечно занятых литераторов“, —_ Начина- 
ЮЩИЙ интервьюер дошел до крайних форм подозрительности: 


А что если, — думал я — ни Адамовича, ни Мочульского вовсе 
не существует? А если и существуют... На вечерах же у Корнетова 
я много встречал всяких критиков — и Петушкова, и Пытко-Пытков- 
ского и Птицина, хорошо знаю Перлова — Константин Сергеевич! 
Но никогда не видел ни Адамовича, ни Мочульского [29, № 21, с. 7]. 


В свою очередь, Корнетов пытался разубедить малоопытного 
друга, но, сам того не желая, поставил под сомнение компетент- 
ность парижской литературной критики в целом. Так, на примере 
публициста Н.В. Мокеева всезнающий учитель музыки утверждал: 
«...если Мокеев не пишет критических статей, то это еще ничего 
не значит, критиком он всегда может быть. Если бы он захотел» 
[29, № 21, с. 7]. 

Краткая временная дистанция, отделяющая два взаимоисклю- 
чающих события — запланированный визит Адамовича, о котором 
мы узнаем из его письма, отправленного Ремизову в начале лета, 
и публикация «Юнёра» в двух номерах «Сатирикона» 15 и 21 ав- 
густа, — позволяет нам сделать предположение о внесенных в уже 
написанный рассказ изменениях. Первоначально сюжет в основном 
своем содержании представлял собой добродушную пародию на 
младших литераторов, входивших в круг знакомых писателя. Имя 
же известного критика, как и имена его персонифицированных 
двойников Бимоля-Беймоля, появились в ряду персонажей только 
тогда, когда стало понятно, что упоминание о посещении реми- 
зовских воскресников было не более чем фигурой эпистолярного 
политеса и не имело никакого отношения к реальности. 

Чем дольше в Булони ждали Адамовича, тем мифичнее ста- 
новился его образ. В сравнении с «жертвами» сатирического по- 
вествования из числа младшего поколения, имя критика писатель 
окружил ореолом небожителя, обитателя эмпирей, недосягаемого 


45 Занятость лекционной работой в Сорбонне и уроками по репетиторству — 
постоянная тема писем К.В. Мочульского к Ремизову, сохранившихся в американском 
архиве писателя. 
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для простых смертных. Оттого-то так безутешен был Полетаев, 
делившийся своими обманутыми надеждами: 


Корнетов сказал мне, что Адамовича нет в Париже, что он 
отдыхает в Ницце. И показал на карте Ниццу. Я никогда не был 
в Ницце и испытываю необыкновенное чувство, когда говорят «Сое 
4’Аи» — мне всегда кажется, что это тот самый рай, который Бог 
насадил для Адама и Евы, чтобы потом прогнать [29, № 21, с. 8]. 


На исходе лета 1931 г. тема «долгожданной знаменитости» 
послужила обрамлением основного сюжета «Юнёра», в котором 
корнетовские приятели, представившись Полетаеву под именами 
известных критиков-литературоведов Гофмана и Мочульского, 
разыграли «комедию ошибок». Все герои рассказа, выведенные под 
подлинными именами, оказались фантомами, что, в общем и целом, 
подводило к мысли о фиктивности парижской критики. 

Новый рассказ Ремизова в обзорах Адамовича не рассматривал- 
ся. Нашлись и другие, задетые ремизовскими выходками. Мочуль- 
ский будто бы «к слову», в своем подробном отчете о летнем отдыхе 
отозвался на полях письма: «Читал про себя в Сатириконе — сначала 
обиделся, а потом понял, что это не я, а Козлок, и успокоился». 

Со стороны Адамовича было несколько причин хранить мол- 
чание. Одна из них носила объективный характер: официальный 
список сотрудников «Сатирикона», открывавшийся фамилией 
критика, освобождал его от обязанности давать литературную 
оценку содержанию журнала. К тому же Адамович тоже оказался 
не чужд юмористическому жанру, опубликовав здесь несколько 
фельетонов под псевдонимом «Ата Троль» (или «Ата-Троль»), 
в которых он, например, позволил себе веселую пародию с упо- 
минанием Гиппиус и молодых числовцев“7. Ничего бы не стоило 
талантливому литератору ответить на ремизовскую шуточную 
провокацию, но, как мы можем догадаться, после «Юнёра» Ада- 
мович старался не создавать условий для продолжения печатной 
коммуникации с писателем. 


%6 Письмо А.М. Ремизову, б.д. <1931, конец августа — не позднее 15 сентября> 
(АтВегз{. Зепез 1. Вох 6. Ео!аег 7). В публикации Н.А. Струве и Т. Викторовой 
писем К.В. Мочульского А.М. Ремизову процитированный фрагмент приведен 
с ошибкой в прочтении, а также в составе более позднего письма (Вестник русского 
христианского движения. 2008. № 193 (1). С. 217). 

47 Ата Троль. Вертящийся столик. (Испанская революция. — А.Ф. Керенский. — 
Союз юных поэтов) // Сатирикон. 1931. №7. С. 6. 
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ЖЖ* 


Спустя год в 50-й книге «Современных записок» появилось 
продолжение «корнетовского» цикла — «Кран гиппопотама»“®. Как 
постоянный обозреватель содержания литературного раздела этого, 
самого престижного, парижского журнала Адамович отозвался 
о рассказе всего несколькими репликами”, проигнорировав затро- 
нутую в шуточной форме тему «музыки» и «абсолютного слуха», 
которая очевидно была преподнесена писателем с точки зрения 
языка искусства”. Поначалу рецензент отрабатывал известную уже 
схему суждений, сочетающих разнополярные оценки: 


Фабула его незначительна. Но замечателен тон, для Ремизова 
крайне характерный и с каждым годом все сильнее обостряющийся: 
витиеватый и гневный, уклончивый и суровый, лукавый и грозный, 
полный всевозможных «$5015 ещеп@ из», то вздымающийся к небу, как 
молитва, то сбивающийся на мелкий анекдот... [1, кн. 2, с. 136]. 


Однако в заключении критик называет основную причину лич- 
ной, укореняющейся год от года идиосинкразии к ремизовской идее 
писать с натуры «портрет» русского Парижа: 


Можно любить или не любить Ремизова, но нельзя отрицать 
того, что это один из искуснейших и своеобразнейших наших писа- 
телей. Правда, нет у него самого высокого — и самого трудного — 
творческого свойства: прямоты. Пафос Ремизова чуть-чуть слишком 
хитрый, чуть-чуть порочный и робкий в основе своей. Ремизов 
никогда не говорит того, что хочет сказать, он только ходит вокруг 
да около, намекает, посмеивается, отнекивается, шепчет... Но на эти 
странные словесные узоры и сплетения он подлинный волшебник 
1, кн. 2, с. 136-137]. 


Косвенное пожелание разгерметизировать смысловое поле 
«корнетовских» рассказов содержало в себе категорическое неприя- 
тие ремизовской полисемии, образующей сложные, иногда нелегко 
просматриваемые на просвет анфилады авторских построений. 
С точки зрения художника (в широком понимании этого слова), та- 
кого рода рецептивные ожидания прямого высказывания практиче- 


48 Ремизов А. Кран гиппопотама // Современные записки. 1932. Кн. 50. С. 96-112. 
49 Последние новости. 1932. 27 октября. № 4236. С. 3. 
50 Подробнее о рассказе: [18, с. 104—106]. 
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ски принуждали ограничиваться лишь конструктом произведения, 
разрушая индивидуальность художественного мышления. 

Нам представляется логичным, что на страницах того же 
«толстого» журнала, где был напечатан «Кран гиппопотама», 
спровоцировавший запрос на прямоту, буквально через несколько 
месяцев был опубликован НОВЫЙ «корнетовский» текст под не менее 
экзотическим названием. 


«Мое чистосердечное повествование» 

В феврале 1933 г. в 51-й книге «Современных записок» под 
заголовком «Чинг-Чанг»>! появилось новое произведение Ремизова, 
самым непосредственным образом связанное с циклом «корнетов- 
ских» рассказов, правда, по своей задаче не имевшее ничего общего 
с художественной прозой. Отдаленным его аналогом, учитывая 
ремизовские предпочтения в классической русской литературе, 
видится рукопись Н.В. Гоголя, в посмертном издании получившая 
заголовок «Авторская исповедь». Стиль этого знаменитого творче- 
ского документа свидетельствовал об отклонении в сторону литера- 
турно-публицистического жанра, вызванном потребностью писателя 
защитить свою личность от нападок современников. Напомним 
начальные строки известного литературного памятника: «...и что 
всего замечательнее, чего не случилось, может быть, доселе еще ни 
в какой литературе, предметом толков и критик стала не книга, но 
автор». Сопоставляя столь разные по тематике произведения, мы 
лишь констатируем очевидный факт: цель обоих писателей состояла 
в публичном ответе критикам. 

Ремизов, глубоко неудовлетворенный поверхностными оценка- 
ми его творческого опыта, буквально берет инициативу в свои руки 
и решается на обнажение художественного приема, использован- 
ного им в автобиографических рассказах «корнетовского» цикла. 
В первых строках «Чинга-Чанга» объявляется: 


Слово принадлежитавтору (стоглавой — редакция 1933 г.— Р.О.) 
идиллии «Учитель музыки», героем которой является Александр 
Александрович Корнетов, его знакомые и приятели [31, т. 9, с. 437]. 


Только в ракурсе рассмотрения ремизовского диалога с «про- 
фессиональным» читателем «Чинг-Чанг», также, как в свое время 


5! Современные записки. 1933. Кн. 51. С. 265—272. 


5? Гоголь Н.В. Полн. собр. соч.: в 14 т. [М.; Л.]: Изд-во АН СССР, 1952. Т. 8. 
С. 432. 
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рукопись Гоголя (см.: [3]), наполняется полемическим содержа- 
нием. Формальный подход к собственному творчеству окрашен 
у Ремизова исповедальной интонацией, сопоставимой с интенцией 
Гоголя, назвавшего личное послание к критикам «моим чистосер- 
дечным повествованием». Открыто, как никогда прежде, Ремизов 
манифестирует слитность литературы и авторского «Я». 

«Чинг-Чанг», как и другие рассказы, объединенные именем 
Корнетова, был построен на литературно-бытовой конгруэнции: 
простое, общепонятное, автобиографическое здесь сопоставлялось 
с примерами из русской классической прозы. Текст изобиловал 
упоминаниями литературных имен и названиями известных произ- 
ведений, образуя «историко-литературный» каркас ремизовских ар- 
гументов, защищавших право писателя на оригинальный, отличный 
от других, художественный мир и образ мыслей. 

В качестве заголовка Ремизов выбрал китайское слово, обозна- 
чающее изощренный способ казни, когда «осужденного разрезают 
на тысячу мелких кусков» [31, т. 9, с. 436]. Примечательно, что 
ремарку о семантике названия писатель разместил не в подвале 
страницы — в качестве авторских примечаний, которые традици- 
онно набираются петитом, — а в эпиграфе. Более значимое место 
в паратексте определило и выбор курсивного шрифта. Таким обра- 
зом, даже в структурной организации очерка Ремизов постарался 
объективировать смысловое зерно самоидентификации: речь шла об 
авторском сознании, которое подвергается деструкции. В верхнем 
слое этого впечатляющего образа лежит метонимический принцип 
художественного мышления. Ремизов сам признает, что раздро- 
бил свое «Я» на множество осколочных инвариантов. Благодаря 
избранной тактике автобиографического повествования личность 
писателя раскрывалась в разных проекциях: как изнутри самосо- 
знания, так и с точки зрения внешней рецепции. Вот только этот 
прием не содержал в себе насильственных коннотаций: «все я и без 
меня никого нет. Да иначе и невозможно: писатель описывает только 
свой мир и ничей другой, и этот мир — его чувства и его страсть» 
[З1,т. 9, с. 437]. 


53 Отчасти написание очерка «Чинг-Чанг» также было вызвано интересом, 
который возник среди молодых пытливых читателей, входивших в дружеский 
круг Ремизова. Так, композитор Николас Слонимский после публикации рассказа 
«Тшеота]ез: Свошеёе зопоге» (1931; в последней редакции: «Интегралы. Сонорная 
геометрия») в письме от 6 ноября 1931 г. косвенно обращал к писателю волновавший 
его вопрос: «А мне все хочется сообразить, кто такой Корнетов, синтетический 
персонаж или Ваш а[ег его» (цит. по: [18, с. 102, 105]. 
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В латентном подтексте образа «казненного» автора, на наш 
взгляд, очевидна связь с запросом о прямоте Адамовича, вследствие 
которого Ремизов был вынужден объяснять свои произведения, 
занимаясь совершенно несвойственным ему делом. Поставленную 
извне задачу он решил при помощи непрямого высказывания 
и апелляций к литературным авторитетам. Первым из них выступает 
некий профессор математики Сушилов, который описывает художе- 
ственный мир Гоголя и его литературного преемника Ремизова как 
«живую» жизнь, где односложных, прямых явлений практически 
не существует: «сцепление образов и суждений происходит по со- 
вершенно неожиданным бессмысленным ассоциациям, а бессодер- 
жательные определения прикрывают настоящий мотив действия» 
[З1,т. 9, с. 440]. 

Наукообразность псевдо-цитаты, возможно, восходящей к лек- 
циям Мочульского в Сорбонне по курсу истории литературы ХХ в., 
здесь показывает диапазон рецептивного дискурса“. По внутренней 
идее и колоритному определению коннотации как «сцепления» 
смыслов это описание художественного метода корреспондирует 
с мыслями автора «Анны Карениной», который в свое время по 
поводу отзывов о романе делился с Н.Н. Страховым — одним из 
немногих, понимающих его собеседников: 


..если близорукие критики думают, что я хотел описывать 
только то, что мне нравится, как обедает Облонский и какие плечи 
у Карениной, то они ошибаются. Во всем, почти во всем, что я писал, 
мною руководила потребность собрания мыслей, сцепленных между 
собою, для выражения себя, но каждая мысль, выраженная словами 
особо, теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется одна 
из того сцепления, в котором она находится. Само же сцепление со- 
ставлено не мыслью (я думаю), а чем-то другим, и выразить основу 
этого сцепления непосредственно словами никак нельзя; а можно 
только посредственно — словами описывая образы, действия, 
положения?°. 


54 О К.В. Мочульском как об одном из действующих лиц «Учителя музыки» 
в поздней редакции романа см.: [8, с. 149-150]. 

55° Толстой Л.Н. Собр. соч.: в 22 т. М.: Худож. лит., 1984. Т. 17-18. С. 784. 
Источником для Ремизова могло послужить издание: Переписка Л.Н. Толстого 
сН.Н. Страховым (1870—1894) / предисл. и примеч. Б.Л. Модзалевского. СПб.: О-во 
Толстовского музея, 1914. 
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Очевидно, привлечение в подтекстовый слой «Чинг-Чанга» «объ- 
яснений» Толстого являлось косвенным приглашением к дискуссии 
о прямоте художественного образа и задачах не столько литерату- 
ры, сколько критики как промежуточного звена между писателем 
и читателем. Известно, что формалистская теория прозы, отзвуки 
которой прочитываются в псевдо-цитате из «Чинг-Чанга», получила 
мощный импульс развития благодаря описанному Толстым закону 
«сцеплений». Напомним продолжение письма к Страхову: 


Для критики искусства нужны люди, которые бы показывали 
бессмыслицу отыскивания мыслей в художественном произведении 
и постоянно руководили бы читателей в том бесконечном лабиринте 
сцеплений, в котором и состоит сущность искусства, и к тем законам, 
которые служат основанием этих сцеплений?”. 


В памяти Ремизова революционных лет, без сомнений, зафик- 
сировалась статья молодого Б. Эйхенбаума, напечатанная в газете 
левых эсеров «Дело народа» в самый разгар исторических потря- 
сений. Критик, опираясь на приведенные выше фрагменты письма 
к Страхову и, очевидно, свято веруя в культуру как нерушимую 
твердыню жизни, обращался к литературному цеху грядущей эпохи: 


Чувствуете ли вы, господа критики и историки литературы, что 
здесь — целая программа для вас? Искусство — «бесконечный лаби- 
ринт сцеплений». Критик должен говорить читателю, что «понять» 
художественное произведение нельзя. Он должен доказывать чита- 
телю, что не понимает, что удивлен и запутан, — тогда мы поймем, 
что он говорит правду, и прислушаемся? $. 


Цитата о «сцеплениях», приписанная в рассказе вымышлен- 
ному профессору математики Сушилову, в корреляции с запросом 
Адамовича на прямоту ремизовской прозы подводит к мысли об 
абсурдности прозвучавшего пожелания критика, которое, в сущно- 


56 Присутствие в круге чтения Ремизова «толстовского текста» вскоре 
подтвердится, когда также, исходя из Я-центризма любого творческого сознания, 
на примерах из Толстого он будет публично отстаивать позицию авторского 
самовыражения («пишу для себя»), считая ложным утверждение «писатель пишет 
для читателя». См.: Для кого писать? [Анкета] // Числа. 1931. № 5. С. 284—285. 
Подробнее об этом см. в коммент. к публикации: [30, с. 273; 23, с. 23—25]. 


57 Толстой Л.Н. Собр. соч.: в 22 т. Т. 17-18. С. 785. 
58 Эйхенбаум Б. Речь о критике // Дело народа. 1918. 12 мая. № 40. С. 4. 
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сти, и обернулось той самой изощренной казнью «чинг-чанг» над 
«осужденным» писателем. 

Остается только удивляться, что в поле рецептивного прочтения 
очерка «Чинг-Чанг» этот редкий в истории литературы первой трети 
ХХ в. акт авторского самораскрытия в очередной раз прозвучал как 
«глас вопиющего в пустыне». Единственная реплика принадлежа- 
ла Адамовичу, но и этот отклик, как обычно, был подверстан под 
заготовленное оценочное клише. Фиксируя однообразный набор 
уже привычно вменяемых писателю «прегрешений», касающихся 
навязчивого автобиографизма, Адамович высказывался сдержанно: 


«Чинг-Чанг» Ремизова — типичный, обманчиво-простодушный 
ремизовский «пустячок», где, рядом с подробным наставлением, как 
варить баклажаны, можно найти намеки на вещи не столь безобидные 
и мирные. Любопытно, что у Ремизова создалась репутация забавни- 
ка, затейника, — и, кажется, сам он ее охотно поддерживает. Между 
тем, судя по некоторым глухо прорывающимся в его творчестве 
нотам — это едва ли не самый грозный, гневный, библейски-пла- 
менный и страстный из наших писателей. Но «человек человеку 
бревно». В согласии с собственной своей формулой Ремизов предпо- 
читает улыбаться и отшучиваться [1, кн. 2, с. 212—213]. 


Как можно убедиться, оппонент Ремизова оставил без внимания 
его прямое, «чистосердечное» объяснение природы собственной 
творческой индивидуальности. Этот выразительный случай вкупе 
с предшествующей критикой показывал очевидную тенденцию 
к вытеснению писателя из сферы историко-литературной рецепции, 
на которую тот претендовал в своих корнетовских «приключениях». 
Авторитет и «монополизм» Адамовича в ведущих периодических 
изданиях буквально ограждал критика от «благодетельного коррек- 
тива конкуренции» [4, с. 39]. Возможно, выжидая выхода в свет пол- 
ного текста уже проанонсированной в печати «стоглавой» повести 
«Учитель музыки», откладывали на будущее анализ ремизовских 
литературных посланий известные литературоведы и журналисты, 
робели перед профессионалами и младшие ученики писателя. 

Глухим молчанием была встречена и публикация рассказа 
«Письмо Достоевскому», следующего произведения малой формы, 
впоследствии включенного в роман «Учитель музыки». Для Реми- 


53 Последние новости. 1933. 16 апр. № 4407. С.2. 
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зова прямое обращение к Достоевскому было демонстративным 
выбором собеседника, которого он предпочел современникам. 

Только однажды, рецензируя в 1931 г. рассказ «Три желания», 
Адамович кратко отметил унаследованное Ремизовым «от автора 
“Униженных и оскорбленных” и “Записок из подполья” страстное, 
тревожное и требовательное нетерпение к разрешению вековечной 
“социальной проблемы”». Между тем, обращаясь к литератур- 
но-публицистическому наследию Адамовича, мы можем пред- 
положить, что его умолчание темы Достоевского в отзывах на 
ремизовские рассказы составляло предмет вызревавшего в диалоге 
с писателем многолетнего спора о столпах русской литературы, 
практически так и не вышедшего на поверхность печати при жизни 
Ремизова". 


ЖЖ* 


Ремизовская идея объединиться с Адамовичем ради «ма- 
стер-классов» для молодых авторов, не получив развития и встреч- 
ной поддержки, оказалась нежизнеспособной. Надежды писателя 
на «Числа» как платформу нового литературного направления, со- 
звучного его личному творческому эксперименту, рассеялись еще 
до того, как журнал перестал существовать. Финал своего сотруд- 
ничества с числовцами он обставил довольно эффектно, поместив 
в девятом (майском) номере за 1933 г. рассказ «Шиш еловый». 

В содержание своего последнего литературного послания к млад- 
шим Ремизов вписал собственные представления о литературном 
призвании и личные расхождения с общим настроем «парижской 
ноты», в котором он склонен был видеть прокламацию духовного 
уныния и пораженчестваб. Несколько допущенных в «Шише ело- 
вом» отсылок к такому же негативному мнению А. Бема о париж- 
ской поэтической школе и ее «предводителе» привели к тому, что 


60 Адамович Г. «Современные записки». № 47. Часть литературная // Последние 
новости. 1931. 22 окт. № 3865. С. 3; [1, кн. 1, с. 595]. О связи творчества Ремизова 
с Достоевским встречается также упоминание в поздней юбилейной статье 
Адамовича «Достоевский. 1821—1971» [2, т. 11, с. 434]. 

61 Публичная реакция Адамовича на ремизовское определение «словесно 
бездарный Толстой» в книге «Огонь вещей» (1952) несколько раз проявилась 
в статьях критика 1960-х гг. с ошибочной отсылкой к тексту книги «Подстриженными 
глазами». См. также примеч. 80. 

62 Номер поступил в продажу 22 июня 1933 г. Подробно о публикации рассказа 
«Шиш еловый» см.: [24]. 

63 В этой позиции он полностью был солидарен с А.Л. Бемом, который еще 
в 1931 г. заметил, что «настроения “Чисел” заслоняют “направление” редакции» 
[4, с. 45]. О настроениях младшего поколения см. также: [15, с. 172—174]. 
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Адамович в следующем своем обзоре, посвященном последнему 
сборнику «Чисел»б, практически объявил Ремизова регзопа поп 
отайа — как писателя чуждого молодежной редакции «в основных 
своих устремлениях» [1, кн. 2, с. 287]. Отзываясь непосредственно 
о рассказе, критик отметил: 


Ремизовский «Шиш еловый» полон тех намеков и между- 
строчных полемических выпадов, которые останутся непонятными 
рядовым читателям, но легко, — и не без удовольствия, конечно, — 
расшифруются людьми близкими к «кулисам литературы». Очень 
хороша глава о Шестове <...> в ней прельщает основной тон: любов- 
ное и благодарное признание <...>. За это хочется простить Ремизову 
все то, что он в «Шише еловом» написал лишнего [1, кн. 2, с. 290]. 


Анализируя произведения Ремизова, Адамович неизменно ней- 
трализовал каждое отмеченное им достижение писателя каким-либо 
замеченным изъяном, так что разрушался, прежде всего, энерге- 
тический заряд авторской идеи. Воздействуя на ослабление чита- 
тельского интереса, критик даже применял формулу индульгенции 
творческих «прегрешений». Впервые его благосклонная «милость» 
была проявлена в одном из отзывов о цикле легенд о Николая Чудо- 
творце, скорее негативном, чем одобрительном: 


...на деле эти запоздалые примитивы безжизненны, почти что 
механичны. Есть в них что-то неприятное, как во взрослых людях, 
когда они тоненькими голосками принимаются рассказывать 
умилительные историйки... Но в «Легенде» Ремизова имеются две 
страницы, за которые многое можно простить: удивительная глава 
«В мир» <...> — страстная, глубокомысленная, очень искусная 
в своей запутанности, очень искренняя [1, кн 1, с. 131165. 


В сравнении с приведенным отзывом 1929 г. в рецензии на 
«Шиш еловый» мотив «вины» становится общим местом рецептив- 
ной риторики Адамовича, адресованной Ремизову, с той лишь, 
неочевидной для «рядового» читателя, поправкой, что последней 
публикацией в журнале «Числа» был открыт счет личных обид 
критика. 


64 Последние новости. 1933. 29 июня. № 4481. С. 4. 


65 Рецензия на цикл «Московские любимые легенды» (опубл.: Современные 
записки. 1929. Кн. 37. С. 90-113). Впервые: Последние новости. 1929. 10 января. 
№ 2850. С. 2. 
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«Быть самим собой» 

Литературные противоречия двух оппонентов, двух соперников 
в притязаниях на воспитание молодой смены, с течением времени 
улеглись. Между тем литературная ситуация ничуть не поменялась: 
ярких индивидуальностей среди младшего поколения явно не 
доставало. Старая писательская школа оставалась единственным 
гарантом развития русской литературы в условиях эмиграции. Не 
удивительно, что, готовясь в конце 1933 г. к учреждению собствен- 
ного журнала «Встречи», Адамович, занимавшийся непосредствен- 
но разделом беллетристики и поэзии, счел не лишним направить 
Ремизову приглашение к сотрудничеству. Характерным для критика 
было и то, что обязанность прямого контакта с авторами он поручил 
своему соредактору — М.Л. Кантору, который 10 декабря 1933 г. 
составил дружественное письмо: 


Дорогой Алексей Михайлович, 

С первого января 1934 г. начнет выходить в Париже, под ре- 
дакцией Г.А. Адамовича и моей, ежемесячный журнал «Встречи». 
Преимущественное внимание мы будем уделять литературе и ис- 
кусству, но никаких ограничений программы мы устанавливать не 
предполагаем. 

Очень надеемся, что Вы Алексей Михайлович, не откажете при- 
нять участие в нашем новом начинании. На первых порах размеры 
журнала будут очень невелики (около трех печатных листов убори- 
стой, правда, печати), так что в отделе беллетристики мы не можем 
давать сколько-нибудь крупных вещей и вынуждены будем покамест 
ограничиваться одним рассказом размером не более 20-25 тысяч 
знаков. Не найдется ли у Вас готового рассказа, приблизительно 
подходящего под эти условия? Говорю: «рассказа», так как не рас- 
полагая местом, мы волей-неволей должны отказаться от помещения 
вещей несюжетного характера. 

Был бы премного Вам признателен, если бы Вы нашли возмож- 
ным ответить мне в самом непродолжительном времени*). 

Искренний привет Серафиме Павловне. 

Ваш Мих. Кантор 


*) лучше всего по моему частному адресу 75, гае МисВе!-Апзеб6 


66 Агарегзё. Зетез 1. Вох 7. Ео4ег 2. 
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Судя по всему, в числе предполагаемых сотрудников Ремизов 
прочел редакционное предложение одним из последних. Запоздалое 
приглашение объяснялось тем, что в дебютном номере его присут- 
ствие, скорее всего, не предполагалось, поскольку книга открывалась 
до известной степени «программной» статьей под названием «Тор- 
жество Бунина», посвященной нобелевскому лауреату‘”. Эталон ху- 
дожественного вкуса, принятый в журнале, был выражен более чем 
отчетливо. Писатель, понимая, кому в новой редакции принадлежат 
основные решения по части литературной политики, очевидно, 
оценил не только жест доброй воли Адамовича, но и его намерение 
в условиях издательского кризиса создать дополнительную площад- 
ку для публикационной активности литераторов. Лично Ремизову 
новый журнал открывал источник средств к существованию. В кон- 
це 1933 г. они его супруга С.П. Ремизова-Довгелло оказались в бед- 
ственном положении*. Тем не менее, из ответных писем Кантора 
становится ясно, что профессиональные интересы для писателя 
по-прежнему оставались в приоритете. Современное состояние 
русской зарубежной литературы ему представлялось наиважнейшей 
темой, требующей обсуждения и совместной работы. Уже в личных 
переговорах со вторым редактором, Ремизов предложил обновление 
списка известных авторов, привычно сотрудничавших в «толстых» 
журналах. С этой целью он рекомендовал некоторых из подающих 
надежды молодых парижских прозаиков и поэтов — А. Алферова, 
М. Горлина и К. Зноско-Боровского®, а также обосновавшихся 
в восточной Европе профессиональных историков литературы — 
Бема, П.М. Бицилли и С.Ю. Кулаковского. Называя в этом списке 
первым известного оппонента Адамовича, писатель, как и прежде, 
подразумевал открытую дискуссию о путях развития литературы”. 


67 Отметим здесь внутреннюю тему глубочайшего неприятия Буниным 
ремизовского стиля и авторского кредо, запечатлевшегося и в публичных 
высказываниях, и в многочисленных эго-документах. 

68 Ср. июльское письмо С.П. Ремизовой-Довгелло, написанное, по ее словам, 
«находясь на краю гибели» [37, р. 259—288]. 

69 Впоследствии из перекрестной переписки редакторов и писем Кантора 
к Ремизову становится ясно, что все трое (включая Адамовича) остались недовольны 
качеством текстов Алферова и Зноско-Боровского. В частности, отвечая Ремизову 
после выхода из печати пятого номера «Встреч», Кантор писал: «Дорогой Алексей 
Михайлович, возвращаю Вам рукопись “Свидетельства о бедности”. Да, Алферов 
слаб, конечно. Главное, не видно, куда лежит его путь. Что Вы думаете о Зноско- 
Боровском? Вещь его, пожалуй, слишком хорошо сделана (для начинающего), 
но, несомненно, есть вкус. Согласны ли Вы с этим?» (АтВег$(. Зепез 1. Вох 7. 
Ео14ег 2; <после 1 мая 1934>); см. также: [13, с. 239-241]. 

70 См. о А.Л. Беме как последовательном оппоненте Адамовича и эстетики 
«парижской ноты»: [16, с. 14—21]. 
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В редакции эту инициативу не отвергли и даже не исключали со- 
трудничество со всеми троими, но осуществили только с Бицилли". 
Особенности редакционной политики «Встреч» отметил наблю- 
датель за парижской литературной жизнью, неизменно находивший 
повод поиронизировать над либерально-умеренными взглядами 
Адамовича как в общественной позиции, так и в критической ре- 
цепции. Д.В. Философов из Варшавы сделал обзор первой книги: 


...Литературный отдел первого номера составлен очень прилично 
и уровень его высокий. Интересные вещи Газданова, Довида Кнута, 
блестящая статья Мережковского <...>, стихи Марины Цветаевой, 
Георгия Иванова и Николая Оцупа. <...> имена, все говорящие 
сами за себя. Редакция хотела показать, что она поощряет молодежь 
(Газданов и Довид Кнут), но, с другой стороны — осторожна: ника- 
ких Шаршунов и Поплавских”?. 


Ремизов заведомо не вписывался в концепцию журнала, 
представлявшего интересы авторов с «безупречной» или еще не 
заработанной литературной репутацией. Однако в сложившей- 
ся литературной иерархии вовсе обойти известного писателя, 
окруженного ценителями его таланта, учредители журнала тоже 
не решались. На поверку приглашение оказалось вынужденной 
мерой, обеспечивавшей разумный баланс в содержании литератур- 
ного раздела. Могло даже показаться, что редакционнная политика 
послужила выражением цеховой поддержки, ведь о ремизовском 
полунищенском существовании знали многие. Казалось бы, зави- 
симость от личных обстоятельств должна была усмирить «лите- 
ратурное поведение» неординарной творческой личности. Однако 
нельзя было предусмотреть, что и в положении мало востребо- 
ванного автора Ремизов отчаянно возобновит начатые в период 
«Чисел» сражения за новые формы объективации авторского «Я». 

Некоторые трения во взаимопонимании с редакцией возник- 
ли с самого начала сотрудничества. Два рассказа, написанные 


71 Ср. письмо Кантора Ремизову от 20 декабря 1933 г.: «Спасибо за 
рекомендации Бицилли, Бема и Кулаковского. С первым мы давно знакомы, и я с ним 
списался, а двум другим непременно напишу» (АтВегз(. Зетез 1. Вох 7. Ео14ег 2; 
п. от 20 декабря 1933 г.). 

72 Философов Д.В. Воскресные беседы: Незабудка и линолеум // Молва. 1934. 
6 января. № 5 (525). С. 2. См. также о другом отклике Философова, касавшемся роли 
Адамовича в журнале «Числа»: [24, с. 243]. 
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в продолжение повести «Оля», из редакции журнала вернулись 
с указанием конкретных причин отказа”. 

Рукописи Ремизов забрал, но 2 января 1934 г., по получении пер- 
вых «Встреч», в письме Кантору не обошел «острых углов», напря- 
мую заговорив о предвзятом отношении, сложившемся в редакции 
к его персоне. В эпистолярном документе, сохранившемся в архиве 
Кантора, кроме желания Ремизова объективировать внутренние 
мотивы редакционных решений для нас интересна акцентуация на 
стилистических особенностях молодежной литературы, которые 
импонировали писателю: 


Дорогой Михаил Львович 

Утром в новый год получил «Встречи». Спасибо. 

Всегда радуюсь новому изданию. 

Прочитал «рассказы». Ивижу, что Вы комнебыли несправедливы: 
и анекдот из Газданова (очень хорошо написано) и глава из детства 
Кнута (очень похожа на его разговорную речь — рассказ, но еще 
не выговоренный для письма). Мне кажется, есть какая-то другая 
причина. Потому что если даже рассматривать «в общем порядке», 
и все-таки никак не поймешь, почему Вы вернули мой «рассказ» 

НЕДОУМЕВАЮ 

А. Ремизов [13, с. 223]. 


Напомним, что именно Адамович в своих недавних рецензиях 
обратил внимание на скрытый мятежный нрав «тишайшего» Алек- 
сея Михайловича”. Писатель вновь вызывал критика на дискуссию 
по вопросам, какой он видит литературу «человека 30-х годов»” 
и какой личный творческий опыт может и должен предъявить мо- 
лодому поколению зрелый художник. Все эти внутренние вопросы 
Ремизов довел до точки белого каления во вскоре приготовленном 
рассказе «Свидетельство о бедности», в окончательной редакции 
занявшем свое место в композиции романа «Учитель музыки». 


73 В частности, Кантор отметил, что «только на днях появился другой отрывок 
из той же “Оли” в “ Последних Новостях”». Если по поводу публикации рассказа, 
названного в письме Кантора «Две волны», даже сам автор высказался, что он «не 
предназначен для журнала типа “Встреч”», то другой, оставшийся в письмах без 
заголовка, редакторы, ожидавшие получить законченное произведение, расценили 
как «совершенно очевидный отрывок» (Атпегз{. Зепез 1. Вох 7. Ео14ег 2.; п. от 
20 декабря 1933). 

74 См. также упоминания о «гневном голосе» Ремизова в отзывах на рассказ 
«Кран гиппопотама» и очерк «Чинг-Чанг». 


75 См.: Терапиано Ю. Человек 30-х годов // Числа. 1933. № 7-8. С. 210-213. 
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Вновь в подтекстовом слое очередного литературного послания со- 
временникам были расставлены смысловые маяки, резонирующие 
с публицистикой ремизовского оппонента. 

Сама жизнь предоставила материал для художественной ак- 
туализации темы, поднятой в статье Адамовича «О французской 
“чшашенае” и о русской тревоге» (1928), в которой критик сделал 
несколько важных умозаключений о существующей глубокой 
разности французской литературы и русской’. Поднимая сложную 
и, вместе с тем, очевидную для писателей-эмигрантов проблему 
национальных особенностей мировоззрения, критик писал: 


Слушая французские литературные разговоры, читая книги 
и журналы, пытаясь вообще уловить единую, основную, обобща- 
ющую «тему» современной французской литературы и мысленно 
переводя ее на русские понятия, русский духовный язык, мы сразу 
чувствуем некоторое недоумение. «Не то», а главное, «не о том». 
Сначала думаешь, что это только так кажется... Но вскоре никаких 
иллюзий не остается. «Не о том» [1, кн. 1, с.111]. 


В 1929 г на французском языке в Париже вышло из печати 
издание ремизовской повести «Крестовые сестры»””. Книгу прочел 
Ромен Роллан и в письме к автору описал свое впечатление, в кото- 
ром, несомненно, сказывались его коммунистические настроения. 
Именно этот рецептивный документ личной переписки” и стал 
предметом рассказа и отправной точкой для развития ремизовской 
художественной мысли. В контексте 1930-х гг. написанная в 1910 г. 
повесть «Крестовые сестры» представала единственной в своем 
роде матрицей мировоззренческой концепции Ремизова, а на фоне 
западноевропейской литературы заключала в себе одну из граней 
мифологемы Г’ате $1ауе. 

На наш взгляд, замысел «Свидетельства о бедности» был 
продиктован конкретной авторской целью — опровергнуть тезис 
критики о камерном репертуаре русского писателя-эмигранта, 


76 Впервые: Последние новости. 1928. 13 декабря. № 2822. С. 2; 27 декабря. 
№ 2836. С. 3. 

77 Кет/2оу А. Зоеигз еп сгох: Вотап / {та4. её шёго4. раг В. Умег «АПехе! 
Вептоу». Райз: [ез 64. Ведет, 1929. О столкновении двух противоположных типов 
мировоззрения, выраженного в письме Роллана и в повести Ремизова, см.: [22]. 

78 Впоследствии письмо Роллана в качестве предисловия было помещено 
в послевоенное переиздание повести под новым названием: Кет!2оу А. Га та1зоп 
ВошкКоу: Вотап / та4. В. её 7. Угег; 1ейге-ргеЁасе ае В. ВоПапа: «Аехе? В6п12оу» 
4е В. Угмег. Раз: Е4. ди Рауо15, 1946 (СоП. «В1Поёаце имегпаНопа1»). 
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замкнутом на внутреннюю, ностальгическую в своей основе жизнь 
диаспоры. Вновь, но уже другими художественными средствами 
писатель стремился продемонстрировать свои представления об 
ассимиляции литературной эмиграции в европейском пространстве. 
О насущности этой проблемы для эмигрантской пишущей молоде- 
жи он высказался еще в 1931 г. в одной из анкет «Новой газеты»: 


Самым выдающимся явлением за пять лет для русской литературы 
я считаю появление молодых писателей с западной закваской <...> 
устремленность к Западу, т. е. к той жизни, во всех ее видах и разно- 
образии, истории и современности, в которой живут молодые русские 
писатели, явление нормальное, и русская традиция, без которой не мо- 
жет быть русского писателя, ответственнейшая после Гоголя, Толстого 
и Достоевского, не только ничего не потеряет, а даст при талантливости 
писателей своеобразный вид русского письма”. 


Сюжет рассказа «Свидетельство о бедности», определенно 
ориентированный на сопоставление с европейскими мировоззрен- 
ческими и эстетическими ценностями, Ремизов поместил в форму 
так называемого потока сознания, которая, прежде всего для ли- 
тераторов молодого поколения, была ассоциирована с наррацией 
таких признанных новаторов европейской литературы, как Джойс 
и Пруст®. С виртуозным мастерством писатель соразмерял частное, 
общечеловеческое и, еще шире, онтологическое в современной 
жизни, описывая собственную судьбу в эмиграции. Авторское «Я» 
здесь проявлялось, также как в «Чинг-Чанге», самостоятельно, без 
вымышленных посредников («имени Корнетова, — замечал писа- 
тель, — вроде как бы и не существует» [28, с. 195; 31, т. 9, с. 321]). 

Используя литературную рецепцию классика французской ли- 
тературы, Ремизов создал сложную художественную конструкцию, 
раскрывающую образ мыслей русского экзистенциалиста — писате- 
ля-эмигранта, оказавшегося на периферии большой литературы «со 
свидетельством о бедности». Философская тема рассказа развивает- 
ся от предложения Роллана переписать заново судьбу героя «Кресто- 
вых сестер» Маракулина: показать «нового» человека, способного 


7) Ремизов А.М. <Ответ на анкету> // Новая газета. 1931. 1 АугИ. № 3. С. 1. Это 
ключевое высказывание, упоминаемое нами в контексте взаимоотношений писателя 
с молодыми литераторами [24, с. 233], впервые было приведено О.А. Коростелевым 
в связи со сходными взглядами Адамовича: [15, с. 181-182]. 

80 Ориентация «Учителя музыки» на два имени новаторов европейского романа 
прослежена в исследованиях: [33; 7]. 
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построить новый мир, в котором нет места отчаянью. Перенеся 
поставленную цивилизационную задачу в область инстинктов до- 
машних питомцев, писатель и на этом примитивном, зоологическом 
примере из жизни собачек показывает неотвратимость судьбы, не 
щадящей даже малых сих. 

Глубокий литературоведческий анализ «Свидетельства о бедно- 
сти» так и остался неосуществленным ни критиками эмиграции", 
ни литературоведами наших дней. Оставляя за скобками истории 
творческих контактов писателя и известного критика весь мно- 
гогранник литературных аллюзий и проблематики современной 
жизни, получивший отражение в рассказе, отметим лишь его под- 
тексты, которые имеют косвенное отношение к профессиональной 
рецепции Адамовича. 

Сигнал к прочтению этого произведения в ракурсе устойчивых 
профессиональных взаимоотношений содержится в самой началь- 
ной смысловой линии ремизовского контрапункта. Сентенция 
«Человеку все позволено... и прощено» [28, с. 195; 31, т. 9, с. 320] 
актуализирует тему «вины» писателя, затронутую Адамовичем 
в его рецензиях на ремизовские произведения. Обосновывая это вы- 
сказывание, автор предоставил читателю возможность подняться до 
понимания глубинных философских смыслов, связанных с пробле- 
мой моральной ответственности литературного творчества. Роллан, 
адресуясь к Ремизову, писал, что лично он, автор «Крестовых се- 
стер», ответственен за революционные потрясения, произошедшие 
в России, потому что силой его таланта удалось показать предельное 
отчаяние бедствующего человека. В сравнении с предъявленной 
французским писателем мерой вины замечания Адамовича, как 
то: «простить Ремизову все то, что он <...> написал лишнего», — 
снижали ценность профессиональной дискуссии до обывательского 
уровня внутренних эмигрантских недопониманий. 

Внимания заслуживает и авторепрезентация, получившая 
интонацию авторской исповеди, непривычную для уже известного 
«приключенческого», иронико-игрового регистра «корнетовских» 
рассказов: «Прожил я жизнь не без воли — я хотел быть всегда сам 
по себе...» [28, с. 195; 31, т. 9, с. 320], — буквально отчеканивал 
писатель свой настоящий, неприкрытый литературными масками 
образ. В творческом наследии Ремизова сохранился своего рода 


8" Единственный отклик, отметивший неординарность ремизовской 
художественной мысли и глубину его понимания проблемы духовного застоя 
в русской зарубежной литературе, пришел из Прибалтики: Трубников П. 
[Пильский П.М.] Пестрядь // Сегодня. 1934. 15 мая. № 131. С. 3. 
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кодекс личных правил, составленный в 1930-х гг. Приведем началь- 
ный фрагмент этого глубоко личного документа, озаглавленного 
«Мой девиз»: 


Мой девиз — «быть самим собой». А быть самим собой значит: 
ни при каких обстоятельствах не нарушать тех заветов и заповедей, 
какие всем существом моим свободно положены мною для себя. 
Только поступая так, я сохраняю ценность своего существа, т. е. 
остаюсь «сам собою» [23, с. 2782. 


Исследуя историю ремизовского диалога с Адамовичем, 
мы убеждаемся, что коннотации «Свидетельства о бедности» 
подразумевают логический вывод: критика не может запретить 
писателю оставаться самим собой, даже если бытует мнение, что 
в своем творчестве он не смог «уловить духа времени», как говорит 
упомянутый в рассказе «уполномоченный», выдавший Ремизову 
«свидетельство о бедности» [28, с. 196; З1, т. 9. с. 321]. Само по 
себе «свидетельство» (другим словами, пособие по безработице) 
является подтверждением ремизовского ощущения литературного 
изгойства и заключает в себе скрытую отсылку к отзыву Адамовича 
о «Шише еловом», в котором, как мы помним, писатель назван 
среди тех, кому не по пути с современной литературой «в основ- 
ных своих устремлениях». В системе литературной иерархии роль 
Адамовича-критика для Ремизова постепенно стала соотноситься 
с функциональной принадлежностью такого «уполномоченного» от 
официальной литературы. 


ЖЖ* 


По прочтении присланных в Ниццу рукописей для майского но- 
мера «Встреч» Адамович в письме, отправленном Кантору в Париж 
17 апреля 1934 г., мотивировал свое решение по поводу «Свидетель- 
ства о бедности»: 


82 Ср. письмо писателя к З.Н. Гиппиус: «Можно смиренно принять какой угодно 
жестокий отзыв, я соглашаюсь на “выбор” без всяких объяснений, но писать я могу 
только так, как пишется. Иногда мне кажется, что требование писать как-то не по- 
своему, идет от помутнения. Иногда же мне кажется, что причина глубже, что это 
“знамение времени”, это — блокада. Я давно это чувствую. И вот почему так верю 
в чудесное: меня, ненужного человека, кто-то оберегает и, несмотря ни на что, 
я пишу. Конечно, всегда может случиться, что “последний раз” прошел, и больше не 
будут печатать. Но я не хочу так думать, не из малодушия, а из упорства. А писать 
я могу только так, как пишу» [27, с. 486]. 
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Ремизов... От него я получил письмо с просьбой написать, идет 
ли его вещь, так как «близко терм и нужен аванс». Я ему сегодня 
пишу, ссылаясь на пребывание в Ницце, неуверенность, но надежду 
подам. Продолжаю думать, что рассказ его напечатать следует. Ко- 
нец его — это Ремизов первого сорта. Если мы печатаем в порядке 
«груза», но интересного для специалистов, статью Бицилли — то это 
в том же порядке все-таки много выше. Да и прочтет больше народа, 
чем то. Если надо что-нибудь выбросить, по величине рассказа, то 
я бы выбросил все со стр. 2-7, оставив только письмо Р. Роллана 
и как-нибудь выделив его. М. 6. он согласится? Письмо нужно по 
смыслу всего конца, ведь все — ответ на него. Про собачек — не так 
страшно, но можно два-три слова и убрать. 

Конечно, если бы у нас были другие шедевры, Ремизова можно 
было бы и не помещать. Я только по литератур<ным> соображениям 
его отстаиваю. Журнал наш, волей-неволей, получился литера- 
турный, с узким кругом читателей. Для них — Ремизов годится 
больше, чем другое. А в широкую публику мы все равно не вошли 
[13, с. 240-241. 


В тот же день из Ниццы было отправлено письмо и автору рас- 
сказа. Самое важное содержание этого сообщения корреспондент 
разместил в как будто стихийно написанном роз зсиреат’е: 


<17 апреля 1934 г.> 


Дорогой Алексей Михайлович. 

Простите за невольное опоздание с ответом. Я в Ницце, куда мне 
Ваше письмо и переслали. 

Надеюсь, что с Вашим рассказом все в порядке. Если Вас это не 
затруднит, протелеграфируйте М.Л. Кантору (Амеи! 62—02) — он 
Вам сообщит положение дела. И насчет аванса тоже. Думаю, что он 
это устроит. 

Всего доброго. Примите мой сердечный привет. 

Преданный Вам 
Г. Адамович 

№се (А.М) 

УШа Вау|еу, 

Ау. Сизауе Мадача, Сшией 


83 Речь идет о ежемесячной плате за квартиру. 
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Р.5. Одно из возражений было то, что рассказ очень длинный. 
Не найдете ли Вы возможным его чуть-чуть сократить? Мне лично 
кажется, что это лучше было бы сделать в том параграфе, где поме- 
щено письмо Роллана (оставьте самое письмо, конечно). А дальше, 
начиная с собачек, нельзя, и жаль. Письмо же нужно, п<отому> что 
все заключение — ответ на него. 

Это мое читательское впечатление, а никакое не редакторское 
предложение, конечно. Простите, что приходится Вас просить о со- 
кращении. Я рад был бы этого не делать*“4. 


Раскрыть границы предложенной Адамовичем купюры поможет 
сравнение канонической редакции, опубликованной после смерти 
писателя по наборной рукописи 1949 г., и первой редакции, появив- 
шейся в сокращенном виде во «Встречах». Окончательный текст 
позволяет нам предположить, что на упомянутых в письме главного 
редактора первых пяти страницах рукописного текста как раз могла 
уместиться авторская «исповедь», прямо или косвенно раскрыва- 
ющая полемику писателя с критиком. К самым очевидным из них 
относятся заключительные три абзаца, возвращающие читателя 
к содержанию рассказа «Шиш еловый», опубликованного год назад 
в «Числах». Здесь объяснялось, что в результате плутней двух про- 
ходимцев Козлока и Судока среди «профессиональных» читателей 
распространились разного рода инсинуации о том, 


кто именно подразумевается из общих знакомых в «Шише 
еловом», исправленном предательской рукой «залесного аптекаря» 
Судока. Мне, знавшему подлинно в оригинале и в исправленном 
виде, и как составлялось это Полетаевское интервью, жутко было 
слушать, просто не верилось — в какой, значит, спертой тесноте 
живем мы, и как надо потерять всякий глаз и чутье к человеку, чтобы 
так перетолковывать [31, т. 9, с. 332]. 


Таким образом, мы можем с высокой долей уверенности 
утверждать, что по понятным причинам редактор хотел освободить 
журнал от навязываемых Ремизовым ассоциаций с именами совре- 
менников и недавней литературной ситуацией. 


84 Атрег5. Зетез 1. Вох 7. Ео!4ег 2. 
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Писатель согласился лишь на небольшое сокращение (о резо- 
нансе в кругу корнетовских друзей, вызванном рассказом «Шиш 
еловый»). Свою авторскую волю он восстановил в 1949 г.5° 


ЖЖ* 


Последним из опубликованных в эмигрантской периодике «кор- 
нетовских» сюжетов, непосредственно коррелирующих с мотивами 
классической русской прозы и до известной степени вынужденно 
остановивших внимание Адамовича, получившего карт-бланш на 
рецензии «Современных записок», стал рассказ «Болтун», который 
представлял собой современную интерпретацию образа гоголевско- 
го Ивана Федоровича Шпоньки. В рецензии критик оставался верен 
себе, с провизорской точностью составляя пропорцию меда и дегтя: 


Если когда-нибудь будет написано исследование о «снах в рус- 
ской литературе», Ремизову в нем должно быть отведено одно из 
первых мест. (Кстати, какая тема! Тут и Гоголь, и Достоевский, 
и Толстой, и даже Максим Горький, в довольно-таки плоском 
и сухом «Климе Самгине», которого сны вплетаются неожиданным 
углубляющим мотивом). Ремизов, собственно говоря, не участвует 
в жизни: он в снах живет. Отсюда и сила и слабость его: сила — 
вечный полет воображения, дикая поэзия обманчиво-«гуманных» 
образов, слабость — отсутствие связей с человеческими реальными 
радостями и невзгодами, с человеческим делом, какая-то фатальная, 
сказочная «отрешенность» творчества”. 


Адамович проницательно угадал вектор ремизовской творче- 
ской работы. Еще в сентябре 1930 г. писатель делился с Е.А. Ляцким 
замыслом новой книги: 


Затеял о снах в рус<ской> литературе. О Снах Тургенева (30 их) 
напечатали в В<оле> Р<оссии> № 7-8. Летом урывками (при всякой 
возможности) занимался Гоголем. Его сны необозримые. Одолел 
“Вечера”. Когда-нибудь, надеюсь, выпустить книгу. Сны — Гоголя, 
Пушкина, Лермонтова, Толстого, Лескова, Тургенева и Достоевско- 
го. И чтобы все уяснить, рисую*8. 


85 Этот прецедент редакционной «порчи текста» в истории создания романа 
«Учитель музыки» остался вне поля исследовательского внимания [31, т. 9, с. 467]. 


86 Современные записки. 1936. Кн. 61. С. 114-136. 
87 Последние новости. 1936. 30 июля. № 5606. С.3. 
88 Литературный архив музея национальной литературы. Прага. 
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Впоследствии тема сновидений получила разностороннее 
раскрытие в книге «Огонь вещей». Ремизов продолжал свое 
художественное «литературоведение» — творческое направление, 
развитию которого Адамович откровенно препятствовал в диалоге 
с писателем, завязавшемся вокруг рассказов «корнетовского» цикла. 

Проблема взаимопонимания не разрепгилась, а приобрела фор- 
му неизменной данности. В послевоенные годы, не раз принимая 
Адамовича на гае Во|еаи, и по-прежнему ассоциируя с критиком 
свою идею «музыкального слуха» как критерия рецепции литерату- 
ры°°, в одном из частных писем писатель обронил по поводу новых 
рецензий на собственные книги 1949—1951 гг.: 


Мне любопытно (проверка), что может сказать Адамович <...>, 
человек с большими ушами*”', но с глушинкой, умный, но не Лев 
Шестов. О себе я читаю у него одни пошлости... [14, с. 206]. 


8 Известно письмо Адамовича, написанное Ремизову в связи с выходом книги, 
см.: [35]. 

90 Адамович, также как и Ремизов, мыслил в музыкальных категориях, не 
раз упоминая и ремизовское определение интуиции в распознании талантливых 
писателей. Ср.: «Есть где-то у Ремизова запомнившееся мне выражение “пробка 
вместо уха”: так вот, не расслышать того, что Елагин — истинный, прирожденный 
поэт, как бы ни были спорны его поэтические методы, только при наличии “пробки” 
и возможно» [2, т. 11, с. 29]. В личной переписке с Ремизовым Адамович также 
опирался на музыкальную терминологию. Ср. последнее из известных нам писем 
от 30 апреля 1955 г.: «Я читал “Огонь вещей” с очень большим интересом и даже 
хотел вступить с Вами <в> спор по поводу “словесно бездарного Толстого”, — но 
это не газетная тема <...> Простите, Алексей Михайлович, за “полемический задор”, 
но, по-моему, Гоголь, со всей его словесной роскошью, не способен был бы этого 
написать, — т<о> е<сть> сказать что-либо с такой простотой, точностью, тяжестью 
и силой. У Гоголя всегда гудит педаль (курсив мой. — Е.0.), хотя, конечно, по части 
всякой изобретательности он — вне сравнений» (цит. по: [35, с. 143]). Упомянутая 
в письме «педаль» является указанием на одну их важнейших техник владения 
пианистическим искусством, связанным с понятием «стильное» исполнение. Уточним 
здесь же количество известных в настоящих момент писем Адамовича к Ремизову: 
три опубликованы в настоящей статье, четвертое, датированное 16 июля 1947 г. 
(АтБегз), связано с отправкой только что вышедшей книги: Адатомсй С. Гаище 
рае. Рапз: Ез1о Е, 1947. Пятое, процитированное выше, введено в научный оборот 
А.С. Урюпиной [35]. Адамович, в отличие от Ремизова, относился к содержанию 
своего архива с особой предусмотрительностью, уничтожая переписку, лежавшую 
вне его личных отношений. Подробнее об избирательном отношении Адамовича 
к корреспонденции см.: [10, с. 239-240]. 

91 Особенность внешности подчеркивалась не только карикатуристами 
(ср. шарж Л.А. Эндена: Сатирикон. 1931. № 5. С. 6), но и самим Адамовичем, 
оставившем в альбоме Ремизовых автопортрет (1952). См. публикацию рисунка 
в статье: [34, с. 330]. 
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ЖЖ* 


Проза Ремизова начала 1930-х гг. носила откровенно истори- 
ко-литературный характер, была насыщена реминисценциями, 
параболами и интерпретациями. Как мы могли убедиться, писатель 
не только не соглашался с предустановленными ограничениями 
диапазона его творческих исканий, но и надеялся найти «професси- 
онального» читателя, дискуссия с которым (0 литературной тради- 
ции, языке, изменениях в парадигме авторского нарратива) могла бы 
стать продуктивной для развития творческого потенциала молодого 
поколения русского зарубежья. На протяжении тридцати с лишним 
лет таким оппонентом Ремизова, близким в литературных интуициях 
и в то же время глубоко чуждым в основных эстетических предпо- 
чтениях, оставался Георгий Адамович. К рефлексии над изначально 
двойственными отношениями отнесем тот очевидный факт, что, 
перерабатывая в конце 1940-х гг. концепцию хроники парижской 
литературной жизни, запечатленной в рассказах «корнетовского» 
цикла, писатель практически полностью дезавуировал адресацию 
отдельных сюжетов этого автобиографического повествования 
известному критику. 


Литература 


1. Адамович Г. Собр. соч. Литературные беседы: «Звено» (1923—1928): в 2 кн. / изд. 
подгот. О.А. Коростелев. СПб.: Алетейя, 1998. 


2. Адамович Г. Собр. соч.: в 18 т. М.: Дмитрий Сечин, 2015-2018. 


3. Балакшина Ю.В. «Авторская исповедь» Н.В. Гоголя: история рецепции в русской 
критике // Филологические науки. Научные доклады высшей школы. 2020. № 2. Март. 
С. 61-68. РОГ: 10.20339/РВ$.2-20.061 


4. Бем А.Л. Письма о литературе. = Вет А.Г. Бор1зу о Шегавие / сост. и предисл. 
М. Бубениковой, Л. Вахаловской. РгаБа: З1оуапзКу из{ах, 1996. 357 3. 


5. Георгий Адамович: Библиографический указатель работ о жизни и творчестве 
(1916—2010) / сост. и предисл. О.А. Коростелева // Ежегодник Дома русского зарубежья 
им. Александра Солженицына. М.: ДРЗ, 2012. С. 479-586. 


6. Гиппиус 3.Н. Неизвестная проза: в 3 т. СИб.: Росток, 2002. Т. 2: Чего не было 
и что было. Неизвестная проза (1926—1930 гг.) / сост. А.Н. Николюкин. 592 с. 


7. Грачева А.М. Алексей Ремизов и Джеймс Джойс: Интродукция // Культурный 
палимпсест: сб. ст. к 60-летию В.Е. Багно. СПб.: Наука, 2011. С. 135—145. 


8. Грачева А.М. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910-—1950-е годы). 
СПб.: Пушкинский Дом, 2010. 536 с. 


9. Данилова И. Литературная сказка А.М. Ремизова: (1900-1920-е годы). НезшКи: 
Ошуегзну оЁНезшК, 2010. 272 с. (ЗЛамса Не!зтелепза. Уо|. 39) 


10. Демидова О.Р. Эпистолярия как литературные беседы: Письма Г.В. Адамовича 
А.В. Бахраху // ЗЛаутса геуа!епза. 2021. Уа]. 8. Р. 238—283. 


372 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2024. № 3 (33) 


11. Доценко С.Н. Кто такой «музыкант Набоков»? (Из комментария к книге 
А. Ремизова «Учитель музыки») // З1ау1са Веуепза. 2022. \о/. 9. Р. 123—145. 


12. Иванов Вяч. Переписка с С.К. Маковским / публ. Н.А. Богомолова 
и С.С. Гречишкина // Новое литературное обозрение. 1994. № 10. С. 137-164. 


13. К истории русской зарубежной литературы: О парижском журнале «Встречи». 
С приложением переписки двух редакторов / публ. Г. Струве // Новый журнал. 1973. 
№ 110. С. 217-246. 


14. Кодрянская Н.В. Ремизов в своих письмах. Париж: Изд. автора, 1977. 416 с. 


15. Коростелев О. «Мы и они» в мировоззрении «парижской ноты»: Георгий 
Адамович о Европе и России) // Еигора опеша|$. 2003. Т. 22. Вып. 2. С. 171-184. 


16. Коростелев О.А. «Парижская нота» и противостояние молодежных поэтических 
школ русской литературной эмиграции // Литературоведческий журнал. 2008. № 22. 
С. 3—50. 


[7. Мельников Н. О Набокове и прочем. М.: НЛО, 2014. 424 с. 


18. Обатнина Е.Р. Алексей Ремизов: учитель и его ученики (к истории смыслообраза 
«учитель музыки» в контексте нового искусства ХХ века) // Вестник Новосибирского 
гос. университета. Серия: История, филология. 2023. Т. 22. № 9: Филология. С. 98—108. 


19. Обатнина Е.Р. Димитрий Солунский и Алексий человек Божий 
о литературных «чадах» (новонайденные дополнения к истории эпистолярных контактов 
Д.В. Философова и А.М. Ремизова) // Русский модернизм и его наследие: Коллективная 
монография в честь 70-летия Н.А. Богомолова. М.: НЛО, 2021. С. 460—480. 


20. Обатнина Е.Р. «Другой» Набоков уз Набоков-Сирин: об одном случае 
упоминания в романе Алексея Ремизова «Учитель музыки» // ЗаФа ГлИегагит. 2024. 
Т.9, № 1. С. 342-365. В рз://401.0г2/10.22455/2500-4247-2024-9-1-342-365 


21. Обатнина Е.Р. Неочевидный смысл очевидных фактов: А.М. Ремизов и журнал 
«Аполлон» // От Кибирова до Пушкина: сб. в честь 60-летия Н.А. Богомолова. М.: НЛО, 
2011. С. 329-340. 


22. Обатнина Е.Р. Р. Роллан и А. Ремизов: книга в контексте времени // Западный 
сборник: в честь 80-летия П.Р. Заборова. СПб.: Пушкинский Дом, 2011. С. 320-335. 


23. Обатнина Е. Ремизов: Личность и творческие практики писателя. М.: НЛО, 
2008. 295 с. 


24. Обатнина Е.Р. Учитель музыки и «парижская нота» (к истории сотрудничества 
А.М. Ремизова с журналом «Числа») // Русская литература. 2024. № 1. С. 228—245. 


25. Обатнина Е.Р. Этюды к творческой биографии А.М. Ремизова: 1926-1927 гг. 
Часть первая: «Эстето-разложенец» // Литературный факт. 2020. № 3 (17). С. 8-53. В рз:// 
401.015/10.22455/2541-8297-2020-17-8-53 


26. Переписка З.Н. Гиппиус с Г.В. Адамовичем (1925—1941) / вступ. ст., подгот. 
текста и коммент. Н.А. Богомолова и О.А. Коростелева // Литературное наследство. М.: 
ИМЛИ РАН, 2021. Т. 106: Эпистолярное наследие З.Н. Гиппиус. Кн. 2. С. 639-819. 


27. Переписка З.Н. Гиппиус с С.П. Ремизовой-Довгелло и А.М. Ремизовым 
(1905—1941) / вступ. ст., подгот. текста и коммент. Е.Р. Обатниной // Литературное 
наследство. М.: ИМЛИ РАН, 2021. Т. 106: Эпистолярное наследие З.Н. Гиппиус: в 2 кн. 
Кн. 2. С. 249-492. 


28. Ремизов А. Свидетельство о бедности: Рассказ // Встречи. 1934. № 5. С. 195—203. 


29. Ремизов А. Юнёр // Сатирикон. 1931. № 20. 15 авг. С. 10-13; № 21. 20-22 авг. 
С. 7-10. 


Е.Р. ОБАТНИНА. ПИСАТЕЛЬ И КРИТИКА РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ: ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ В ИСТОРИИ РОМАНА 373 


30. Ремизов А.М. Как научиться писать / публ. и примеч. А.М. Грачевой // Алексей 
Ремизов: Исследования и материалы = А]екзе] Кепитоу: Эа у шаепаН ше / отв. ред. 
А.М. Грачева и А. д’Амелия. СПб.; Салерно: РизкшзКИ Рош; Егора ОпешаЦ$, 2003. 
С. 263—291. (СоПапа 41 Егора ОцетаПз; [Вып.] 4) 

31. Ремизов А.М. Собр. соч. М.: Русская книга; Росток, 2000—2003. 


32. Ремизов А.М. А.В. (Дом, отмеченный войной) / публ. и примеч. А.М. Грачевой // 
Алексей Ремизов: Исследования и материалы = А1екзе] Веттоу: За у шаепаН шей / 
отв. ред. А.М. Грачева и А. д’Амелия. СПб.; Салерно: РизкшзКИ Рот; Еигора Опеша[з, 
2003. С. 297-314. (СоПапа 41 Еигора Опещайз; [Выш.] 4) 

33. Слобин Г. Двойное сознание и двуязычие в рассказе А.М. Ремизова 
«Индустриальная подкова» в контексте журнала «Числа» // Русские писатели в Париже: 
Взгляд на французскую литературу, 1920-1940: междунар. науч. конф. (Женева, 
8—10 декабря 2005 г.). М.: Русский путь, 2007. С. 326-347. 

34. Урюпина А.С. Биографический хронометр Алексея Ремизова («Золотые книги 
Обезвелволпала») // Время как сюжет: Статьи и материалы. Тверь: Альфа Пресс, 2021. 
Вы. 10. С. 313-333. 

35. Урюпина А.С. «Огонь бывает только настоящим...». Современники о книге 
А. Ремизова «Огонь вещей» // Новый журнал. Нью-Иорк. 2016. № 284. С. 138—151. 


36. Цивьян Т.В. Ремизов — своими и чужими глазами // Ремизов и Голландия: 
Переписка с Б.Н. Рапчинским (1947—1957) / сост. Т.В. Цивьян. М.: Наука, 2004. С. 149-153. 
37. ХойгаБ 1. Вепитоу, \Иатз, Мизку ап@ Веа4егз: (УИ зоте Гейегз Йот 


Вепитоу ю Анапа Тукоуа-\/Патз ап@ мо Опкпо\п Ве\1е\уз) // ТБе Ме\ Иеа!апа 
З!ауошс Лоигпа|. 1994. Р. 259—288. 


Кезеагсй Агисе 
апа РибИсаноп оЁ АтсШуа! оситеп 


А Угкег апд Сис 5т о! Визап АБгоа4: 
Сеогой Адатоусв шт Фе Ногу о! Аехеу Вепи20у?$ Моуе 
Мияс Теасйег 


© 2024. Еепа К. ОЪайита 
Тпзицие оР Визз1ап Гиегаеиге (Ризб кт Нопзе) ор Фе Кизз1ап Асадету оЁ Зс1епсез, 
51. РеегзБиго, Каз51а 


АЪзтасЕ: ТБе агасе сопз14егз а з1от!Йсап{ азресё ое Шзюгу оЁ Шегаге, 
патеёу Фе сотташсаНноп Бебуееп а \тИег ап4 а спс. ТВе аифог дезсгез фе 
Шегагу ге]айопзрз о мо \уе|-Кпо\уп Язигез Нот Клиз51ап абгоа4, А. Вепл120у апа 
С. АдатоутВ, аз а 10п2-{егт аорте {Вай геуеа15 415са$510п оп Чегет |Иегаеаге 
ргоепа$. \/ВИе Адатоу1сН’$ сп@са| Рее4Баск аБойё Ветихоу’з Шегагу регзоп 
Баз 1юпз ещегед зслепиЙс сисШайоп, Кепл120у’5 роз оп 1ю\уаг4$ Ше еуавануе 
степ оЁ {1е гергезещануе оЁ {Пе 50-саПе4 “плае оепеганоп” оР епиотаноп 
арреаге4 ошу т Ь1$ 1е{егз о М.У. КодгуапзКауа. ТБе агисе гесопз#тас($ фе Шегагу 
сошехЕ оР Веп17оу’5 соттишсаноп \ИН Адатоу1сЬ ап4 геуеа15 Из тоНуаНоп$. 


374 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2024. № 3 (33) 


Вазе4 оп ргеуои$у ипкпоуги ер15ю1агу 4оситеп$ ап Адатоу1сН’; рябПсайопз, 
ГогроЦеп ш Ше разез ор \е епотап репо41са|5, ве агН‹е апа]у2е$ ше за Мех! [ауег 
оЁ1е $юпез ое сайу 1930$ ва Копте4 Ве соге оЁ®е поуе| Мияс Теасйег. ТВе 
гезеагсй опёсотез 512т1ИсапЙу сопи ме ю Ше 015гу оР Кеп12оу’5 поуе| апа {Ве 
соттешагу ш 5оте сБар!егз. 

Кеууога5: Казз1ап абгоаа, Шегагу спйс1зт, Шегагу Берау1ог, агазис геЙесНоп, 
С. Адатоу1сВ, А. Веп12оу. 

огтайНоп аБоиЁ Фе аипог: Еепа К. ОБашша, ОЗс ш РЬПо]оэу, Геа@ те 
Кезеагсн ЕеПо\м, шзивие оЁ Кизз1ап Гёегаеаге (Раз К Ночзе) оЁ Фе Киазз1ап 
Асаету оф Зс1епсез, МакКагоу Етаб., 4, 199034 $1. Раегзбиге, Виза. 

ОВСШ ТФ: Врз://огс14..ог2/0000-0003-1823-6321 

Е-таий: [епа.ео@ттай.га 

Еог сИайоп: ОБашиша, Е.В. “А УтиИег апа Сийс1зт ог Кизз1ап АБгоа4: 
Сеогси Адатоу1сВ ш Ше Н1$огу оЁ АШехеу Веп1тоу’5 Моуе! Мизс Теасй- 
ег.” Гиегаитпу акт, по. 3 (33), 2024, рр. 333-377. (ш Виз$.) В рз://401. 
0г2/10.22455/2541-8297-2024-33-333-377 


ВеЕегепсе$ 


1. Адатоу1сь, С. бобтате зостепй. [Гпегаиитпуе Безе4у: “Гуепо” (1923—1928): 
у 2 ки. [СоПемеа Иогйз. [йегагу Сопуегзапопв: “Тйе [лпК” (1923—1928): т 2 Боокз], е4. 
ргер. Бу О.А. Когозвееу. $1. Ребегзбиго, АЛеена Ри., 1998. (ш Визз.) 


2. Адаточ1св, @. бобгаше зосйтепи: у 18 [СоПесе4 ИогЁх: т 18 уоб.]. Мозсо\, 
Оийги бест РиЫ., 2015—2018. (п Виз$.) 


3. ВаакзЫта, 1а.У. “‘АуюгзКала 1зроуе4” М.У. СозоНа: 15 юга гезер5й у газзКо1 
Кеаке” [““Тве Аиог’з СопЁезз1оп” Бу М.У. Со2о[: Те Ни$югу оЁ ВесерНоп ш Кизз1ап 
Спйс1зт”]. ЕИоюозсйезме паи. Маисйпуе аоНа4у ууззйе! зйкойу, по. 2, МагсЬ, 2020, 
рр. 61-68. РОТ: 10.20339/РВ$.2-20.061 (№1 Вл5.) 


4. Вет, А.Г. Р’та о Шегаште [Шецету оп Гиегиите], сотр. ап@ юге\мога Бу 
М. Вибепщоуа апа Г. УаКБа]оузКала. Ргазие, З]оуапзКу извау Ри, 1996. 357 р. (ш Ваз.) 


5. “Сбеотой Адатоу1сЬ: В1Постайснезки иКахае] табоё о 261701 1 {уогсБезуе 
(1916—2010)” [“Сеотоу АдатохеЬ: В1Постарс ш4ех оЁ \огк$ оп Н1з М апа \огК 
(1916-2010)”], сошр. ап@ оге\уог@ Бу О.А. Когочееу. Егйезойий Бота гиз5кого 
2агифе?й а ип. екзапага Зо[2йепизупа [УеагБоок о} Ше Аехапает бо[=йепибуп Ноизбе ор 
Кизз1а АБгоа4]. Мо\со\у, ОКИ, РиЫ., 2012, рр. 479-586. (ш Виз.) 


6. Орриз, И.Н. Межуеятеа ртога: у 3 1. [Ипкпомт Ргозе: т 3 уо[.], У. 2: Сего 
пе Бу 1 сБю Бую. Ме1хуезтаа ргота (1926-1930 22.) [\!Ваё \Маз поЁ ап \!вае Уаз. 
ОпКпо\/п Ргозе (1926-1930)], сотр. А.М. Мопакт. 51. РаегзБиге, ВозюКк РиЫ., 2002. 
592 р. (ш Ви$5.) 


7. Отасвеуа, А.М. “АеКкз$ег Кепитоу 1 ОтНениз О7Во1з: шнодяКк на” [“Аехеу 
Вепутоу ап4 Латез Лоусе: шнодисНоп”]. Ки игпу райтрзез: збогий ие К 60-еши 
ГЕ. Вазпо [Сийиг! Райтруея: СоПесе4 Агисеу ог 1е 60" Аптлегзагу о{ ГЕ. Ваето]. 
51. Реегзбиге, Маика Ри. 2011, рр. 135—145. (ш Ви.) 


8. ОгасКеуа, А.М. Хйапг готапа 1 тогсйезло Аекзеа Кетитоуа (1910-1950-е го4у) 
[Тре Сепге о} те Моуё апа ше ШотЁз оГ Аехеу Кет!тоу (1910-1950$)]. $4. Реегзбиго, 
РизНкш Ночцзе РиЫ., 2010. 536 р. (шт Киз$.) 


Е.Р. ОБАТНИНА. ПИСАТЕЛЬ И КРИТИКА РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ: ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ В ИСТОРИИ РОМАНА 375 


9. Раш|оуа, [. ГИегиитгиеа 5КагКа А.М. Ветагоуа: (1900-1920-е го4у) [пегагу Еайу 
Те оГА.М. Кет12оу: (1900-19205). Незшк, ОшуегзНу оЁ Незшк РиЫ., 2010. 272 р. 
(З1амса Не|5шетепзла, у01. 39) (т Киз.) 


10. Репидоуа, О.В. “Ер1зюПагиа КаК Шегавхиуе Безеду: Р15’та С.У. Адатоу1еВа 
А.У. ВаКЬгаКВо” [“Еразю]агу \М ше аз Гиегагу Сопуегзанопз: Гейегз йош @.У. Адатоу1сВ 
ю А.У. ВаКвгаКВ” |. 5/ауса геущепяа, уо1. 8, 2021, рр. 238—283. (ш Киз.) 


1. Робепко, $.№. “Кю ЧаКог ‘тихукайё МаБоКоу”? (1 Коттешагиа К Кшое 
А. Вепихоуа "Осбиег шигукг)” [“\МБо 15 ‘'Мияеап Мабокоу’? (Вегеадаше АЛекзеу 
Вепихоу’з ‘Мис Теаспег”)”]. 5{амса Кеущепяла, у]. 9, 2022, рр. 123—145. (1 Ви.) 


12. Чуапоу, \УласЬ. Регерзка $ 5.К. МакоузКио” [“Сотезропаепсе ив 
5.К. МакоузКу”], ри. Бу М.А. Вобото!оу апа $.5. Отесы$ЬКш. Моуое Шегшигпое 
оБогтете, по. 10, 1994, рр. 137—164. (ш Кизз.) 


13. “К 15югй газзКоЕ гагафетпо: Шегафтгу: О рапяйзКош 7Вигпа!е ‘УзаесЬг. 
$ рШо2вешет регер1з К! ЧуиКЬ гедаКюгоу” [“Оп фе Н15югу оЁ Кизыап Гиегавиге Абгоаа: 
Оп Фе Райз1ап Лопгпа! “Узвесв?. \/ 1 Ве Аррепёх оЁ Фе Сотгезропдепсе оРТууо ЕЧНогз” |, 
рчЫ. Бу С. Зиуе. № уу 2йигпай, по. 110, 1973, рр. 217—246. (ш Вл.) 


14. КодпапзКала, М.У. Кетитоу у 5уойй р5’такй [Ветгоу т На Гецегу]. Райз, 
Аифог’5 РиЫ., 1977. 416 р. (ш Кизз.) 


15. Когочееу, О. “"Му 1 оп? у шноуо72тепи ‘ратяВз$Ко! по{у’: беогой Адатоу1сВ о 
Еуторе 1 ВоззН)” [“’\\е ап4 Твеу’ ш пе \Мойаме\у оЁ фе ‘Рапз Мое’: Сеогоу Адатоу1сЬ 
оп Еигоре апа Кизза)”]. Еигора обетай», уо1. 22, 1551е 2, 2003, рр. 171-184. (ш Киз.) 


16. Когочееу, О.А. “‘Рап2ВзКаа по{а’ 1 ргойуозю1аще то|оде7ВпуКВ роенсБезаКА 
$ВКо| газзко1 Шегабигпо! епуетазИ” [“Рам$ № 4’ ап фе Сопйошаноп оЁ Уои Роейс 
560015 оЁ Кизмап Гиегагу ЕпиотаНоп”]. ГИегаиитоуеЧсйезки 2йитпа|, по. 22, 2008, 
рр. 3-50. (ш Виз.) 


17. МеРгищкоу, №. О Мафокоуе 1 ртосйет [АБош МаБокоу ес.]. Мозсо\, М оуое 
ЩШегафигтое обо7геше РиЫ., 2014. 424 р. (ш Вл$$.) 


18. Офашша, Е.В. “АПекзе! Вепитоу: исние 1 есо исБеш К! (К 15ги зтузюобгата 
‘исбиеР пи7укГ у Кощек$е поуозо 15Киззуа ХХ у.)” [“Айехеу Кепитоу: ТеасКег ап4 
Н5 РирИз (То фе Н15югу оЁ Ше [пасе 'Мизс Теаснег’ш фе СошщехЕ оЁ Ме\у Ап оЁ Фе 
20" Сепашу)”]. Иезшй Моуозйизкого возидагяуеппово итуегзйеш. 5егйа: Тя1огиа, 
Шооепа, уд. 22, по. 9: ЕЙо!огна [РЬо10эу], 2023, рр. 99-109. (ш Визз.) 


19. Обашша, Е. “Ошиши Зошизки 1 Айекзи Свеюуек Во7Бй о ШегавитукВ 
‘свадаКЬ” (поуопа14еппуе дорошепйа К 1540г ер15юПаглукЬ Кошакюу О.У. ЕПозоуа 
ТА.М. Вепихоуа)” [“Ошайгу ЗоизКу апа АШехеу Мап оЁ Со4 оп Гиегагу `СЬагепз” 
(Ме\м АЧФо0$ ю Ше Нзюгу оЁ ЕрзюЙагу Сошас Вебмееп О.У. РЫЙозорБоу апа 
А.М. Вепитоу)”]. Киз5КИ то4етиат 1 ево пазейе. КоПекийупеа топовтата у сйез!’ 
70-ета М.А. Вовотооъа [Визяап Модегтзт Ап4 Пз Негиазе. СоПесйуе Мопозтарй т 
Нопот о} МА. Вовотооу5 70" Аптлетзагу]. Мозсо\, Моуое Шегайигиое обо7геше Ри[., 
2021, рр. 460-480. (ш Киз.) 


20. ОБафшиша, Е.К. “’Огазог МабоКоу уз МабоКоу-Зит: об опота $1асВае пропитана 
у готапе А[еКзе!а Вепитоуа "ОсЬиег шизхукГ.” [“’ТЬе Офег’ Мабокоу уз МабоКоу-З ши: 
Сопсегише Опе Оссаз1опа| Мепноп ш Фе АШехеу Кепзоу’5 М оуе| ‘Мияс Теасвег”.”] 
иа [лиегагит, уд]. 9, по. 1, 2024, рр. 342-365. №&рз://401.0г/10.22455/2500-4247-2024- 
9-1-342-365 (ш Ваз.) 

21. Обабша, Е.В. “МеосБеу1Апу! зтуз1 освеу14пуКН ЁаКюу: А.М. Кепитоу 1 хВигпа!| 
‘АроПоп’.” [“ТЬе М№оп-ОБу1юи$ Меашие оЁ ОБутюцз Еас6: А.М. Вепитоу ап Ше Лоигпа] 
‘АроПо’.”] ОЕ Коза 4о Ризйта: Бот у сйехг’ 60-[ета М.А. Вовото[оуа [Етот 


376 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2024. № 3 (33) 


Кфтоу ю Ризркт: А СоПесйоп т Нопог о{ М.А. Воготооуу 60" Аптуегзагу]. Мозсо\, 
Моуое Шегавигпое обо7геше, 2011, рр. 329-340. (ш Виз5.) 


22. Офабиша, Е.В. “В. Во|ап 1 А. Кепитоу: Кшоа у Комекуе угетеп?” [“В. ВоПап@ 
апа А. Вепитоу: А Воок ш Фе СощехЕ о Типе”]. Харайпту зботтй: у сйез1’ 80-[ета 
РЕ. РХаотоуа [Меяегп СоЦПесйоп: т Нопог о} ше 80" Аптуегзагу оГ РК. РаБогоу|. 
$1. Раегзбиге, РазВКш Ноцзе РиЫ., 2011, рр. 320-335. (шт Киз.) 


23. ОБаниша, Е. Аепитоу: [лейпозЕ 1 тотсйез®е ргайИа рлзшепа [Кет1тоу: Регуопа у 
апа Стеай»е Ргасйсех оГ ше Итие!]. Мозсо\, Моуое Шегайитое обо7геше РиЫ., 2008. 
295 р. (ш Виз5.) 


24. Офашша, Е.В. “Осбие? шиув 1 ‘рап2зкаа поа’.” [“Мизс Теаснег ап4 ‘Раз 
Мое’.”] АиззКаа Шегиига, по. 1, 2024, рр. 228—245. (ш Вл5.) 


25. Офабша, Е.В. “Ениду К {уогсВезКо1 Моста! А.М. Кепихоуа: 1926-1927 ве. СБазР 
регуаа: ‘Еве ю-га71о7Вепе{5’.” [“За91е$ оп А.М. Кепихоу’з Сгеануе В1оэтарВу: 1926-1927. 
Рам 1. ‘Аезфее-Пезепегайе”.”] Гиегаитпу ам, по. 3 (17), 2020, рр. 8-53. Врз:// 401. 
0г5/10.22455/2541-8297-2020-17-8-53 (ш Ви5.) 


26. “РегерзКа 7.М№. Отрриз з С.У. Адато\у!сВет (1925—1941)” [“Сотезропаепсе 
Вебуееп 7.№. Стрриз апа С.У. Адато\еНет (1925—1941)”], ииго4. агисе, {ехё ргер. апа 
сот. Бу М.А. Восопзо]оу ап4 О.А. Когозвеу. ГИегиигпое паз(е4 ло [[ГиИегагу Негиазе], 
уо1. 106: Ерз®юНагпое паефе 7.М. С1рриз [Ер1зю1агу Негиазе оЁ 7.М. С1рриаз], Боок 2. 
Мозсом, ГГ. ВАЗ РиЫ., 2021, рр. 639-819. (ш Визз.) 


27. “РегерлзКа 7.М. Стрриаз $ 5.Р. Кеп170уУ01-ОоузеЦо1А.М. Вепитоуут (1905—1941)” 
[“Сотгезроп4епсе оЁ 7.М. Офрршз зи $.Р. Вепихоуа-ОоусеЦо ап@ А.М. Вепитоу 
(1905—1941)”], пёго4. агасе, {ех ргер. ап сопла. Бу Е.К. ОБашиша. Гйегаигпое паз!е5 о 
[Гиегагу Негиаяе], уо|. 106: Ер1зюПагпое па ее 7.М. Спрршз [Ер5юЙагу Негйасе оЁ 
7.№. О1рриа$], БооК 2. Мозсо\у, ГУТ. ВАЗ РиЫ., 2021, рр. 249—492. (ш Влзз.) 


28. Кепитоу, А. “ЗудаеРуо о Бедпози: КаззКат” [“Тезитопу оЁ Роуепу: А Зрой 
Эюгу”]. Гзес/й, по. 5, 1934, рр. 195—203. (ш Виз5.) 


29. Вешитоу, А. “Гапег” [“Опе Неиге”]. бай" Коп, по. 20, Аиеи$1 15, 1931, рр. 10-13; 
по. 21, Аи? 20—22, 1931, рр. 7-10. (ш Вл$$.) 


30. Вепихоу, А.М. “КаК паисш за р1заР” [“Но\у ю Геага №0 \Мтие”], ри. апа по{ез 
Бу А.М. ОтасВета. ОтасВеуа, А.М., ап4 А. 4’Атеша, едИогз. А/еКуе! Кетитоу: [55е4оуапиа 
1 тиетайр [А!ебеу Кет12оу: Везеатсй апа Миета{ $]. 51. Реетзбиго, Заегпо, Ризкш Нотзе, 
Еигора Опещайз РиЫ., 2003, рр. 263—291. (СоПапа 41 Еигора ОпетаП$, 13з1е 4) (ш Виз$.) 


31. Вепихоу, А.М. боБгаше зостепи [СоПечей Фо’. Мозсо\, Киззкаа Кшоа 
РиЫ., Возюк РиЫ., 2000-2003. 


32. Вепихоу, А.М. “А.В. (Рот, обтесвеппу! уошо!)” [“А.В. (А Ноизе Мащеа у 
\аг)”], риЫ. ап4 поез А.М. ОтасВеуа. А/еКуе Кепитоу: [5$[е4оуаппа 1 тиептай» [4еЁзеу 
Кетй2оу: Кезеатсй ап Миета[]. 51. Реегзбиго, Заегпо, Разкш Нопзе, Еигора Опеша|$ 
Риы., 2003, рр. 297—314. (СоПапа @ Еигора ОпетаП$, 15зие 4) (ш Виз.) 


33. 5юбш, С. “Руошое зо7паше 1 ауматусЫе у газзКате А.М. Кепутоуа `ш4изела[ па!а 
ро4Коуа” у Кощекзе 2Пигпа!а ‘Сы$а’.” [“БоцЫе Сопзс10и$пез$ апа ВШиенаИзт ш фе 
Эюгу Бу А.М. Кепихоу `шдизела! Ногзезвое” ш фе СошехЕ оЁ Ше Лоигпа! “ТВе Мишфегз’.”] 
Визе разшей у Рат2йе: У2ойа4 па гатби25кши Шегииги, 1920—1940: тегй4Чипатодпаа 
паисйпаа Копететзйа (Ёйепеуа, 8—10 4екабта 2005 ©.) [Кизз1ап Итиегу т Ратз: А Гоок ий 
Етепсй Гиегиите, 1920-1940: [тетпапопа! 5слепийс Сопегепсе (Сепеъа, Оесетьег 8—10, 


2005)]. Мозсо\, КаззКи риё РиЫ., 2007, рр. 326-347. (ш Виз$.) 


Е.Р. ОБАТНИНА. ПИСАТЕЛЬ И КРИТИКА РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ: ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ В ИСТОРИИ РОМАНА 377 


34. Опирша, А.З. “В1остабсВезки Кргопошеш А]еКзеа Кепихоуа ('Ио]обуе Кио 
ОБетуеуора!а”)” [“В1юзтарЫса! Свгопошеег оЁ АШехе! Кепихоу (“Те Со!4еп ВооК$ 
оЁ ОБегууо!раг)”]. Игета Как з1изйе: бат т тиептай [Пте ах а Рой: Агисеу ап4 
Миепай}], 1551е 10. Туег, АР1а Ргезз, 2021, рр. 313-333. (ш Ви$5.) 


35. Опирша, А.5. “’Овоп’ Бууаеё юГКо пазютазвеии...’ Зоутетеши о Кшее 
А. Вепихоуа 'Озоп” уезпевег.” [“‘Еше 15 Ошу Кеа|...’Сошетроганез Або! А. Кептоу’з 
ВооК ТВе Еще о ТЫ1пз3’.”] Моуй 2йигиа/. М}и-1отк, по. 284, 2016, рр. 138—151. (ш Виз.) 


36. Тыу’1ап, Т.У. “Вепихоу — зуоши 1 сБа7ви 21атат!” [“Вепихоу Тбгоиев Н1з О\уп 
апа Ошег Реор!е’5 Еуез”]. Аелитоу 1 СоПап4йа: Регерт5ка $ В.М. Карстяют (1947-1957) 
[Кеттоу апа НоЙапа: Соттезропаепсе зий В.М. Карсйтуку (1947—1957)], сотр. Бу 
Т.У. Тау? 1ап. Мозсо\, Мака РиЫ., 2004, рр. 149-153. (ш Киз.) 


37. Гога, Шепе. “Вепихоу, \/Иатз, МизКу ап4 Веа4егз: (\МИВ зоте Гейег$ от 
Кепихоу ю Апа4па ТуКоуа-\ИШатз ап@ 6мо Опкпо\п Веу!е\з).” Тре М» Дешап4 
5ауотс Лоигпай, 1994, рр. 259—288. (11 ЕпеН$В) 


Статья поступила в редакцию: 15.04.2024 ТБе агис]е \уаз забит Шеа: 15.04.2024 
Одобрена после рецензирования: 13.05.2024 Арргоуе4 айег геуле\уте: 13.05.2024 
Дата публикации: 25.09.2024 Рае оРрибЙсайоп: 25.09.2024 


378 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ СВЯЗИ И РЕЦЕПЦИЯ 


Литературный факт. Глегацилу! КЕ [[иегагу Еасй, 
2024. №3 (33) по. 3 (33), 2024 


7 р © (5) 
Научная статья в» 5 
61 у 


УДК 821.161.1.0 И РЕ 
В рз://01.0ге/10.22455/2541-8297-2024-33-378-415 Тру$ 15 ап ореп ассезз агис!е Фи ше4 ипдег 
Вирз://еНЬгагуг/ УЛАМОТ фе Сгеануе Сотиопз Айтфиноп 4.0 


Пиегланопа! (СС ВУ 4.0) 


Шмелев в СССР 
(Статья вторая: издания и рецепция 
в послевоенный период) 


© 2024, Д.Д. Николаев 
Институт мировой литературы им. А.М. Горького Российской академии наук, 
Москва, Россия 


Аннотация: В статье история публикации и рецепции творчества 
И.С. Шмелева в СССР после окончания Великой Отечественной войны рассма- 
тривается с точки зрения его эмигрантского «статуса». В первое послевоенное 
десятилетие Шмелев практически исчезает не только из читательского, но и из 
исследовательского пространства. Его не рассматривают как фигуру достаточно 
значимую в литературном процессе даже в фундаментальной академической 
«Истории русской литературы». Лишь в 1957 г. на родине выходит первая 
после долгого перерыва книга Шмелева с предисловием Б.В. Михайловского, 
а затем еще два сборника, подготовленные О.Н. Михайловым (1960, 1966), 
которые постепенно восполняют пробелы в учебных и академических трудах. 
В академическое осмысление литературного процесса в качестве полновесных 
составляющих шмелевские произведения включаются в начале 1970-х гг., но 
это касается только дореволюционного творчества. Наиболее полной харак- 
теристикой эмигрантского периода по-прежнему остаются несколько страниц 
в предисловии О.Н. Михайлова 1966 г. Если в 1957—1966 гг. Шмелева издавали, 
но практически не изучали, то в 1970-х — начале 1980-х изучали, но не издавали. 
Лишь с 1988 г. книги Шмелева начинают выпускать в СССР одну за другой. 
Начинается и новый этап его «присутствия» в стране и в исследовательском 
поле, в ходе которого созданное за рубежом встает рядом с дореволюционными 
произведениями, а затем и оттесняет их. 

Ключевые слова: И.С. Шмелев, литературное наследие, рецепция, ли- 
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В истории публикации и рецепции Шмелева в СССР следует 
выделить два периода. Первый — с отъезда писателя за границу до 
начала Великой Отечественной войны — рассматривался в пред- 
шествующей статье [16], теперь же мы обращаемся ко второму — 
послевоенному. Существенное его отличие в том, что с момента 
эмиграции Шмелева проходит много времени и он перестает вос- 
приниматься в СССР как активная фигура литературного процесса, 
несмотря на то, что ив 1930-е, ив 1940-е гг. продолжает писать 
и регулярно издаваться за рубежом. Соответственно, исчезают лите- 
ратурно-критические и публицистические отклики на произведения 
и выступления Шмелева. 

С другой стороны, возрастающая временная дистанция задает 
необходимость все более пристального научного изучения предре- 
волюционной русской литературы. Писатели, творившие в конце 
ХХ - начале ХХ вв., уходят из жизни (Шмелев умирает в 1950-м) 
и превращаются из более или менее активных участников литера- 
турного процесса в объекты литературоведческого исследования. 
Кроме того, изменения происходят и в советском подходе к «бело- 
эмигрантам», которые теперь оцениваются не только по их отно- 
шению к революции, но и по действиям во время Второй мировой 
войны. И здесь Шмелев входит в достаточно немногочисленную 
группу тех, кто продолжал занимать резко антибольшевистскую 
позицию и участвовал в «прогерманских антисоветских изданиях» 
[21, с. 39]. 

Задача этой статьи, как и первой, в том, чтобы выделить 
и проанализировать ключевые этапы издания произведений Шме- 
лева и рецепции его творчества в СССР с точки зрения влияния 
на оценки и публикацию эмигрантского «статуса», а не историю 
исследовательской интерпретации в целом. Но в послевоенный 
период литературоведение играет в рецепции Шмелева гораздо 
более важную роль, чем прежде, хотя и не выходит сразу, как будет 
показано ниже, на первый план. 
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ЖЖ* 


В начале 1940-х гг. Шмелева продолжают упоминать и в лите- 
ратуроведческих работах', и на страницах центральной советской 
прессы. За неделю до начала Великой Отечественной войны его 
фамилия появляется в «Литературной газете». 15 июня 1941 г. 
половина номера была посвящена М. Горькому, и в примечаниях 
В.В. Вересаева к неопубликованному ранее письму к нему Горького 
фигурировал в ряду других пайщиков товарищеского «Книгоизда- 
тельства писателей в Москве» и Шмелев (№ 24 (938). С. 2). 

Уже летом 1942 г. Шмелев публикуется в прогерманском 
«Парижском вестнике», но к цензурным запретам в СССР это не 
приводит. В вышедших в Москве в 1943 г. воспоминаниях Н. Теле- 
шова «Записки писателя» он характеризуется как «человек талант- 
ливый и яркий, написавший немало сильных рассказов и повестей, 
в том числе “Человек из ресторана”, печатавшихся в “Знании”», 
с которым у автора «установились быстро и прочно товарищеские 
отношения»?. 

Этот фрагмент сохраняется и в дополненном издании 1950 г. 
С окончанием войны Шмелева продолжают упоминать и в ней- 
тральном, и в положительном контекстах. К примеру, в 1945 г. 
в справочнике Вен. Вишневского «Художественные фильмы до- 
революционной России» указывается, что сюжет снятой в 1912 г. 
кинокартины В. Старевича «Человек. (Драма наших дней)» «заим- 
ствован из повести И. Шмелева “Человек из ресторана”»?. 

В 1946 г в ОГИЗе выходит третье, дополненное издание 
«Воспоминаний» В.В. Вересаева, в котором Шмелев назван в ряду 
присутствовавших на собрании, где была Вера Фигнер: «На чтении 
присутствовали, сколько помню, В.Я. Брюсов, И.А. и Ю.А. Буни- 
ны, Б.К. Зайцев, А.С. Серафимович, Н.Д. Телешов, А.Н. Толстой. 
И.С. Шмелев и др.»*. В том же 1946 г. Петр Павленко пишет прогно- 
стическую статью «Крым в 1950 году», которую он изначально хо- 
тел опубликовать «на два подвала» в «Красной звезде». Напечатана 
она была в итоге в третьем выпуске сборника «Советский Крым». 
«В Крыму и о Крыме писали до революции А.П. Чехов, А. Куприн, 
И. Бунин, И. Шмелев, не говоря уже о С.Н. Сергееве-Ценском, 
сорок лет живущем и творящем в Алуште и представляющем для 


1 См., например: [23, с. 5]. 
2 Телешов Н.Д. Записки писателя: Воспоминания. М.: ГИХЛ, 1943. С. 76. 


3 Вишневский В.Е. Художественные фильмы дореволюционной России: 
(Фильмографическое описание). М.: Госкиноиздат, 1945. С. 25. 


4 Вересаев В.В. Воспоминания. 3-е изд., доп. М.; Л.: ГИХЛ, 1946. С. 397. 
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всех нас образец удивительной верности “своему углу” и умению из 
этого угла видеть весь мир», — перечислив эти и ряд других имен, 
Павленко заключал: «Всё это — наши традиции, и на них должен 
расти, ими должен восхищаться молодой советский человек, житель 
Крыма»°. 

Тем не менее, первое послевоенное десятилетие можно назвать 
в СССР самым «без-шмелевским», хотя в это время выходит целый 
ряд значимых обобщающих трудов о русской литературе конца 
ХХ - начала ХХ в., в том числе соответствующий том фундамен- 
тальной академической «Истории русской литературы» [8]. Шмелев 
практически исчезает не только из читательского, но и из публици- 
стического, и в значительной мере из исследовательского простран- 
ства. И смерть писателя 24 июня 1950 г. остается в Советском Союзе 
неотмеченной. 


Даже если говорить исключительно о писателях-эмигрантах, 
Шмелева долгое время не рассматривают как фигуру достаточно 
значимую с точки зрения роли в литературном процессе, художе- 
ственной и общественной значимости произведений. В архивных 
публикациях имя его встречается редко и преимущественно в связи 
с Горьким — как и прежде. К примеру, в 1954 г. в четвертом томе 
«Архива А.М. Горького», куда вошли письма к К.П. Пятницкому, 
Шмелев упоминался в письме с Капри от 18-19 января 1911 г: 
«Ждет ответа Шмелев, рукопись его у нас, я не знаю, что ответить» 
[1, с. 272], В комментариях к письму А.А. Сабурова указывалось, что 
написано это «по поводу рукописи “Человека из ресторана” (напе- 
чатано в ХХХУ сборнике “Знания”, 1911)» [1, с. 388]. А в именном 
указателе значилось: «Шмелев Иван Сергеевич (род. 1875) — писа- 
тель. В 1922 году эмигрировал за границу» [1, с. 437]. 

Несколько раз говорится о Шмелеве во втором томе «Лето- 
писи жизни и творчества А.М. Горького» (1958), охватывающем 
1908—1916 гг. Горький «высоко оценивает его рассказы “Гражда- 
нин Уклейкин”, “Распад”, “В норе”», «критикует повесть “Под 
горами”, в которой заметны претензии на модернизм, рекомендует 
сократить ее для опубликования в “Знании”» [11, с. 116], «сообщает 
И.С. Шмелеву, что его рассказ <повесть “Под горами”> будет напе- 
чатан в ХХХ[ сборнике “Знание”. Просит еще раз отредактировать 
рассказ и сделать небольшие сокращения» [11, с. 119], «пишет, 


5 Павленко П. Крым в 1950 году // Советский Крым. Историко-краеведческий 
и литературно-художественный сборник. Симферополь: Красный Крым, 1946. 
Вып. 3. С. 83. 
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что ценит глубокую любовь Шмелева к русским людям и родной 
природе. Полагает, что это чувство поможет Шмелеву создать 
бодрые произведения, в которых нуждается Русь» [11, с. 120], «ре- 
шает с К.П. Пятницким вопросы об издании в “Знании” рассказов 
И.Д. Сургучева и И.С. Шмелева» [11, с. 137], «пишет И.С. Шмелеву 
по поводу присланной им рукописи <”Человек из ресторана”>. 
Советует придать финалу повести более приподнятый тон, подчер- 
кнуть внутренний рост героя, который начинает смотреть на жизнь 
новыми глазами. Рекомендует сократить рукопись и вместо блед- 
ного заголовка “Под музыку” дать другой, например — “Записки 
человека”» [11, с. 181], ит. д. 

В седьмом томе «Архива А.М. Горького», вышедшем в 1959 г., где 
опубликованы письма к писателям и И.П. Ладыжникову, в которых 
тоже несколько раз фигурирует Шмелев, характеристика в именном 
указателе чуть шире, чем в четвертом: «Шмелев Иван Сергеевич 
(1875—1950) — писатель. В 1912-1913 гг. печатался в сборниках 
“Знание”, с 1922 г. — эмигрант» [2, с. 373]. Как мы видим, в 1959 г. 
по-прежнему неверно указывается год рождения писателя, но хотя 
бы уже указан год смерти. 

В обзорных литературоведческих работах 1940-х, 1950-х и даже 
1960-х гг. Шмелеву уделяется недостаточно внимания в сравнении 
не только с И.А. Буниным, которому он всегда уступал в советских 
оценках, но и с теми, с кем прежде он был как минимум на рав- 
ных — Д.С. Мережковским, К.Д. Бальмонтом и т. д. 

Так, в книге А.А. Волкова «М. Горький и литературное движение 
конца ХХ и начала ХХ века» Шмелев упоминается лишь дважды. 
Сначала Волков отмечает, что по инициативе Горького в «Знание» 
был приглашен Шмелев: «Из письма Шмелева к Боголюбову яв- 
ствует, что Шмелев был привлечен в “Знание” по совету Горького. 
“Согласно письму Алексея Максимовича, — писал Шмелев, — 
посылаю рукопись повести “Человек из ресторана”. В ней мною 
сделано много поправок, как видите, порядком вычеркнутых» 
[5, с. 312]. А затем пишет, что «вместе с Андреевым войну прослав- 
ляют такие откровенные мракобесы, как Ремизов, Бердяев, Розанов, 
Сологуб, Мережковский, Муйжель и бывшие “знаньевцы” Чириков 
и Шмелев» [5, с. 444]. 

Наиболее показательным является посвященный литературе 
1890-1917 гг. десятый том «Истории русской литературы», подго- 
товленный ИРЛИ АН СССР. В вышедшем в 1954 г. обстоятельном 
и содержательном во многих отношениях исследовании ни «Чело- 
век из ресторана», ни какие-либо другие произведения Шмелева не 
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анализируются. Лишь в главе о Бунине все тот же Волков приводит 
Шмелева как пример «писателя-реалиста, бывшего знаньевца», 
примкнувшего к тем, кто начал «открыто прославлять империали- 
стическую войну» [8, с. 569]. Большени разу ни в связи со «Знанием», 
ни в связи с деятельностью «Среды», ни в обзоре реалистической 
прозы, ни в каком-либо другом контексте Шмелев в академической 
истории русской литературы не называется. На 804 страницах тома 
к упоминанию Волковым можно добавить только перечисление 
в цитате из опубликованной в газете «Путь Правды» 26 января 
1914 г. статьи «Возрождение реализма», приведенной в главе о жур- 
налистике И.С. Эвентовым: «В нашей художественной литературе 
ныне замечается некоторый уклон в сторону реализма. Писателей, 
изображающих “грубую жизнь”, теперь гораздо больше, чем было 
в недавние годы. М. Горький, гр. А. Толстой, Бунин, Шмелев, Сур- 
гучев и др. рисуют в своих произведениях не “сказочные дали”, не 
таинственных “таитян”, — а подлинную русскую жизнь со всеми ее 
ужасами, повседневной обыденщиной» [8, с. 78]. 

Эта цитата вообще часто встречается в работах послевоенного 
времени: так статья «Возрождение реализма» начиналась, а этой 
статьей открывался первый раздел в изданном в 1937 г. сборнике 
«Дооктябрьская “Правда” об искусстве и литературе»°, так что не 
знать ее советским литературоведам было сложно. И дореволюци- 
онное суждение партийной печати, конечно, «помогало» Шмелеву, 
ведь газета ставила его сразу вслед за Горьким, А.Н. Толстым и Бу- 
ниным: в послевоенном восприятии — двумя классиками советской 
литературы и «прославленным писателем, известным всему миру, 
лауреатом Нобелевской премии», чьи лучшие творения «будут до- 
ставлять радость полноценного эстетического наслаждения людям 
свободного социалистического общества»”. 


В довоенных исследованиях литературного процесса начала 
ХХ в. Шмелев, как было показано в нашей статье об этом периоде 
[16], занимал более значимое место. И выпадает из истории русской 
литературы Шмелев не только по идеологическим причинам. Объ- 
яснять это одним эмигрантским статусом Шмелева нельзя. Как уже 
отмечено, в академической «Истории» отдельная глава посвящена 
Бунину, в название другой главы того же раздела «Проза» выне- 


6 Дооктябрьская «Правда» об искусстве и литературе / подг. к печати 
С. Брейтбург; предисл. Феликса Кона. М.: ГИХЛ, 1937. С. 16. 

7 Тарасенков А. О жизни и творчестве И.А. Бунина // Бунин И.А. Избранные 
произведения. М.: ГИХЛ, 1956. С. 24—25. 
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сены скончавшиеся в эмиграции Гусев-Оренбургский и Чириков, 
персональные характеристики даются Арцыбашеву, Каменскому, 
Зайцеву, Юшкевичу, Бальмонту и т. д., а в финале каждого фраг- 
мента лаконично оценивается выбор, сделанный писателями после 
Октябрьской революции: 


С открытой враждебностью встречает Бунин Великую 
Октябрьскую революцию. Вскоре он эмигрирует. Горький сурово 
осудил Бунина за его уход в стан белой эмиграции, за измену родине 
[8, с. 573]; 


В период Великой Октябрьской социалистической революции, 
в годы гражданской войны раскрывается со всей очевидностью 
мелкобуржуазная природа позиции Гусева-Оренбургского, со всей 
ее неустойчивостью, приведшей писателя в лагерь эмигрантов 
[8, с. 578]; 


После Октября Чириков ушел в стан белой эмиграции. Эми- 
грантский период у Чирикова, как и у других порвавших с родиной 
писателей, отличался ярко выраженным упадком творчества 
[8, с. 587]; 


Уход Зайцева в белую эмиграцию после Октября был естестве- 
нен. Выразитель реакционной дворянской идеологии, Зайцев стал 
врагом своей родины, своего народа [8, с. 622]; 


В мае 1920 года, обманув доверие советского правительства, 
Бальмонт по командировке выехал за границу, где примкнул к контр- 
революционным белогвардейским кругам [8, с. 789]. 


Как мы видим, предельно резкие формулировки — «измена 
родине», «враг родины» — не мешают рассказывать о дореволюци- 
онных произведениях писателей, их роли в литературном процессе, 
и даже — как в очерке о Бунине — упоминать произведения, напи- 
санные в эмиграции. Нельзя считать основанием для «исключения» 
Шмелева и его участие в «Парижском вестнике», поскольку больше 
внимания уделяется другому сотруднику газеты — И.Д. Сургучеву. 
А рассказ об А.В. Амфитеатрове завершается тем, что писатель 
«после революции пошел на службу к итальянскому фашизму, пол- 
ностью денационализировался и тем позорно закончил свою жизнь» 
[8, с. 631]. 


Д.Д. Николаев. Шмелев в СССР (СТАТЬЯ ВТОРАЯ: ИЗДАНИЯ И РЕЦЕПЦИЯ В ПОСЛЕВОЕННЫЙ ПЕРИОД) 385 


Однако у Шмелева, в отличие от того же Бунина, в представи- 
тельном и авторитетном авторском коллективе, собранном ИРЛИ, 
не нашлось «своего» исследователя — такого, каким был, к при- 
меру, Б.В. Михайловский, работавший в то время в ИМЛИ. Стоит 
отметить, что деятельности писателей-москвичей в томе вообще 
уделялось меньше внимания, чем «петербуржцам»: из литератур- 
ного процесса выпадал не только Шмелев, минимум говорилось 
и о «Московском книгоиздательстве», и о сборниках «Слово», 
о «Среде». Структура тома и распределение разделов по авторам 
предполагали, что Шмелев преимущественно находился в «зоне 
ответственности» А.А. Волкова, в 1940—1950-е гг. избегавшего пи- 
сать о нем, хотя антибольшевистская деятельность писателей и их 
эмиграция не являлись для исследователя преградой. К примеру, 
в небольшой статье Волкова «Горький в борьбе с литературным рас- 
падом», опубликованной в журнале «Новый мир» в 1941 г., упомя- 
нуты А. Амфитеатров, М. Арцыбашев, К. Бальмонт, В. Винниченко, 
Б. Зайцев, А. Каменский, А. Ремизов, Б. Савинков, Е. Чириков, 
а Бунин вообще характеризуется подробно и положительно, по- 
скольку «Горький резко разошелся с Буниным позже, когда Бунин 
встал на сторону врагов революции»®. 

Содержание этой статьи затем повторялось в послевоенных 
книгах Волкова, где к перечисленным писателям-эмигрантам 
добавлялись и другие — Г. Иванов, В. Ходасевич, И. Северянин, 
Вяч. Иванов, Г. Адамович, Н. Оцуп, 3. Гиппиус, Д. Мережковский, 
в числе тех, к кому Горький «относился с симпатией», назывался 
Сургучев [5, с. 306] ит. д. В «Очерках русской литературы конца ХХ 
и начала ХХ века» Волкова, вышедших в 1955 г. вторым изданием, 
значительное внимание уделялось и творчеству Николая Гумилева. 
А вот Шмелев упоминался там лишь раз — все в той же цитате из 
правдинской статьи «Возрождение реализма» [6, с. 195]. 


Игнорирование Шмелева в «Истории русской литературы» 
могло бы пройти незамеченным, но случилось иначе. 19 февраля 
1955 г. в «Литературной газете» была напечатана большая статья 
Н.М. Гайденкова и И.Г. Клабуновского «За творческое изучение 
истории литературы», в которой оценивались вышедшие после 
длительного перерыва очередные тома — шестой, посвященный 
1820—1830 гг, и десятый, охватывающий период с 1890-х гг. до 
Великой Октябрьской социалистической революции. В статье, 


8 Волков А.А. Горький в борьбе с литературным распадом // Новый мир. 1941. 
№1. С. 186. 
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в частности, говорилось: «Анализируя наследие писателей вне ли- 
тературного процесса в целом, авторы оставили почти без внимания 
такие имена, как И. Шмелев, А. Чапыгин, А. Неверов, ничего не ска- 
зано об А. Эртеле, который начал свою литературную деятельность 
раньше, но имел значение в литературной жизни и этого периода». 

Статья не делилась на части по авторству, но про десятый том 
писал Клабуновский — в то время заведующий кафедрой советской 
литературы факультета русского языка и литературы МГПИ. С точ- 
ки зрения оценок Шмелева важнее даже предыдущие места работы 
Клабуновского: начальника Управления высшей школы СССР 
в 1941-1945 гг, директора Литературного музея в 1944—1946 гг. 
и заместителя председателя Комитета культуры при Совмине СССР 
в 1946-1951 гг. Этот послужной список показывает, что и Клабу- 
новский, и «Литературная газета» прекрасно понимали значение 
выступления в защиту Шмелева не только с профессионально-ис- 
следовательской, но и с партийно-идеологической точки зрения. 
И аудитория издания учитывала, что они это значение понимают. 

Газета не просто выражала мнение двух исследователей, а посы- 
лала четкий сигнал: наследие Шмелева необходимо рассматривать 
как факт истории литературы, подводя итоги творчества умершего 
уже писателя, а не продолжая идеологическую борьбу с ним как 
с действующим противником советской власти. В ряду, в который 
встраивался в статье Шмелев, уже не имело значения, умер ли писа- 
тель в эмиграции, в СССР или в дореволюционной России. Шмелев, 
Чапыгин, Неверов, Эртель являлись частью истории русской лите- 
ратуры — и их предлагалось рассматривать и анализировать в этом 
качестве. 

Впрочем, нельзя сказать, что призыв «Литературной газеты» 
был воспринят как руководство к действию. Незамедлительной 
исследовательской реакции, разумеется, и не могло последовать — 
процесс подготовки научных трудов является длительным, но даже 
спустя десятилетие Шмелева при изучении русской литературы 
по-прежнему «оставляли почти без внимания», хотя в учебнике 
Волкова «Русская литература ХХ в.» о Шмелеве и стало говорить- 
ся больше. Зато спустя два года на родине выходит первая после 
долгого перерыва книга Шмелева, и предисловия к ней и к двум 
последующим сборникам писателя, изданным в СССР в 1960-е гг., 
постепенно восполняют пробел, который продолжает существовать 
в учебных и академических трудах. 


° Литературная газета. 1955. 19 февраля. № 22 (3367). С. 3. 
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Конкретно о необходимости уделять больше внимания 
Шмелеву «Литературная газета» в 1955 г. заявляет первой, но в це- 
лом это выступление укладывается в общую тенденцию, намечен- 
ную двумя месяцами ранее на Втором всесоюзном съезде советских 
писателей. «Не следует, по моему мнению, отчуждать Бунина от 
истории русской литературы, и все ценное из его творчества должно 
принадлежать читателю так, как принадлежит лучшее из наследия 
Куприна» 0, — заявил тогда в свой речи К. Федин, и слова его были 
встречены аплодисментами. 

Правда, Федин отделял Куприна, который «возвратился, чтобы 
освободиться от невыносимой тоски по родной земле», и Бунина, 
которому «недостало сил уже будучи советским гражданином 
вернуться домой», от тех, кто «еще посильно помогает врагам со- 
ветского народа». А поскольку имен помимо Бунина и Куприна не 
прозвучало, Шмелев, как и некоторые другие писатели-эмигранты, 
оказался в «серой зоне». Про него нельзя было сказать. что он по- 
лучил советское гражданство, но и к числу до сих пор помогающих 
врагам Шмелев, скончавшийся в 1950 г., уже явно не относился. 


ЖЖ* 


С одной стороны, «Литературная газета» прямо заявила, 
что Шмелев — среди писателей, которых «нельзя отчуждать». 
С другой — тогда не было и речи о том, чтобы «все ценное из его 
творчества» принадлежало читателю, т. е., как у Бунина, активно 
перепечатывались и произведения, созданные за рубежом, тем более 
что изданию в СССР многих книг Шмелева долгое время мешала 
не только антибольшевистская позиция, но и его религиозность. 
В результате возвращение Шмелева советским читателям началось 
с самого известного дореволюционного произведения: в 1957 г. 
«Государственное издательство художественной литературы» 
выпустило отдельной книгой повесть «Человек из ресторана». 
Текст был напечатан по изданию 1922 г., а открывал книгу очерк 
Б.В. Михайловского «И.С. Шмелев», в котором впервые в оте- 
чественном литературоведении подводились итоги творчества 
Шмелева. 

В вводной части очерка четко определялись главные для со- 
ветской аудитории произведения Шмелева: «В лучшую пору своей 
писательской деятельности — в период после первой русской рево- 
люции (1907-1912 годы) — Шмелев тесно связал свое творчество 


10 Литературная газета. 1954. 26 декабря. № 159 (3343). С. 6. 
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с демократической литературой, стал в ряды писателей-реалистов, 
объединившихся вокруг горьковского издательства “Знание”. В эти 
годы были созданы наиболее значительные повести Шмелева — 
“Гражданин Уклейкин”, “Человек из ресторана”, вошедшие в исто- 
рию русской литературы» [15, с. 3]. 

Очерк был разделен на четыре подглавки, и собственно «Чело- 
веку из ресторана», занимающему, по определению Михайловского, 
«центральное место в наследии Шмелева» и «наиболее ценному его 
произведению» [15, с. 7], была посвящена лишь одна из них, третья. 
Михайловский рассказывал о замечаниях Горького, о «типичности 
бытовых картин, созданных Шмелевым» [15, с. 8] и характерности 
образа Скороходова, об использованной форме «сказа», отмечал, 
что повесть «отличается тонкостью и глубиной психологического 
анализа» [15, с. 10], противопоставлял Шмелева тем писателям, кто 
«в годы реакции <...> (Винниченко, Сологуб, Арцыбашев и др.) кле- 
ветали на революционеров, искаженно изображали его» [15, с. 11]. 
Перед этим Михайловский коротко рассказывал о раннем творче- 
стве писателя, отмечал, что «в области детской литературы Шмелев 
оставил след такими произведениями, как, например, “В новую 
жизнь” (1907)» [15, с. 4], что «к литературному творчеству Шмелев 
вернулся под влиянием событий первой русской революции» 
[15, с. 5], что «в лучших произведениях Шмелева 1907—1912 годов 
живо ощутимы прогрессивные традиции группы “Знание”, тради- 
ции русского критического реализма» [15, с. 5], и особо выделял 
«Гражданина Уклейкина». 

Михайловский утверждал, что «Шмелев не долго удержался на 
высоте, достигнутой в пору расцвета его таланта. Ослабевала де- 
мократическая идейность его творчества, сила социальной критики; 
его произведения становились аполитичными, он склонялся к бы- 
товым зарисовкам, “живописи настроений”» [15, с. 13], «лакировал 
русскую действительность эпохи первой мировой войны» [15, с. 14]. 
О послереволюционном периоде жизни Шмелева говорилось лишь 
в одном, предпоследнем абзаце: «Великая правда Октябрьской со- 
циалистической революции осталась чуждой Шмелеву; в 1922 году 
он покинул родину, стал белоэмигрантом. После 1917 года Шмелев 
писал произведения, в которых с озлоблением говорил о револю- 
ции, о разрухе и голоде времен гражданской войны. В других своих 
повестях и рассказах эмигрантского периода Шмелев с умилением 
рисовал патриархальную жизнь давнего прошлого, крепостниче- 
ской России или доходил до патологической фантастики и мистики 
в духе декадентской литературы» [15, с. 14]. 
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Как мы видим, в этой характеристике ничего не говорится об 
«оскудении» шмелевского творчества в эмиграции или чем-либо 
подобном. Михайловский характеризует только тематику и про- 
блематику, но не художественную сторону произведений. И хотя 
в заключительном абзаце очерка есть явное осуждение, переходит 
от него Михайловский к тому, что Шмелева надо издавать в СССР. 

И в осуждении, и в одобрении ориентироваться предлагается на 
авторитет Горького, к которому часто прибегали для «возвращения» 
и других писателей-эмигрантов: «Горький резко осуждал эмигрант- 
ские писания Шмелева (“нечто невыносимо истерическое”). Однако 
Горький продолжал высоко ценить лучшие дооктябрьские произве- 
дения Шмелева, считал нужным знакомить с ними советского чита- 
теля. Об этом свидетельствует, например, письмок И.А. Груздеву (от 
июня 1927 года), где Горький, одобряя деятельность Государствен- 
ного издательства, отмечал: “Хорошо, что начали издавать Бунина, 
Куприна, Шмелева...” Такие реалистические повести Шмелева, как 
“Человек из ресторана”, “Гражданин Уклейкин”, отразившие эпоху 
первой русской революции, проникнутые гуманизмом и демократи- 
ческой идейностью, остаются неотъемлемым достоянием русской 
литературы» [15, с. 14]. 

Необходимость переиздать не только «Человека из ресторана», 
но и «Гражданина Уклейкина» стала одним из главных аргументов 
при подготовке сборника Шмелева «Повести и рассказы», вышедше- 
го в итоге в 1960 г. Составителю, автору предисловия и примечаний 
О.Н. Михайлову удалось включить в книгу не только дореволю- 
ционные произведения, но и созданные после 1917 г. в том числе 
уже в эмиграции: «Гражданин Уклейкин», «Человек из ресторана», 
«Пугливая тишина», «Забавное приключение», «Неупиваемая 
Чаша», «Чужой крови», «Как мы летали», «Как я стал писателем» 
и «Как я встречался с Чеховым». 

Структура предисловия напоминает очерк Михайловского, но 
сама концепция «избранного» и позволяет, и заставляет детальнее 
писать о том, чего Михайловский вообще не касался или касался 
«вскользь», в Том числе и об эмигрантском периоде творчестве. 
Прежде всего следует обратить внимание на то, что Михайловым 
«восстанавливается» настоящий год рождения писателя — он 
даже вынесен в название предисловия: «Иван Сергеевич Шмелев 
(1873—1950)». Рассказывая о дореволюционном периоде, Михайлов 
больше внимания уделяет семье Шмелева, которая «отличалась 
патриархальностью» и религиозностью [12, с. 3], детским впе- 
чатлениям от Замоскворечья, гимназическим годам, поездке на 
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Валаам и книге «На скалах Валаама», деятельности «Книгоизда- 
тельства писателей в Москве» и, разумеется, вошедшим в сборник 
произведениям. 

Шмелев здесь представлен уже как гораздо более активная 
и значимая фигура литературного процесса. Меняются и некоторые 
оценки — в частности, творчества Шмелева после 1912 года. Если 
Михайловский писал, что «Шмелев не долго удержался на высоте», 
то Михайлов настаивает на обратном: «В течение 1912—1914 годов 
в “Книгоиздательстве писателей в Москве” публикуются рассказы 
и повести Шмелева “Стена”, “Пугливая тишина”, “Волчий перекат”, 
“Росстани”, “Виноград”, упрочившие его положение в литературе 
как крупного писателя-реалиста» [12, с. 13]. Иначе оцениваются 
и произведения о Первой мировой войне, в том числе сборник 
«Суровые дни», которые «выделяются на фоне казенно-патриоти- 
ческой беллетристики, заполонившей литературный рынок в пору 
первой мировой войны» [12, с. 18]. 

Но наиболее значимые изменения касаются послереволюцион- 
ного времени, которое включается в биографию Шмелева не не- 
сколькими строчками, а как полноценный период, представленный 
читателю в том числе и текстами художественных произведений. 
Если считать не по объему, а по количеству произведений, то 
в сборнике послереволюционный период даже преобладает: пять 
из девяти написаны после 1917 г, два из пяти — в эмиграции. 
И «эмигрантская составляющая» не скрывается, а, скорее, подчер- 
кивается, В коротких примечаниях отмечается, что «Неупиваемая 
Чаша», «Чужой крови», «Как мы летали», «Как я стал писателем» 
и «Как я встречался с Чеховым» печатаются по книгам Шмелева, 
вышедшим в Праге, Берлине, Белграде, Нью-Йорке [12, с. 461], 
хотя в случае с первыми тремя произведениями этого можно было 
избежать. 

В предисловии же Михайлову приходится выстраивать систему 
противовесов. Подробнее рассказывая о созданных в эмиграции 
произведениях, он вынужден «уравновешивать» это, но сама вы- 
бранная схема позволяет не только противопоставить один период 
другому, но и показать масштаб и значимость эмигрантского твор- 
чества. В первом абзаце отмечается, что «жизненная и творческая 
биография» Шмелева «сложна и противоречива»: «В девятисотые 
годы — это демократически настроенный писатель, автор таких 
гуманистических произведений, как “Гражданин Уклейкин” 
и “Человек из ресторана”, последние годы своей жизни — эмигрант, 
утративший связь с народом и с родиной» [12, с. 3]. В заключитель- 


Д.Д. Николаев. Шмелев в СССР (СТАТЬЯ ВТОРАЯ: ИЗДАНИЯ И РЕЦЕПЦИЯ В ПОСЛЕВОЕННЫЙ ПЕРИОД) 391 


ном — подводится итог: «За рубежом Шмелев выпустил больше 
двадцати книг. Однако это его творчество не может идти ни в какое 
сравнение с произведениями предреволюционной поры. Потеря 
русской почвы, утрата непосредственных впечатлений от русской 
действительности губительно сказалась на его эмигрантских про- 
изведениях» [12, с. 21]. Но в тексте предисловия утверждается, 
что «крайняя неровность», «постоянные взлеты и падения» были 
свойственны творчеству Шмелева в целом [12, с. 16], так что отме- 
ченная «неравноценность его последних произведений» [12, с. 21] 
не связывается именно с эмиграцией. И хотя «резкое ограничение 
тематики вызвало опустошительные изменения в творчестве Шме- 
лева» [12, с. 21], трактовать формулу «опустошительные изменения» 
можно, как и у Михайловского, с точки зрения изменений тематики, 
сужение которой вовсе не предполагает меньших художественных 
достоинств. 

Из созданного Шмелевым в эмиграции в предисловии назы- 
ваются «Богомолье», «Лето господне», «Как я стал писателем», 
«Музыкальная история», «Железный дед», «Весенний плеск», 
«История любовная», «Солдаты», «Пути небесные», «Няня из 
Москвы», причем в ряде случае Михайлов просто на них ссылается, 
не фиксируя внимание на том, что эти произведения написаны за 
границей. Если же даются оценки, то оценки эти разные — как 
и в случае с дореволюционными произведениями: «Рядом с поэтич- 
ной повестью “История любовная” (1928) писатель создает лубоч- 
ный роман “Солдаты” на материале первой мировой войны: вслед за 
лирическими очерками автобиографического характера появляется 
двухтомный роман “Пути небесные” (1937-1948), растянутое и ме- 
стами аляповатое произведение о “русской душе”» [12, с. 20]. 


В течение четырех лет в главном советском издательстве художе- 
ственной литературы выходят две книги Шмелева, но это не связано 
с изменением отношения персонально к нему. После Второго съезда 
советских писателей начинают издавать и ряд других эмигрантов, 
которых прежде долгое время не печатали. Про многочисленные 
книги Бунина мы не говорим: его публиковали и до 1955 г. Но, 
к примеру, в 1958 г. «Государственное издательство художественной 
литературы» выпускает объемный том избранных произведений 
С. Гусева-Оренбургского!! 


И Гусев-Оренбургский С.И. Повести и рассказы / вступ. ст., примеч. и подгот. 
текста И.М. Гронского. М.: ГИХЛ, 1958. 567 с. 
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Михайлов вспоминал, каких трудов ему стоило «пробить» сбор- 
ник 1960 г. И советские издательства остерегались не без причин: 
чтобы печатать даже дореволюционные произведения эмигрантов, 
тем более — тех, кто продолжал выступать против СССР во время 
войны, по-прежнему требовалась очень весомая аргументация. 
Надо было объяснить, зачем их произведения нужны советскому 
читателю. Но людям, принимавшим идеологические решения, сами 
произведения чаще всего были неизвестны, и ориентировались они 
в большинстве случаев изначально не на содержание конкретных 
текстов, а на зафиксированное отношение авторов к советскому 
социалистическому государству и коммунистической идее. 

После Великой Отечественной войны кто-то из эмигрантов 
вернулся на родину, кто-то оказался гражданином новых социа- 
листических стран в Европе, кто-то стал занимать «прогрессив- 
ные позиции» в капиталистических странах, принял советское 
гражданство — на самом деле, или о них так говорили — все это 
переводило писателей из одного «разряда» в другой, значительно 
упрощало публикацию в СССР. Но Шмелев продолжал оставаться 
в ряду эмигрантов-реакционеров. 

Втом же 1960г. Ю.М. Лауфер указывал, например, на «серьезные 
недостатки и ошибки» в указателе И.В. Владиславлева: «В книгу, 
имевшую целью показать русскую литературу за послеоктябрьское 
десятилетие, оказались включенными Мережковский, 3. Гиппиус, 
Алданов, Арцыбашев, Шмелев и др., чьи реакционные произведе- 
ния печатались в это время в белоэмигрантских издательствах. при- 
чем в пособии была указана критическая литература о творчестве 
этих писателей, помещенная в заграничных контрреволюционных 
изданиях». А в очерке истории русской советской литературы, 
подготовленном ИМЛИ АН СССР и изданном в 1963 г. «Учпедги- 
зом» в качестве пособия для студентов филологических факультетов 
пединститутов и университетов, не только отмечалось, что «по ту 
сторону баррикад осталась часть писателей дооктябрьского пери- 
ода, особенно тесно связанная с буржуазно-дворянским строем 
(А. Амфитеатров, 3. Гиппиус, Д. Мережковский, А. Ремизов, 
И. Бунин, И. Шмелев, М. Арцыбашев, Б. Зайцев и другие эмигриро- 
вавшие за границу)», но и указывалось в сноске, что «Мережковский, 
Гиппиус, Шмелев позднее сотрудничали с гитлеровцами» [20, с. 15]. 


2 Лауфер Ю.М. Литературная библиография 1917-1941 годов // Советская 
библиография: сб. ст. М.: Гос. ордена Ленина библиотека СССР им. В.И. Ленина, 
1960. С. 383. 
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На этот фрагмент надо обратить особое внимание, поскольку 
упоминание Шмелева появилось только во втором, доработанном 
издании. В первом, вышедшем в двух томах в издательстве АН СССР 
в 1954-1955 гг, перечень писателей в скобках был значительно 
короче: «По ту сторону баррикады осталась лишь незначительная 
часть писателей дооктябрьского периода, особенно тесно связан- 
ных с буржуазно-дворянским строем, в творчестве которой еще до 
Октября сказалась зоологическая ненависть к народным массам, 
к революции (А. Амфитеатров, 3. Гиппиус, Д. Мережковский, 
А. Ремизов, эмигрировавшие за границу)» [17, с. 40]. Как мы видим, 
при переработке, с одной стороны, убрали явно не соответствующую 
перечислению дооктябрьскую «зоологическую ненависть к народ- 
ным массам, к революции» (это у Амфитеатрова-то, написавшего 
фельетон «Господа Обмановы», а затем вынужденного уехать за 
границу!), с другой — добавили в список четыре фамилии, в том 
числе Шмелева, и четко разграничили эмигрантов по их поведению 
во время войны. 


ЖЖ* 


Тех, кто «пробивал» советские издания писателей-эмигрантов, 
критиковали не только в СССР. О.Н. Михайлова гораздо больше 
огорчала реакция части эмигрантской аудитории, не сознававшей, 
что у произведений Шмелева после войны были минимальные шан- 
сы на публикацию в Советском Союзе, и считавшей, что издавать 
его стали не благодаря многолетним усилия публикаторов, а исклю- 
чительно из-за масштаба писательского таланта. Рассуждая о сви- 
репой и беспощадной советской цензуре, критики в то же время не 
желали понимать, что сборник Шмелева стал результатом сложных 
редакционных компромиссов, уравновешивавших привычными для 
характеристик эмигрантов формулами тексты и факты, открывавшие 
советской аудитории неизвестное ей прежде творчество писателя 
в эмиграции. 

23 апреля 1961 г. в нью-йоркской газете «Новое русское слово» 
появилась заметка под названием «Литературная амнистия», по- 
священная Бунину и Шмелеву. В ней Г. Раковский обличал тех, кто 
занимался публикацией эмигрантов, и в первую очередь Михайлова, 
именуя его «убогим партийным критиком». 


Автор «Окаянных дней» — Бунин и автор «Солнца мертвых» — 
Шмелев получили посмертную, но лишь частичную литературную 
амнистию. Приходится употребить слово «частичную», п. ч. 
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в предисловиях к указанным изданиям покойным писателям снис- 
ходительно отпускаются политические грехи лишь с оговорками. 
В статье, которая является предисловием к однотомнику, советский 
критик Михайлов утверждает, что зарубежное творчество Шмелева 
«не может идти ни в какое сравнение с произведениями предрево- 
люционной поры». Он считает, что потеря русской почвы, утрата 
непосредственных впечатлений от русской действительности «губи- 
тельно сказались на его эмигрантских произведениях». Для характе- 
ристики эмигрантского творчества Шмелева Михайлов употребляет 
фразы: «пасквили на Октябрьскую революцию... истерические вопли 
обалдевшего от ненависти человека»...!3 


В качестве доказательства обратного Раковский называет 
«Неупиваемую Чашу», «Солнце мертвых», рассказы из серии «Свет 
разума», «Про одну старуху», «Историю любовную», «Няню из 
Москвы», «Богомолье», «Лето Господне», «Пути небесные» и др. 
как примеры того, что «блестящим продолжением пути писателя 
является художественное творчество Шмелева после революции», 
а также утверждает, что «только эмиграция спасла Шмелева от гибе- 
ли физической и, несомненно, от гибели как писателя». 

На самом деле последние закавыченные фразы в рецензии 
Раковского — это фрагменты из статьи Д. Горбова 1927 г., на кото- 
рую и ссылается Михайлов: «Подобные произведения уже получили 
в свое время аттестацию на страницах советской печати». Сам же 
он лишь констатирует «отказ писателя от собственных демократи- 
ческих заветов» [12, с. 20], но обличительный пафос рецензента 
позволяет ему этого «не заметить». 

Раковский имел право на резкие суждения, но его высокое 
мнение о творчестве Шмелева после революции на самом деле 
в целом разделяли и беспартийный О.Н. Михайлов, и многие ли- 
тературоведы — члены партии. Как уже отмечалось, некоторые из 
перечисленных произведений высоко оценивались и в обличаемом 
предисловии, а написанная еще до эмиграции «Неупиваемая Чаша» 
вообще в сборник входила. Но акцентируя внимание на «Солнце 
мертвых» и утверждая, что «только эмиграция спасла Шмелева 
от гибели», Раковский по сути добивался того, чтобы Шмелева 
вновь перестали печатать на родине. «Русские писатели — как 
Бунин, Шмелев и Зайцев, не нуждаются в советской литературной 
амнистии. Бунин занял прочное место в русской классической ли- 


13 Новое русское слово. (Нью-Йорк). 1961. 23 апреля. 
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тературе. А эмоциональный Шмелев стал самым близким, самым 
любимым писателем русской эмиграции. Игнорировать творчество 
этих двух писателей оказалось невозможным даже там, где свиреп- 
ствует беспощадная советская цензура», — заключал Раковский. 
На самом деле игнорировать Шмелева было можно. Он не получал 
Нобелевской премии по литературе, не получал советского граждан- 
ства, которое открывало дорогу в СССР. А статус «самого любимого 
писателя русской эмиграции» для цензоров был не достоинством, 
а совсем наоборот. 


ЖЖ* 


Подобные отклики на советские издания в эмигрантской прессе, 
как и указание в учебнике на «сотрудничество с гитлеровцами», 
могли бы сразу поставить барьер на публикации произведений 
Шмелева в СССР, но в 1964—1966 гг. его еще продолжают печатать. 

В январском номере журнала «Новый мир» за 1964 г. появляется 
подготовленная В. Баумовым подборка из книги «Лето господне» 
под общим названием «Из прошлого»: «Обед “для разных”», «Ледо- 
колье» и «Ледяной дом». В небольшой врезке отмечается, что книга 
Шмелева носит автобиографический характер, а «обращение к ушед- 
шей в прошлое жизни характерно для эмигрантской литературы»: 
«Оторванная от своего народа, родины, литературная эмиграция, 
естественно, не могла не впасть в оскудение. Только в минувшем, из- 
житом нашим народом, могли находить себя писатели-эмигранты». 
«Лето господне» в этом отношении ставится в один ряд с «Жизнью 
Арсеньева» и «Юнкерами», но место рядом с Буниным и Куприным 
обусловлено не только тематикой, но и художественной значи- 
мостью. Шмелев представлен как известный русский писатель, 
в публикуемых произведениях которого «сказываются и традиции 
русского реализма, которые в свое время так сильно проявились 
в “Человеке из ресторана”, “Гражданине Уклейкине” и некоторых 
других предреволюционных произведениях» 4. 

Публикация эмигрантского творчества Шмелева продолжается 
в еще одном периодическом издании с огромным тиражом — «ил- 
люстрированном обозрении» «Неделя», воскресном еженедельном 
приложении к газете «Известия». В номере от 23—29 августа 1964 г. 
печатается «Наполеон: рассказ моего приятеля», датированный: 
«Севр, март 1928 г.». В преамбуле А.В. Храбровицкого говорилось: 


14 Новый мир. 1964. № 1. С. 124. 
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Творчество талантливого русского писателя Ивана Сергеевича 
Шмелева (1875—1950) мало известно советским читателям. Это объ- 
ясняется оторванностью писателя от Родины, которую он покинул 
в 1922 году. 

Широко известная у нас лишь повесть Шмелева «Человек из 
ресторана», переведенная на многие языки, инсценированная в кино 
и переизданная в 1957 году Гослитиздатом. 

Шмелев родился и вырос в Москве, был ее бытописателем. 
К воспоминаниям о Москве писатель часто обращался в эмигрант- 
ский период своей жизни. Рассказ «Наполеон», публикуемый в со- 
ветской печати впервые, воссоздает живую картинку — грустную 
и в то же время комическую — быта ушедшей Москвы". 


Еще два рассказа Шмелева, подготовленные к печати 


В. Чуваковым, помещаются на страницах «Недели» в 1965 г — 
«Как мы открывали Пушкина: Из воспоминаний моего приятеля» 
(30 мая — 5 июня) и «Как я узнавал Толстого» (25-31 июля). Врез- 
ка к первой публикации во многом повторяет ту, что появилась 
в 1964 г, в том числе ошибку в годе рождения, но за год Шмелев 
в интерпретации редакции превращается из малоизвестного совет- 
скому читателю — в хорошо известного: 


Имя Ивана Сергеевича Шмелева (1875—1950) — автора талант- 
ливой повести «Человек из ресторана», опубликованной в 1911 году 
в сборнике «Знание», который редактировал М. Горький, хорошо 
известно советскому читателю. В 1914 году «Правда» назвала 
Шмелева в числе писателей-реалистов, показывавших «подлинную 
русскую жизнь со всеми ее ужасами, повседневной обыденщиной». 

Судьба писателя сложилась трагично. Не поняв значения Вели- 
кой Октябрьской социалистической революции, И. Шмелев обрек 
себя на изгнание. Разрыв с Россией обескровил его талант. И потому 
в очень неровном творчестве И. Шмелева эмигрантского периода 
наибольший интерес представляют произведения, в которых он 
обращался к годам своего детства и юности. 

В 1960 году Государственное издательство художественной 
литературы выпустило однотомник избранных повестей и рассказов 
Ивана Шмелева. Рассказ «Как мы открывали Пушкина» печатается 
впервые". 


15 Неделя. 1964. № 35. С. 6-7. 
16 Неделя. 1965. № 23. С. 6. 
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Ну а в июльском номере Шмелева вообще уже не считают нуж- 
ным представлять — раз он известный писатель. 


В 1966 г. выходит еще один сборник Шмелева, составленный 
О.Н. Михайловым, под тем же названием «Повести и рассказы» 
и фактически в том же издательстве, переименованном теперь 
в «Художественную литературу». Из предыдущей книги в него 
переходят «Человек из ресторана», «Забавное приключение», 
«Неупиваемая Чаша» и «Чужой крови», к которым добавляются 
«Росстани», «Наполеон», «Москвой» и «Мартын и Кинга». Эми- 
грантские произведения, входившие в сборник 1960 г., заменяются 
на другие, их становится больше, но с точки зрения объема и значи- 
мости текстов перемены эти значительными считать нельзя. А вот 
вступительная статья меняется существенно — и стилистически, 
и в оценках эмигрантского творчества Шмелева. Причем трансфор- 
мируется текст таким образом, что даже перешедшие в него почти 
дословно предложения из первой статьи за счет небольшой правки 
или за счет контекста теряют свое «обличительное» значение: 


За рубежом Шмелев выпустил больше двадцати книг. Однако это 
его творчество не может идти ни в какое сравнение с произведения- 
ми предреволюционной поры. Потеря русской почвы, утрата непо- 
средственных впечатлений от русской действительности губительно 
сказалась на его эмигрантских произведениях [12, с. 21] (1960); 


За рубежом Шмелев выпустил больше двадцати книг. Однако 
они не выдерживают сравнения с произведениями дореволюцион- 
ной поры. Войдя в «большую» литературу как писатель граждан- 
ственной, остросоциальной проблематики, Шмелев в последние 
годы оказался «бытописателем русского благочестия», как назвал 
его один из князей православной церкви. Потеря родины, утрата 
непосредственных впечатлений — всё это не могло не отразиться на 
его эмигрантских произведениях [13, с. 17] (1966). 


Начинается предисловие уже не с противопоставления, а с фраг- 
мента из письма Шмелева Горькому 1910 г. — года для него «пе- 
реломного в писательской биографии», по определению Шмелева. 
На смену прежнему историческому «перелому», связанному 
с Октябрьской революцией, приходит совершенно иной, и от него 
затем рассказ о Шмелеве движется в разные стороны — к рожде- 
нию, предкам, родному Замоскворечью, семейной «патриархально- 
сти привычек, богомольности, истовым соблюдением религиозных 
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обрядов» [13, с. 5], и к смерти, когда «он решает “жить настоящим 
христианином” и с этой целью, 24 июня 1950 года, уже тяжело боль- 
ной, отправляется в монастырь, под Париж» [13, с. 17]. Эта линия 
была намечена Михайловым уже в 1960 г., откуда в 1966 г. фрагмент 
переходит с минимальными изменениями, главное из которых — 
добавление в список произведений «Путей небесных»: «Домашнее 
воспитание заронило глубоко в его душу семена религиозности 
(достаточно было в эмиграции иссякнуть притоку непосредствен- 
ных впечатлений от русской жизни, как эти семена дали поздние 
всходы, окрасив творчество Шмелева в тона истового правосла- 
вия — “Богомолье”, 1931-1948; “Лето господне”, 1933—1948; “Пути 
небесные”, 1936-1948)» [13, с. 5]. Но прежде композиция скорее 
скрывала, чем подчеркивала ту связь, что Михайлов считал одной 
из важнейших в творчестве Шмелева. 

Конечно, в предисловии есть и первая русская революция, 
и «гибель старого уклада», и «обличение виновников бесправия 
и нищеты», и «изображение угнетенных, в которых революция 
высекает искру протеста, человеческого достоинства», и «реали- 
стическая тенденция», и «дальнейшее развитие гуманистической 
темы “маленького человека”» [13, с. 7-8] — потому что всё это есть 
и играет важнейшую роль в дореволюционном творчестве Шмелева. 
Как есть в нем и «На скалах Валаама», и «пейзажи во всем богатстве 
их ароматов и красок» [13, с. 10], и «самоцветный язык» [13, с. 12], 
и «пристальное внимание к национальной специфике, к “корню” 
русской жизни» [13, с. 13], и многое другое. 

В этом творческом многообразии послереволюционный период 
занимает в предисловии уже почти такое же значительное место, 
как и дореволюционный. Даже отъезд из России не интерпрети- 
руется негативно: «Логика событий медленно и неуклонно требо- 
вала от писателя выбора позиции. Чрезвычайно тяжело пережив 
гибель единственного сына, Шмелев в 1922 году, по приглашению 
И.А. Бунина, выезжает в Берлин, а затем в Париж» [13, с. 14]. Нет 
в статье и негативной оценки творчества Шмелева в эмиграции. На 
этот раз в ней упоминаются и «яростные, тенденциозные расска- 
зы-памфлеты и памфлеты-повести — “Про одну старуху” (1925), 
“На пеньках” (1925), “Солнце мертвых” (1923), “Каменный век” 
(1924)» — в сопровождении все тех же формулировок из статьи Гор- 
бова. Но формулировки эти используются, чтобы тут же заключить: 
«К счастью, творчество Шмелева в последние три десятилетия его 
жизни не может быть сведено к этой очернительной беллетристике» 
[П3, с. 15]. 
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И затем — прежде, чем перейти к повторяющему текст 1960 г. 
рассуждению о неравноценности творчества, который цитировался 
выше, — следуют две страницы, полные восхищения шмелевскими 
произведениями эмигрантского периода, с пространными цитатами, 
примерами «яркой метафоричности», «“чистой” изобразитель- 
ности», которая «растет» и «служит воспеванию православия», 
утверждениями, что «вряд ли кто может соперничать со Шмелевым 
в знании быта старого купечества, переданном в сопереживании 
и преображении отошедшей жизни», что «без преувеличения, не 
было подобного языка до Шмелева в русской литературе», что «в 
его последних книгах — крепчайший настой первородных русских 
слов, пейзажи-настроения, поражающие своей высокой лирикой» 
[13, с. 15-17]. 


Шмелева продолжают публиковать, а все то же «Новое русское 
слово» продолжает упорно указывать на явное, с точки зрения ре- 
дакции, несоответствие в отношении к Шмелеву в СССР, приводя 
в пример, с одной стороны, цитату из учебника о «сотрудничестве 
с гитлеровцами», а с другой — публикацию в «Новом мире», «в ко- 
тором И.С Шмелев назван известным русским писателем и ровно 
ничего не говорится о том, что он “сотрудничал с гитлеровцами”». 
«И кто же теперь Шмелев, известный русский писатель или измен- 
ник и предатель?» — спрашивает 12 декабря 1955 г. (№ 19270. С. 8) 
в «Литературных заметках» В. Самарин (В.Д. Соколов), который, 
отметим, во время войны сотрудничал в газетах в оккупированном 
Орле, а затем в 1944—1945 гг. — в берлинской газете Комитета осво- 
бождения народов России «Воля народа». 

И «совместные усилия» американских ревнителей и совет- 
ских противников Шмелева дают свои результаты. После 1966 г. 
и вплоть до 1980-х гг. книги его в СССР больше не издаются. Но 
вновь обретенный Шмелевым статус известного писателя при этом 
под сомнение не ставится. Несмотря на отсутствие новых изданий, 
Шмелев продолжает оставаться в учебном, научном, культурном 
пространстве, с 1965 г. звучит на радио «Наполеон» в исполнении 
Петра Вишнякова, в 1967 г. тиражируется драма в двух действиях 
Владимира Гольдфельда «по мотивам одноименной повести» Шме- 
лева «Человек из ресторана» !'7 и т. д. 


7 Гольдфельд В.А. Человек из ресторана: Драма в 2 д. По мотивам одноим. 
повести И. Шмелева. М.: ВУОАП, 1967. 74 л. 
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ЖЖ* 


Общий тираж вышедших в 1957—1966 гг. трех книг (300 000 + 
100 000 + 50 000 экземпляров) означал масштабное возвращение 
Шмелева читателям. А вот свое место в истории литературы, 
несмотря на призывы «Литературной газеты» и большие тиражи, 
Шмелев возвращает не сразу. Два предисловия О.Н. Михайлова на 
протяжении долгих лет остаются самыми объемными и обстоятель- 
ными очерками жизни и творчества писателя, а в том, что касается 
эмигрантского периода, ситуация не меняется до последних лет 
существования СССР. 

В 1960-е гг по-прежнему минимум внимания уделяют 
Шмелеву и в академических исследованиях русской литературы 
конца Х[Х - начала ХХ вв. Его обходят стороной в заключительном 
томе трехтомной «Истории русской литературы» под редакцией 
Д.Д. Благого (1964), который готовился совместно ИМЛИ и ИРЛИ, 
хотя там, как ив 10-м томе «Истории русской литературы», встреча- 
ются имена других писателей-эмигрантов: есть, разумеется, Бунин, 
а также Мережковский, Гиппиус, Бальмонт. Чириков, Юшкевич, 
Зайцев, Ремизов, Арцыбашев, Анатолий Каменский, Сургучев, 
Бурлюк ит. д. 

В журнале «Вопросы литературы» за первые 20 лет его суще- 
ствования (1957—1976) нет ни одной специальной публикации, по- 
священной Шмелеву, хотя непреодолимого барьера для эмигрантов 
и там не существует: в издании регулярно пишут о Бунине, есть 
публикации о Тэффи, Бальмонте, Мережковском. А в журнале 
«Русская литература» в название публикации имя Шмелева впервые 
выносится в 1966 г. В № 3 печатается «сообщение» В.П. Вильчин- 
ского «И.С. Шмелев в журнале “Родник”», которое открывается 
краткой характеристикой Шмелева: 


В Рукописном отделе Института русской литературы 
(Пушкинский дом) АН СССР хранятся несколько писем автора 
весьма популярной в прошлом повести «Человек из ресторана» 
(1911) к редактору журнала «Родник». Они относятся к тому пе- 
риоду творчества И.С. Шмелева, который оставил заметный след 
в истории литературы и ознаменован публикацией таких рассказов, 
как «Распад» (1906), «Гражданин Уклейкин» (1907), «Под небом» 
(1910). В этих произведениях уже отчетливо наметились те черты 
творчества писателя, которые с особой силой проявились в его луч- 
шей повести. В свое время «Человека из ресторана» критика срав- 
нивала со страницами Достоевского, посвященными страданиям 
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оскорбленных и униженных жизнью «бедных людей». Для Шмелева 
характерно глубокое проникновение в их быт и психику, горячее 
сочувствие их нелегкой судьбе. О подлинном демократизме писателя 
свидетельствует, например, его рассказ «Рваный барин» <...> 

Другой особенностью творчества Шмелева является страстная 
тяга его героев к лучшей жизни и пронизывающая многие произве- 
дения писателя вера в конечную победу света над тьмой, разума над 
глупостью, добра над злом в человеке и обществе. <...> 

По словам М. Горького, в рассказах Шмелева «Уклейкин», 
«В норе», «Распад» «всюду звучало драгоценное, наше русское, юное 
недовольство жизнью». Это и привело его в лагерь демократических 
писателей, которые группировались вокруг Горького и издательства 
«Знание» и выступали в начале века выразителями общенародного 
движения против царизма» [3, с. 185]. 


Из приведенной цитаты видно, что Шмелев, несмотря на мно- 
готысячный тираж вышедших уже в СССР после войны его книг, 
представляется аудитории профессионального журнала как фигура 
практически забытая: публикация его переписки с Н.А. Альмедин- 
ген фактически предваряется «справкой» популярно-энциклопедиче- 
ского характера. Кстати, Вильчинский ссылается на вступительную 
статью Михайлова к книге Шмелева «Повести и рассказы». В одном 
из писем Шмелева, а затем и в примечаниях, упоминается и сын 
Шмелева Сергей, но о его трагической судьбе в сообщении не го- 
ворится. А о эмиграции писателя неосведомленный читатель может 
узнать лишь из заключительного предложения: «Этим желанием 
проникнуты и приведенные выше письма Шмелева; подобно его 
произведениям 900-910-х годов, выраженные в письмах прогрес- 
сивные демократические идеи пережили позднейший эмигрантский 
период деятельности писателя» [3, с. 190]. 

Отметим, что в том же 1966 г, в следующем номере «Русской 
литературы» Шмелев упоминался в ряду писателей, «оказавигихся 
в стане врагов Октябрьской революции», вопрос об отношении 
к которым в СССР уже «давно решен <...> и в принципиальном 
и в практическом планах»: 


Наше советское общество проявило истинную широту души, 
широту взгляда в этом вопросе. Мы не только издаем книги таких 
писателей (А. Куприна, Л. Андреева, И. Шмелева, И. Бунина и дру- 
гих), мы также пишем об их авторах, публикуем воспоминания 
о них, критико-библиографические работы. Но в то же время в этих 
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работах мы не отрицаем и не искажаем самого факта неприятия 
ими социалистической революции или факта перехода их в лагерь 
противников этой революции, факта их идейного банкротства. 
Подкрашивать писателей, не пошедших с революцией, выдавать их 
чуть ли не за революционеров — это непозволительно и никому не 
нужно — ни нам, ни потомству, ни самим писателям. Что было, то 
было, из песни слова не выкинешь, прошлое никому не дано пере- 
делать. И народ, новые поколения, должны знать правду о прошлом, 
о тех или других деятелях и должны принимать их такими, какими 
они в действительности были, — с их недостатками или пороками, 
но и сих достоинствами и достижениями. Не должно быть шельмо- 
вания, но не должно быть и лакировки [18, с. 183—184]. 


Двух из перечисленных В.М. Проскуриным «врагов Октябрь- 
ской революции» Вильчинский объединил в названии своей статьи 
«Л. Андреев и И. Шмелев», появившейся в журнале «Русская 
литература» в 1971 г. Подчеркивая, что «за творчеством этого писа- 
теля-реалиста Андреев следил с особым вниманием, делился с ним 
мыслями об искусстве, задачах литературы, обсуждал животрепе- 
щущие вопросы эпохи» [4, с. 129], Вильчинский затем не только 
рассказывал на основе архивных материалов о взаимоотношениях 
двух писателей, но и приводил информацию о жизненном и творче- 
ском пути Шмелева, цитировал его переписку с Горьким, Чуковским 
ит. д. 

Хотя помещена эта работа Вильчинского, как и первая, в разделе 
«Публикации и сообщения», с точки зрения шмелевоведения она 
выходит за рамки «сообщений», поскольку предлагает концепцию 
жизненного и творческого пути Шмелева, в дореволюционной 
части во многом соответствующую послесловию Михайлова 
1966 г. Обозначена она «пунктирно», еще более пунктирно мы ее 
воспроизведем. Это «нелегкая жизнь» в детстве, учеба на юриди- 
ческом факультете Московского университета, «огромная» роль 
Горького в «становлении <...> литературного мастерства», первые 
произведения («На мельнице» и «На скалах Валаама»), которые 
Шмелев опубликовал еще студентом, успех, который Шмелеву при- 
несли повести, созданные в 1905—1907 гг. («К солнцу», «Распад», «В 
норе», «Гражданин Уклейкин», «Служители правды»), «особенная 
известность» повести «Человек из ресторана», «требовательность 
к собственному творчеству», которая «все более возрастала с ростом 
мастерства», укорененная связь Шмелева с Москвой, где «протекала 
его литературно-общественная, редакционно-публицистическая 
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работа», деятельность книгоиздательства писателей, сборники 
«Слово» и восьмитомное собрание его рассказов. 

Как и критики и исследователи довоенных лет, Вильчинский 
связывает «художественное становление Шмелева» с «могучим воз- 
действием» революции 1905—1907 гг. [4, с. 134], приводя в пример 
«Гражданина Уклейкина», «Человека из ресторана», «Вахмистра» 
и «Служителей правды». А затем он настаивает на том, что хотя 
Шмелев «в некоторых произведениях 1910-х годов (“Под горами”, 
“Пугливая тишина”)» и «углубился в импрессионистическую “жи- 
вопись настроений”, в известной мере отступил от реалистических 
приемов письма», «дань писателя “моде” была недолгой и для него 
не характерной»: «В целом же Шмелев оказался в ряду тех лите- 
раторов, которые в тяжелые реакционные годы продолжали писать 
преимущественно в реалистическом духе, отстаивали демократиче- 
ские принципы искусства и его национальные традиции» [4, с. 135]. 

Хотя в этой работе намного больше биографических подроб- 
ностей, эмиграции Вильчинский по-прежнему старается касаться 
минимально, тем более что тема его статьи этого не требует. Он 
пишет, что «Шмелев родился и долгое время жил в Москве, с ней 
связан почти весь его творческий путь до эмиграции, воспоминания 
о ней питали его перо на чужбине» [4, с. 133], а затем возвращается 
к эмиграции в заключительных абзацах, на этот раз рассказывая 
и о судьбе сына Шмелева, но не называя его имени: 


Там (в эмиграции. — Д.Н.) вскоре очутился и Шмелев, враж- 
дебное отношение которого к советской власти определила гибель 
любимого сына —Щ белогвардейского офицера, расстрелянного 
в 1921 году в Крыму. 

Произведения, созданные Шмелевым за рубежом, весьма нерав- 
ноценны, ко многим из них применимо автопризнание Л. Андреева: 
«Нет России. Нет и творчества». 

Любовь к Родине, национальному искусству слова была той 
первоосновой, которая объединяла Андреева и Шмелева; разрыв 
с отчизной определил их трагическую судьбу, на долгие годы лишил 
права на «счастье быть писателем родным, национальным в лучшем 
смысле слова, тем, под трудами которого может смело стоять под- 
пись русскими буквами...» [4, с. 140—141]. 


Вслед за Михайловым Вильчинский еще раз восстанавливает 
правильный год рождения писателя (1873), ссылаясь на его авто- 
биографию 1913 г., хранящуюся вРО ГБЛ, и очерк «Иван Сергеевич 
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Шмелев» (Париж, 1960) Ю.А. Кутыриной, с которой оба они пере- 
писывались, и отмечая, что «указанный в некоторых источниках 
(библиография И.В. Владиславлева и др.) год рождения писателя 
1875 — неверен, что идет от самого Шмелева» [4, с. 129]. 


ЖЖ* 


Лишь в начале 1970-х гг., более чем через четверть века после 
окончания войны, к Шмелеву постепенно возвращается! то место 
в истории русской литературы, которое он занимал в 1939 г. в книге 
Б.В. Михайловского. Прорывным в этом смысле можно считать 
1972 г., когда шмелевские произведения в качестве полновесных 
составляющих включаются в академическое осмысление литера- 
турного процесса. 

ИРЛИ в 1972 г. выпускает коллективный труд «Судьбы русского 
реализма начала ХХ века» под редакцией К.Д. Муратовой. В откры- 
вающей его статье Вильчинского «Реалистическая проза и драма- 
тургия 1905—1907 годов» «Гражданин Уклейкин» характеризируется 
как «широко известный рассказ»: «Подчеркнутое внимание к быту 
и психике оскорбленных и униженных “бедных людей”, сочувствие 
их тяжкой судьбе характерно также для И.С. Шмелева, в частности, 
для широко известного рассказа “Гражданин Уклейкин” (1907), 
а также для его повести “Служители правды” (1906). В этом глубоко 
гуманистическом произведении о талантливом сыне сапожника, 
ставшем известным художником, звучит страстная проповедь 
искусства, посвященного обличению царящего в мире зла, и вера 
писателя в то, что “черные дни” минуют, на земле восторжествует 
Правда» [22, с. 18]. 

В другой статье Вильчинского в этом труде — «Литература 
1914—1917 годов» — цитируется письмо Шмелеву Андреева и ана- 
лизируются произведения о Первой мировой войне. Здесь Виль- 
чинский отмечает, что «правдивое отражение трагических событий 
мировой войны присуще и Шмелеву» [22, с. 261], что «в его рас- 
сказах 1915—1916 гг. показано постепенное осознание участниками 
войны напрасности огромных жертв и перенесенных страданий, 


передан назревавший на фронте и в тылу общественный протест» 
[22. 6. 261-262]. 


18 В нашу задачу не входит перечисление всех работ о Шмелеве, но в качестве 
примера публикации, вышедшей не в Москве и не в Ленинграде, назовем еще 
«Запрещенную книгу о Валааме» А.В. Блюма (Север. (Петрозаводск). 1971. № 2. 
С. 109—110). 
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Называются не только вышедшие до революции «Лик скрытый» 
и «Забавное приключение». Вильчинский пишет и о «незакончен- 
ном романе из эпохи первой мировой войны “Солдаты”, написанном 
уже в эмиграции, в 20-е годы», — со ссылкой на парижское издание 
1962 г. Интерпретация романа и процесса работы Шмелева над 
ним допускают даже возможное переиздание в СССР: «Несмотря 
на свою приверженность “белой идее” Шмелев не мог не осознать, 
что практика кадровых офицеров была бесконечно далека от норм, 
которые содержались в напыщенных представлениях о царской 
армии капитана Бураева. <...> Несмотря на явную тенденциозность 
отдельных страниц романа, в нем правдиво передана атмосфера 
враждебности либеральной интеллигенции и народных масс в ар- 
мии насилия и угнетения, стоящей на страже обреченного исто- 
рией общественного и государственного строя. Осознание этого, 
вероятнее всего, и привело И.С. Шмелева, всегда стремившегося 
быть “выразителем родного”, писателем “национальным в лучшем 
смысле слова”, — к отказу от дальнейшей работы над “Солдатами”» 
[22, с. 262—263]. 

Сама К.Д. Муратова дважды упоминает Шмелева в статье 
«Реализм нового времени в оценке критики 1910-х годов», а наи- 
большее внимание его творчеству уделяет Л.В. Крутикова в статье 
«Реалистическая проза 1910-х годов. (Рассказ и повесть)». По- 
казательно, что в перечислениях, которых у Крутиковой много, 
Шмелев регулярно выдвигается в первый ряд, сразу за Горьким, 
Буниным и Куприным: «Не говоря о Горьком и Серафимовиче. писа- 
телях социалистического реализма, народная жизнь стала в центре 
внимания И. Бунина и А. Куприна, И. Шмелева и В. Шишкова, 
С. Сергеева-Ценского и М. Пришвина» [22, с. 165—166]; «Бунин 
и Куприн, Шмелев и Ценский, Вересаев, Чапыгин и Шишков, не 
говоря уже о Подъячеве, Вольнове, Касаткине, пришли в литерату- 
ру, переполненные впечатлениями, вынесенными из гущи жизни» 
[22, с. 166]; «Заглавие горьковской книги “По Руси” могло бы стать 
названием многотомного собрания повестей, рассказов и очер- 
ков Бунина, Куприна, Шмелева, Сергеева-Ценского, Пришвина, 
Чапыгина, Касаткина, Шишкова, Подъячева, Вольнова — всей пле- 
яды писателей-реалистов, писавших главным образом о России...» 
[22, с. 168] ит. д. Эмигрантский статус здесь уже не имеет значения, 
равно как и нет необходимости особо выделять связь Шмелева 
с Горьким, так что чаще всего Крутикова сближает Шмелева с еще 
здравствовавшим в Париже во время написания статьи Борисом 
Зайцевым: «Отчетливее всего внимание к будничной пестроте, 
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калейдоскопичности повседневной жизни и повышенный лиризм 
заметны в рассказах Шмелева (“Виноград”, “Карусель”, “Друзья”, 
“Гости”, “Росстани”), Касаткина <...>, Б. Зайцева <...>» [22, с. 177]; 
«В книгах Шмелева и Зайцева Русь выглядит хоть и пестрой, разно- 
ликой, но в основном — примиренной, благостной, живущей в ладу 
с природой, смиренно ожидающей или не менее смиренно взыскую- 
щей высшей правды, добра и красоты. Их немудреные герои умеют 
довольствоваться малым, радоваться редким мгновениям счастья, 
смирять свои порывы, спокойно переносить невзгоды (“Маша”, 
“Мать и Катя” Зайцева, “Гости”, “Друзья” Шмелева)» [22, с. 180]; 
«Зайцев и отчасти Шмелев поэтизировали личность, благостность, 
даже смиренность русского человека, умеющего безропотно прини- 
мать и невзгоды, и радости жизни» [22, с. 214]; «Шмелев и Зайцев 
возлагали надежды в большей мере на религиозно-космические ос- 
новы бытия, на естественно-природный ход жизни, проникающий 
и объединяющий все живое» [22, с. 215]. 


В трудах ИМЛИ Шмелев также в начале 1970-х гг. занимает 
подобающее ему место. Если в вышедшем в 1971 г. томе коллек- 
тивного труда «Русская литература конца ХХ - начала ХХ вв.», 
посвященном 1901—1907 гг., Шмелев называется лишь раз, то в сле- 
дующем, изданном в 1972 г. и охватывающем период 1908—1917 гг., 
есть и специальный раздел о нем в главе «Судьбы критического 
реализма», и множество других упоминаний. 

В разделе, написанном В.А. Келдышем, в первом же абзаце, 
как и в очерке Михайловского 1957 г., отмечается связь Шмеле- 
ва с Горьким и «Знанием», а в качестве лучших произведений 
1906-1911 гг. называются «Гражданин Уклейкин» и «Человек 
из ресторана» [19, с. 122]. Келдыш анализирует также повесть 
«Распад», рассказы «Иван Кузьмич», «Вахмистр», «Под небом», 
«На том берегу», а затем переходит к другому периоду, связанно- 
му уже с участием Шмелева в деятельности «Книгоиздательства 
писателей в Москве». Здесь рассматриваются «Стена», «Волчий 
перекат», «Поденка», «Пугливая тишина», «Карусель», «Виноград», 
«Росстани». Характеризуя творчество Шмелева эпохи Первой ми- 
ровой войны, Келдыш отмечет, что от «бравурных, ура-патриотиче- 
ских настроений», которым «на первых порах поддался писатель», 
он приходит к «правдивому» изображению горя и лишений народ- 
ных и «с ненавистью изобличает буржуазных дельцов», торгашей 
и лавочников [19, с. 129]. В качестве примеров приводятся сборник 
«Суровые дни», рассказ «Забавное приключение», который — и это 
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стоит подчеркнуть — характеризуется как «известный», а также 
«На крыльях», «На пункте», «Знамение», «На большой дороге», 
«Правда дяди Семена». 

Если Крутикова связывает Шмелева и Зайцева, то у Келдыша 
и в этой главе, и в его книге «Русский реализм начала ХХ века» 
(1975) Шмелев примыкает к Куприну. Он также проводит к Шме- 
леву линию от Островского и Глеба Успенского, пишет, что «образ 
“маленького человека” в произведениях писателя — в кровном 
родстве с известной традицией русского классического искусства», 
«традиционализм Шмелева в сравнении с другими писателями-ре- 
алистами его времени, пожалуй, особенно заметен» [11, с. 98]. 
По мнению Келдыша, «в тех произведениях Шмелева, которые 
непосредственно отразили переживания революционного времени, 
любопытно соединяются новизна и почвенность», а «в главной теме 
своего творчества этой поры, теме кризиса устарелых форм русской 
жизни, Шмелев во многом обновляет традицию» [11, с. 99]. 


Нельзя не упомянуть и кандидатскую диссертацию 
А.П. Черникова «Творчество И.С. Шмелева (1895—1917 гг)», защи- 
щенную в МГПИ им. В.И. Ленина в 1974 т. [25], и его публикации, 
предшествовавшие защите. Автобиография Шмелева, подготовлен- 
ная Черниковым для журнала «Русская литература», была представ- 
лена в качестве материала к 100-летию со дня рождения писателя. 
Предварявшую автобиографию «врезку» Черников начинал с того, 
что «3 октября 1973 года исполнилось 100 лет со дня рождения 
Ивана Сергеевича Шмелева (1873-1950), одного из талантливых 
представителей критического реализма начала ХХ века», и затем 
создавал юбилейно-панегирический образ «народного» писателя: 
«С детских лет воспитывавшийся в тесном общении с простым 
ремесленным людом, писатель хорошо знал его психологию, его 
нужды и стремления и чувствовал себя многим обязанным людям 
труда. Автор “Гражданина Уклейкина” и “Человека из ресторана” 
верил, что только в недрах народа существуют силы, способные сде- 
лать жизнь подлинно человечной»; «Для этого народа и стремился 
Шмелев создавать свои произведения»; «Шмелев выступил в своих 
произведениях как выразитель стремлений полупролетарских 
и крестьянских масс к лучшей доле, как самобытный продолжатель 
традиций русской классической литературы» [24, с. 141]. 

Если в 1920-е гг. Шмелева-эмигранта, как было показано в на- 
шей первой статье, называли монархистом и «до глупости злобным 
реакционером» [16, с. 274], то у Черникова даже эмиграция Шмелева 
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объясняется демократической позицией: «Однако Шмелев не смог 
выйти за пределы общедемократической позиции и стать на сторону 
революционного пролетариата. Это и обусловило, в конечном счете, 
его эмиграцию после Октября» [24, с. 141-142]. 


На последующих работах Черникова и других исследователей 
Шмелева мы в данной статье останавливаться не будем. К середине 
1970-х гг. Шмелев в советском литературоведении возвращает свое 
место и в литературном процессе начала ХХ века, и в русской ли- 
тературной традиции в целом. Однако большинство исследований 
хронологически ограничены 1917 или 1918 г. (см., например: [7]) 
и не включают не только произведения Шмелева эмигрантского 
периода, но и те, что были созданы в России после Октябрьской 
революции. 

Такой подход в сочетании с отсутствием изданий эмигрантских 
произведений Шмелева и «естественным» барьером в вузовском 
преподавании, фактически отсекая почти 30 лет творчества писате- 
ля за рубежом, делал его достаточно значимой фигурой литературы 
начала ХХ в., но не 1920—1940-х гг. 

Тем не менее даже в учебных курсах оказывается представлена 
и эмигрантская часть наследия Шмелева, хотя конкретные тексты, 
конечно, не входят в список обязательной или рекомендованной 
к прочтению литературы. Две страницы отводятся характеристике 
творчества Шмелева в учебном пособии для филологических 
специальностей университетов А.Г. Соколова «История русской 
литературы конца ХХ - начала ХХ века» (1979). (Заметим, что 
одним из учителей А.Г. Соколова был Б.В. Михайловский.) Соколов 
констатирует, что «наиболее художественно зрелыми произведе- 
ниями Шмелева были рассказ “Гражданин Уклейкин” и повесть 
“Человек из ресторана”» [21, с. 38]. Помимо этого называются «На 
скалах Валаама», «К солнцу», «Вахмистр», «По спешному делу», 
«Распад», «Иван Кузьмич». Но представленный анализ творческого 
пути не ограничивается 1917 г. Отдельный абзац посвящен эми- 
грантскому периоду творчества писателя: «Произведения эмигрант- 
ского периода свидетельствуют уже о полном отказе писателя от 
демократических идей дореволюционного прошлого. За границей 
он пишет романы (“История любовная”, “Няня из Москвы”, “Пути 
небесные”), очерки (“Лето Господне” (у Соколова уже с заглавной 
буквы. — Д.Н.) и др.). В романе “Пути небесные”, который Шмелев 
считал своим лучшим произведением, он пишет об эпохе 70-х го- 
дов. Смысл романа — утверждение фатальной предначертанности 
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человеческих судеб, которая доказывается сложной символикой, 
явлением чудес. Шмелев с умилением пишет о патриархальной 
русской жизни, “исконном благочестии” русского человека, которое 
утрачивается в современности. Талант Шмелева явно оскудевает. 
В годы второй мировой войны он участвовал в прогерманских анти- 
советских изданиях» [21, с. 39]. 

В последнее десятилетие существования СССР наличие или 
отсутствие Шмелева в «историях русской литературы» и, соответ- 
ственно, в отраженном в них литературном процессе определяется, 
главным образом, степенью подробности. К примеру, в изданном 
«Наукой» в 1983 г. и подготовленном в ИМЛИ томе «История 
русской литературы 11-20 веков. (Краткий очерк)» Шмелева нет. 
Но в вышедшем в том же году четвертом томе «Истории русской 
литературы» в 4 томах, которую делали в ИРЛИ и издали в той 
же «Науке» в Ленинградском ее отделении, — о Шмелеве сказано 
достаточно много. Упоминается он уже во «Введении», написанном 
редактором тома К.Д. Муратовой. «Человек из ресторана» вместе 
с «Господином из Сан-Франциско» Бунина приводятся в качестве 
примеров того, что в 1910-е гг. «принцип “идеологизма” сохранился, 
приняв новые формы». Отметим, что никакие другие произведения 
в перечислении не называются: за Буниным и Шмелевым следует 
лаконичное «и др.» [9, с. 21]. 

Вновь упоминается «Человек из ресторана» в главе Муратовой 
о Горьком и соцреализме — на этот раз в качестве примера того, как 
«многие писатели стремились как бы затушевать свое присутствие, 
уступив место своему герою». Причем сама конструкция, исполь- 
зованная Муратовой, предполагает общеизвестность, практически 
хрестоматийность произведения Шмелева: «Вспомним “Человека 
из ресторана” И. Шмелева» [9, с. 317]. 

Ну и, наконец, в разделе «Реалистическая проза 1910-х годов» 
к творчеству Шмелева несколько раз обращается О.В. Сливицкая. 
Произведения Шмелев опять, как и у Муратовой, выделяются 
в качестве яркого примера, подтверждающего выделенные зако- 
номерности литературного процесса: «Демократизм литературы 
10-х гг. проявляется в стремлении ознакомить с массовой Россией, 
привлечь внимание к социальным слоям, которые не были еще 
предметом пристального изображения. Показательно в этом плане 
творчество И. Шмелева. Уже в повести “Господин Уклейкин” 
(1907) писатель нашел свой аспект в разработке традиционной 
для русской литературы темы маленького человека. Сапожник 
Уклейкин — верный сын своего времени, и характерны для него не 
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покорность судьбе, не кротость и терпение, а чувство собственного 
достоинства и зреющий социальный протест» [9, с. 612]. Обратим 
внимание, что произведение Шмелева названо именно «Господин 
Уклейкин» — и под тем же названием фигурирует в указателе. Хотя 
слово «гражданин» имеет ту самую акцентированную смысловую 
значимость, о которой и говорится в исследовательской оценке 
произведения. По-видимому, как отмечалось в нашей статье о меж- 
военном периоде, это влияние «Очерков истории новейшей русской 
литературы» В. Евгеньева-Максимова [16, с. 286]. 

В разделе упоминаются также «Весенний шум», «Виноград», 
«Волчий перекат» и «Росстани», страница посвящена «Человеку из 
ресторана». Здесь рассуждение начинается с того, что, «как и мно- 
гие писатели дореволюционного времени, Шмелев предназначал 
свои произведения широким слоям демократического читателя» 
[9, с. 614]. Но генезис шмелевского подхода видится уже в ином: 
внимание, пусть и не акцентировано, обращается на религиозную 
составляющую: «Свое успокоение Скороходов видит не в социаль- 
ном протесте, а в нравственно-религиозном сознании. Так, уловив 
одну из важнейших примет времени — пробуждение социальной 
мысли “маленького человека”, Шмелев раскрывает данное явление 
не в горьковском, а в толстовском ключе...» [9, с. 615]. 


Если в 1957-1966 гг. Шмелева издавали, но практически не 
изучали, то в 1970-х — начале 1980-х изучали, но не издавали. Даже 
в 1980-е гг. «Гражданина Уклейкина» и «Человека из ресторана», 
которые входили в список текстов в составленной А.Г. Соколовым 
программе университетского курса, рекомендовалось читать по 
сборнику 1960 г. «Повести и рассказы». 

Лишь в 1983 г. в издательстве «Художественная литература» 
выходит книга под тем же названием «Повести и рассказы», вновь 
составленная О.Н. Михайловым и включившая по большей части 
републикованные уже произведения: «Человек из ресторана», «Рос- 
стани», «Забавное приключение», «Неупиваемая Чаша», «Весенний 
ветер», «Наполеон», «Обед “для разных”», «Ледоколье», «Ледяной 
дом», «Русская песня», «Мартовская капель», «Москвой», «Мартын 
и Кинга», «Царский золотой», «Небывалый обед», «Как я стал 
писателем», «Первая книга». Затем наступает очередной перерыв, 
и только спустя пять лет книги Шмелева начинают выпускать 


19 Программа курса «История русской литературы конца ХХ - начала ХХ века 
(до 1917 т.). Для государственных университетов. (Министерство высшего и среднего 
специального образования СССР). М.: Изд-во Московского ун-та, 1982. С. 23. 
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в СССР одну за другой. И все большее и большее место в них зани- 
мают произведения, написанные в эмиграции. В 1988 г. в издатель- 
стве «Советская Россия» выходит «Лето Господне» с вступительной 
статьей О.Н. Михайлова”, в 1989 г. — подготовленные им же 
«Избранное» в издательстве «Правда»? и двухтомник, включив- 
ший, в частности, «Богомолье» и «Лето Господне»? в издательстве 
«Художественная литература». 

Начинается и новый этап его «присутствия» в стране и в исследо- 
вательском поле, в ходе которого созданное за рубежом сперва встает 
рядом с дореволюционными произведениями, а затем и оттесняет 
их, так что для современного читателя Шмелев — в первую оче- 
редь автор не «Человека из ресторана» и «Гражданина Уклейкина», 
а «Богомолья» и «Лета Господня». Но основные перемены в данном 
направлении происходят уже в постсоветскую эпоху, а потому оста- 
ются за рамками данной статьи. 
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«Путешествие на край советской ночи»: 
К истории публикации дебютного романа Л.-Ф. Селина 
в СССР 


© 2024, Д.М. Цыганов 
Институт мировой литературы им. А.М. Горького Российской академии наук, 


Москва, Россия 


Исследование выполнено в Институте мировой литературы 
им. А.М. Горького РАН за счет гранта Российского научного фонда 
Л№ 23-18-00393, «Россия / СССР и Запад: встречный взгляд. Литература в кон- 
тексте культуры и политики в ХХ веке» (йИрз://тзсрти/ргореси23-18-00393). 

Аннотация: Статья посвящена важному сюжету из истории советской 
культурной дипломатии 1930-х гг. — переводу и публикации дебютного романа 
Л.-Ф. Селина «Путешествие на край ночи» (Тоуазе аи Бош! 4е [а пиий, 1932). 
До сих пор в специальной литературе не были даны однозначные ответы на 
целый ряд вопросов, связанных с появлением неполного русскоязычного ва- 
рианта текста. Анализ первоисточников, а также материалов из центральных 
периодических изданий и архивных документов позволяет восстановить этот 
непроясненный эпизод из истории сталинской культурной дипломатии. Насто- 
ящее исследование призвано не только воссоздать международный контекст 
рецепции «Путешествия» в 1930-е, а также указать на вероятные мотивы 
наспех осуществленного перевода, но и прояснить формальные аспекты этого 
предприятия — количество изданий, даты подписания к печати и фактического 
выхода тиражей, их количественные значения, формальные и содержательные 
различия. Рассмотрены все три русскоязычных издания — два гихловских 
и одно жургазовское, появившихся с февраля 1934-го по июль 1935 г., выявлены 
структурные и содержательные расхождения во вступительных статьях к двум 
первым изданиям. Кроме того, в статье прослежена нелинейная траектория 
складывания литературной репутации Селина в довоенном СССР. Показано, 
как и под влиянием каких факторов менялось отношении советских партийных 
и литературных деятелей к французскому писателю. 

Ключевые слова: западно-советские литературные связи, Луи-Фердинанд 
Селин, «Путешествие на край ночи», советское книгоиздание, И.И. Анисимов, 
С.М. Ромов, Эльза Триоле, культурная дипломатия. 
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Успех дебютного романа Л.-Ф. Селина (1894—1961) «Путеше- 
ствие на край ночи» (оуазе аи Бош! 4е 1а пий)', вышедшего тира- 
жом 3000 экземпляров в парижском издательстве «Оепоё1 её Зее» 
в середине октября 1932 г., стал для советской стороны, пристально 
следившей за культурной обстановкой на Западе через дипломати- 
ческие каналы МОРП и ВОКС», стимулом к скорейшему началу ра- 
боты по переводу текста, которая началась уже через полгода после 
парижской публикации?. По всей видимости, изначально роман пла- 
нировало напечатать несколько издательств, включая ленинградское 
«Время», но этому помешал внутренний отзыв А.А. Смирнова от 
20 апреля 1933 г.: 


..несмотря на огромные художественные достоинства этого 
произведения и на его большой интерес, рекомендовать его к изда- 
нию невозможно по следующим причинам: 1) Если книга натолкну- 
лась во Франции (насколько мне известно) на некоторые цензурные 
затруднения, то и у нас она идеологически вполне неприемлема, 
будучи проникнута духом анархического индивидуализма, амора- 
лизма и нигилизма. <...> 2) <...> язык книги делает ее совершенно 
непереводимой (как роман Рабле!) Бесчисленные упрощения здесь 
были бы неизбежны; но это значило бы исказить книгу, лишив ее на 
3/4 ее художественной прелести. Многое, выраженное нейтральным 
литературным языком, звучало бы плоско. 3) В частности, книга 
переполнена небывалыми вольностями языка в области эротической 
(а также и гастрической, напр. описание общественной убор- 
ной <...>), с применением самой разработанной фразеологии. В свя- 


1 Многочисленные отзывы французской критики на роман см.: [33]. 


? Подробнее о советской франкоориентированной культурной дипломатии 
1930-х гг. см.: [5; 10; 23, с. 401-418; 24, с. 273—475; 31, р. 155—235]; также см.: [3]. 

3 Примерно тогда же «Путешествие...» начали переводить в Германии и Англии; 
полный текст романа на немецком языке вышел в 1933 т., см.: [28]; на английском — 


в 1934 г. см.: [26]. Подробнее о рецепции романа Селина в немецкоязычных странах 
см.: [3]. 
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зи с общим стилем, это звучит очень живо и комично, но в переводе 
все это пришлось бы выкинуть, равно как и многочисленнейшие 
сексуальные откровенности, которые составляют важную и орга- 
ническую часть книги. Ввиду всего этого, я считаю невозможным 
издавать это произведение по-русски (цит. по: [4, с. 283—284]). 


К этому моменту в апрельском номере журнала «Интернаци- 
ональная литература» под заглавием «В колониях»“ уже был опу- 
бликован небольшой фрагмент из нашумевшего романа в переводе 
Э. Триоле (урожд. Элла Юрьевна Каган, 1896-1970). В качестве со- 
проводительной в этом же номере была опубликована статья «Ночь 
капитализма»° за авторством преподавателя кафедры всеобщей 
литературы Института красной профессуры (ИКП) И.И. Анисимова 
(1899—1966), которая в своих основных тезисах предвосхищала 
ключевые положения статьи Л.Д. Троцкого «Селин и Пуанкаре», 
написанной 10 мая 1933 г. на «острове покоя и забвения» Принкипо 
(ныне — Бююкада)б. В этой статье Троцкий дал емкую характери- 
стику недавно вышедшему роману и поставил автора-«попутчика» 
в один ряд с «классиками» французской литературы: «Селин, как 
он есть, вышел из французской действительности и французского 
романа. Ему не приходится стыдиться своей родословной. Француз- 
ский гений нашел в романе непревзойденное выражение. Начиная 
с Рабле, тоже врача, разветвляется на протяжении четырех столетий 
великолепная генеалогия мастеров эпической прозы: от жизне- 
радостного утробного смеха до безжизненности и отчаяния, от 
яркого рассвета до глубин ночи. Второй книги с таким отвращением 


4 Селин Л.-Ф. В колониях: (Отрывок из романа «Путешествие на край ночи») / 
пер. с франц. Э. Триоле // Интернациональная литература. 1933. № 4. С. 17-37. 


5 Анисимов И.И. Ночь капитализма // Интернациональная литература. 
1933. № 4. С. 133-142. Задачи этого текста были намного масштабнее, чем 
представить советской публике новый роман «замечательного художника» Селина 
(впервые речь о нем заходит лишь в четвертой (!) части статьи). Предложенная 
Анисимовым аналитическая рамка, инструментализирующая критику капитализма, 
демонстрировала свою универсальность вне зависимости от того литературного 
материала, на который она накладывалась. Так, в том же номере «Интернациональной 
литературы» была помещена и другая статья Анисимова «Андрэ Жид и капитализм» 
(с. 147—151; в основу публикации лег текст доклада, прочитанного Анисимовым на 
заседании Оргкомитета Союза писателей 29 января 1933 г.), которая сопровождала 
фрагмент из дневника А. Жида (см.: Жид А. Из дневника / пер. с франц. 
Н.С. Габинского, Б.Н. Загорского, Н.М. Любимова // Интернациональная литература. 
1933. № 4. С. 54-76) и была не просто созвучной, но текстуально перекликалась 
с предпосланной ей статьей о Селине. Подробнее о роли «Интернациональной 
литературы» в советской культурной ситуации середины 1930-х см.: [34, р. 137—163]. 


6 Впервые по-русски статья Троцкого появилась фрагментами в переводе 
Маруси Климовой (Т.Н. Кондратович) в: [12, с. 63—64]. 
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к лжи и с таким неверием в правду Селин не напишет. Диссонанс 
должен разрешиться. Либо художник примирится с мраком, либо 
увидит зарю»”. Статья эта оказалась важной для становившегося 
сталинского политического режима, преодолевавшего интернацио- 
нальный импульс 1920-х, не только фактом авторства «опального» 
Троцкого, но и самой постановкой вопроса, объединявшей рассуж- 
дение о поэтике художественного текста с утверждением глубокого, 
непреодолимого кризиса, которым объят «буржуазный мир»*. 
Идеологическая чуткость ее автора и его укорененность в наднаци- 
ональном политическом контексте позволили ему одному из первых 
сформулировать и изложить ряд тезисов о потенциальной пользе от 
«дружбы» с Селином — «революционером романа» — в роли если 
и не «певца» сталинской «социалистической действительности», то 
хотя бы «пророка» скорой гибели капиталистического Запада. 

Окончательно подготовить читательскую публику к скорому 
появлению русскоязычного издания «Путешествия...» должна была 
статья Анисимова «“Путешествие на край ночи”: Новый роман 
французского писателя Луи Селина», опубликованная в «Литера- 
турной газете» 29 августа 1933 г. Необходимость и своевременность 
предпринятого перевода объяснялась не только идеологическим 
«зарядом» текста (ср.: «Это настолько глубокое, неотвратимое до- 
казательство разложения капитализма, что пройти мимо него нель- 
зя»°), но и писательским талантом автора-дебютанта (ср.: «Пришел 
писатель большого, яркого, своеобразного таланта. <...> Селин — не 
разоблачитель, не сознательный противник капитализма. Он просто 
большой художник, который не скрывает правды»). По сути, эта 
статья представляла собою конспективное изложение идей, позднее 
получивших полноценное развитие в предисловии к первому изда- 
нию романа по-русски. 

Меж тем к началу ноября 1933 г. работа по переводу и предва- 
рительной подготовке романа была завершена: 15 ноября рукопись 
была сдана в набор. Первое книжное издание романа в переводе 
Триоле вышло в ГИХЛ в феврале 1934 г. [16] тиражом 6 000 экзем- 


7 Цит. по: Троцкий Л. Селин и Пуанкаре // Опустошитель. 2013. № 11. С. 147—148. 


8 Не случайно Троцкий пишет, что «Пуанкаре есть, бесспорно, наиболее чистая 
культура буржуа, как французская нация — наиболее буржуазная из всех наций, 
пропитанная сознанием своей буржуазности, гордящаяся ею, как источником своей 
провиденциальной роли по отношению к остальному человечеству» (цит. по: Там 
же. С. 140). 

3 Анисимов И.И. «Путешествие на край ночи»: Новый роман французского 
писателя Луи Селина // Литературная газета. 1933. 29 августа. № 40 (268). С. 2. 


10 Там же. 
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пляров (Ил. 1)". Издание это было сопровождено полемическим 
предисловием Анисимова, где критический компонент по-прежне- 
му оставался превалирующим в оценке дебютного произведения 
Селина”. В схожей тональности были написаны и многочисленные 
статьи и рецензии, появившиеся в центральной периодике по слу- 
чаю выхода книги". 

Именно в этом издании «Путешествие на край ночи» прочли 
почти все литературные функционеры, входившие в круг прибли- 
женных к партийной «верхушке» (среди современников бытовало 
мнение, что роман понравился Сталину). Не удивительно поэтому 
и то, что на Первом Всесоюзном съезде советских писателей в ав- 
густе-сентябре 1934 г. произведение Селина обсуждалось с особым 
пристрастием: о нем говорили, спорили, к нему отсылали — словом, 


И Ответственным редактором издания была 3.А. Вершинина, техническим — 
Н.И. Гарвей. Том был подписан к печати в 16-й типографии треста «Полиграфкнига» 
27 января 1934 г. По мнению авторитетного биографа Селина Франсуа Жибо, 
в 1934 г. «вышел перевод, подписанный Эльзой Триоле, но выполненный в Москве 
неизвестным советским переводчиком. Арагон недостаточно хорошо читал по- 
русски, чтобы выполнить эту работу, а участие Триоле сводилось лишь к разъяснению 
переводчику отдельных слов и выражений на арго, которые он не понимал» 
[12, с. 12]; подробнее см.: [30, р. 129—130]. О некоторых новых обстоятельствах 
истории этого перевода см.: [29]. 


1? См.: [16, с. 3-12]. Позднее фрагменты предисловия вошли и в большую 
обзорную статью для «Интернациональной литературы» (Анисимов И.И. Во 
Франции // Интернациональная литература. 1934. № 3—4. С. 71-72); эта статья была 
подготовлена на основе лекции «Литература эпохи империализма во Франции», 
прочитанной Анисимовым в ИКП литературы 5 апреля 1933 г. (стенограмму лекции 
см.: АРАН. Ф. 1662. Оп. 1. Ед. хр. 78). 


13 Выход романа в печати активно обсуждался в прессе. Из множества 
опубликованных в газетах и «толстых» журналах статей и рецензий упомянем 
следующие: Гальперина Е.Л. Селин и конец буржуазного реализма // Литературная 
газета. 1934. 22 июня. № 79 (395). С. 3; Левидов М.Ю. Библиография: Новые книги // 
Известия. 1934. 5 июля. № 155 (5403). С. 4; Лейтес А.М. Потерянная и обретенная 
родина // Правда. 1934. 31 июля. № 209 (6095). С. 4; Фрид Я.В. Разговор на краю 
ночи // Литературный критик. 1934. № 7-8. С. 136-152; Бочачер М. В тупике // 
Октябрь. 1934. № 8. С. 178—182; Соболевский Н. Книга отчаяния и смерти // Новый 
мир. 1934. № 9. С. 170—180; Выгодский Д.И. Л.Ф. Селин. Путешествие на край 
ночи // Звезда. 1934. № 10. С. 174. Кроме того, советская пресса поддерживала 
скептический интерес читателей и к другим текстам столь ярко дебютировавшего 
автора; см., например: Арагон Л. Луи Фердинанду Селину, стоящему вдали от толпы 
(по поводу «Церкви») // Интернациональная литература. 1934. № 1. С. 98—100 
(несколько переведенных с французского фрагментов статьи были помещены 
в информационную сводку Романской комиссии МОРП; см.: РГАЛИ. Ф. 2876. 
Оп. 1. Ед. хр. 214. Л. 4—5); Лейтес А. Злость или ненависть? // Литературная 
газета. 1935. № 42 (533). С. 2; Никулин Л. Луи-Фердинанд Селин // Правда. 1935. 
8 августа. № 217 (6463). С. 5; Е.Г<альперина>. «Смерть в кредит» (О новой книге 
Луи Фердинанда Селина) // Интернациональная литература. 1936. № 7. С. 189—191; 
Дижур И. Смерть в кредит или жизнь за наличные // Интернациональная литература. 
1936. № 8. С. 146-148. 
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«Путешествие на край ночи» было одним из «общих мест» в ходе 
общесъездовских дискуссий“. 

Пилотный тираж «Путешествия на край ночи» имел настолько 
большой успех у читателей, что книга в считанные месяцы стала 
библиографической редкостью, а затем и предметом спекуляций. 
Нагнетаемый ажиотаж вокруг книги провоцировал творческое 
сообщество на освоение новых способов ее презентации. Так, 
в архивном фонде режиссера Э.П. Гарина (1902—1980) сохранился 
недатированный текст, который должен был лечь в основу радио- 
композиции по роману Селина". Текст этот, по-видимому, создавал- 
ся летом-осенью 1934 г., о чем свидетельствует вставка: в качестве 
своеобразного эпиграфа должны были звучать слова из речи Карла 
Радека на съезде писателей; но радиокомпозиция не исполнялась. 
Не снижавшийся читательский спрос и бурная реакция професси- 
онального сообщества стали стимулами к скорому переизданию 
романа увеличенным тиражом с сохранением прежней стоимости 
тома — 4 руб. (переплет — 75 коп.). 

В самом начале 1935 г. (на титуле: 1934) увеличенным тиражом 
15 000 экземпляров в Гослитиздате вышло второе издание «Путеше- 
ствия на край ночи» [17]! (Ил. 1). В переработанном и расширенном 
предисловии ко второму изданию!” Анисимов, с 1934 г. занимавший 
должность заместителя заведующего редакцией иностранной ли- 
тературы Гослитиздата, остался верен ранее сформулированному 
подходу к интерпретации романной поэтики, но сместил некоторые 
акценты; в предисловии он настаивал: 


14 Подробнее о месте Селина в съездовских спорах см.: [12, с. 56-63]. 
Примечательно, что случай Селина расценивался как весьма репрезентативный 
и в деле оценки творчества других иностранных авторов. Так, В.Я. Кирпотин, 
громя театральную концепцию Э.Г. Крэга, комментировал его цитату следующим 
образом: «Эти красивые и лживые слова только золотят пилюлю; их смысл — 
неверие в человека, отчаяние, призыв в край ночи, в царство смерти» (Первый 
Всесоюзный съезд советских писателей, 1934: Стенографический отчет. М.: ГИХЛ, 
1934. С. 384. Курсив мой. — Д.Ц.). 


15 См.: «Путешествие на край ночи». Радиокомпозиция по роману Л.Ф. Селина, 
[1934] // РГАЛИ. Ф. 2979. Оп. 1. Ед. хр. 213. В архивной папке находятся две 
черновые версии текста радиокомпозиции — рукописная (л. 1-9; синими чернилами 
с двух сторон) и неправленая машинопись (л. 10-36). 


16 Ответственным редактором издания была 3.А. Вершинина, техническим — 
3.А. Лифшиц. Том был подписан к печати в типографии Профиздата 14 декабря 
1934 г. 


И Критик переработал несколько начальных и дописал девять последних 
абзацев предисловия. Этот вариант текста Анисимова републикован в: [12, с. 65— 
71]. Отметим, что в примечании к этой публикации указано, что напечатанная 
статья — «предисловие к первому русскому изданию романа»; хотя оно таковым, 
строго говоря, не являлось. 
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Луи Селин написал настоящую энциклопедию умирающего 
капитализма. Книга не случайно сделалась событием, шумно 
и страстно обсуждаемым всей буржуазной критикой. Это настолько 
глубокое, неотвратимое доказательство разложения капитализма, 
что пройти мимо нельзя. Даже на фоне современной литературы 
во Франции, переполненной пророчествами гибели, роман Селина 
резко выделяется [17, с. 3]. 


Иными словами, эта книга должна была появиться отдельным 
изданием даже после неоднозначных характеристик, прозвучавших 
с трибуны писательского съезда. Анисимов стремился убедить 
потенциального читателя, которому роман попадет в руки, что 
это — «книга исключительно непосредственная, книга-исповедь, 
бесформенная и хаотическая», в то же самое время зафиксиро- 
вавшая на своих страницах «проклятие буржуазному обществу», 
«огромной страстности выпад против капитализма» [17, с. 3-4]. 
Ключевой упрек Селину — «художнику-плебею» — со стороны 
критика состоял в том, что его книга «слепа»: «Автор ненавидит 
буржуазный мир, но он не борется, он просто хочет плюнуть в лицо, 
предать проклятию, заклеймить»; и далее: «Книга Селина <...> 
не предлагает, однако, другого вывода, кроме отчаяния» [17, с. 4]. 
Анисимов, увлеченный разоблачительной критикой, выносит 
суровый вердикт только что повторно опубликованному роману: 
«Плебейская по характеру книга попадает в русло самого дряблого 
пацифизма» [17, с. 6], а далее — и ее автору: «Селин не вышел за 
пределы буржуазной литературы. Здесь капитализм наложил на него 
тяжелую лапу» [17, с. 6]. Вся эта критика лишь вторила уже озву- 
ченным упрекам и не имела открыто «проработочного» характера: 
резко агрессивная риторика чужда жанру вступительной заметки 
(даже если в ее основе, как в этом случае, скрыт механизм «силы 
отрицательного примера»). Появление романа с неоднозначной 
репутацией в главном советском издательстве должно было быть 
оправданным, так как в условиях ужесточившегося политического 
курса каждая новая ошибка могла оказаться фатальной. Поэтому на 
Анисимове как на авторе предисловия лежала задача предложить 
наиболее компромиссное и вместе с тем убедительное обоснование 
«нужности» книги «беспомощного», лишь «созерцающего» Селина 
в текущем культурно-политическом контексте. В качестве наиболее 
внятного предлога для пусть и частичной «реабилитации» был 
избран антиколониальный пафос «Путешествия на край ночи», 
свойственная ему критика империализма: 
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Селин Л. Путешествие на край ночи / 
пер. с франц. Э. Триоле; 

обложка работы Л.А. Эпле. [1-е изд.] 
[М.; ЛЛ: ГИХЛ, 1934. 280 с. 


Селин Л. Путешествие на край ночи / 
пер. с франц. Э. Триоле; 

обложка работы Л.М. Литвака. 

[2-е изд.]. [М.]: Гослитиздат, 1934. 296 с. 


Селин Л.-Ф. Путешествие на край ночи: 
[Отрывки из романа] / пер. с франц. 
С.М. Ромова. 

М.: Жур.-газ. объединение, 1935. 48 с. 
(Библиотека «Огонек». № 36 (879)). 
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Селин рисует картины колониальной эксплоатации, обмана, 
насилия, самого разнузданного хищничества. Он разрывает офици- 
альную завесу лжи. Он говорит правду о колониальном рабстве. Он 
становится в один ряд с лучшими литераторами современной Фран- 
ции, разоблачающими варварство капиталистической цивилизации. 

Драма колониального рабства показана в «Путешествии на 
край ночи» с тем же негодованием, с тем же презрением к белым 
рабовладельцам, с которым Селин говорил о «хозяевах» империа- 
листической бойни. Кошмары лихорадочного, малярийного быта 
возникают в романе как образы, через которые раскрыта действи- 
тельность колониального рабства. Исключительной силы достигают 
здесь картины «Путешествия». Они написаны гневно. Селин предает 
проклятию мир, порождающий эти ужасы [17, с. 6]. 


Столь «неровное» истолкование идеологической и художествен- 
ной составляющих текста было обусловлено задачей акцентировать 
качественный разрыв между «модернистской» литературой, не 
способной к «обобщению опыта», и литературой «соцреалистиче- 
ской». Книга Селина, таким образом, становилась своеобразным 
свидетельством «пассивности» «буржуазной» литературы, ее 
«удручающего филистерства», «страдальческой» модальности, 
якобы заимствованных из «декадентской» эстетики рубежа веков. 
Анисимов, явно адресуясь к этому контексту, резюмировал: «Книга 
Селина пессимистична вся, как ее заглавие. <...> Обличая капита- 
лизм, она внутренно заражена им. В болезненных метаниях Селина 
сказывается упадочность мира, порождающего такое произведение. 
Книга Селина свидетельствует против капитализма, кричит о его 
разложении, но она еще гнездится своими корнями в его порах» 
ПУ, с. 9; курсив мой. — Д.Ц.]?. Лишь ближе к концу вступительной 


18 Своими рассуждениями Анисимов отсылал к актуальному культурно- 
идеологическому контексту. Так, например, в речи на съезде писателей А. Жданов 
отмечал: «...в свете успехов нашей советской литературы еще больше и резче 
выявляется вся противоположность между нашим строем — строем победившего 
социализма — и строем умирающего, загнивающего капитализма» (Первый 
Всесоюзный съезд советских писателей. С. 3). Тогда же М. Горький провозглашал: 
«...наша литература обогнала западную новизною тем, и напомню, что многие из 
наших литераторов оценены на Западе еще более высоко, чем у себя на родине» (Там 
же. С. 17). Ему вторил и К. Радек: «Наша литература — уже первая литература мира, 
если даже наше мастерство отстает еще от западной литературы» (Там же. С. 318). 

19 В самом конце предисловия Анисимов вновь укажет на эту преемственность: 
«Роман Селина, вслед за целым литературным течением сюрреализма, этим 
последним словом современного декаданса, — тяготеет к “бегству в безумие”. 
Селин, говорящий жестокие, беспощадные вещи о капитализме, выговаривает их как 
бы в бреду. Эта бредовая структура романа Селина, содержащего чрезвычайно много 
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заметки Анисимов наконец прямо формулирует ключевой тезис, на 
котором основывается вся последующая критика: «Мы видим, — 
подчеркивает критик, — насколько бесплоден “пафос” книги 
Селина. Книга поражена болезнью внутренней опустошенности. 
Так платит капитализму вышедш[и]й из недр его художник, не 
находящий в себе мужества перейти на другую сторону баррикад» 
ПУ, с. 11; курсив мой. — Д.Ц.]. Едва начавшая складываться творче- 
ская репутация Селина интерпретировалась советской стороной как 
репутация не уверовавшего в революционное движение и поэтому 
не примкнувшего к нему «попутчика». 

Однако такая репутация не стала препятствием к очередному 
изданию Селина в 1935 г. На этот раз фрагменты из романа в пе- 
реводе и с предисловием некогда близкого к кругу французских 
дадаистов С.М. Ромова?° (наст. имя — Соломон Давидович Рофф- 
ман, 1883—1939) были напечатаны в библиотеке «Огонька» тиражом 
40 000 экземпляров?”'. 

Предисловие к этому изданию было значительно короче и точ- 
нее анисимовского, хотя тезисно перекликалось с ним (но отнюдь не 
вторило ему). Ромов также писал о том, что «пессимизм Селина пре- 
дельно патологичен. Селин все воспринимает обнаженными нерва- 
ми и на все явления реагирует гневным неистовством отчаявшегося 
человека, который бродит впотьмах, не зная за что ухватиться. <...> 
Перед фатальностью рока он, в своем мистическом пессимизме, 
склоняет голову. Он даже не старается бороться. Для него — мел- 
кобуржуазного бунтаря — все выходы закрыты» [18, с. 3—4]. Новым 
в статье Ромова оказывается психологический ракурс, упущенный 
Анисимовым: «У Селина, — подчеркивал критик, — особый дар 
подмечать человеческие пороки, мании, пристрастия, дурные на- 
клонности. Он даже сам ими упивается, создав тут своеобразный 
нарциссизм: он как будто расставляет вокруг себя кривые зеркала 
и любуется своим уродством в различных позах и деформациях» 
[18, с. 5]. Из этого фрагмента становится ясно, чем роман о «гибели 


реальных жизненных черт, чем роман и ценен, в меданской речи [на традиционном 
митинге в годовщину смерти Эмиля Золя] принимает очертания целой “поэтики”» 
[17, с. 13]. Отмечая связь между поэтикой романа Селина и творческими принципами 
сюрреалистов, Анисимов, по всей видимости, отсылал к статье Я.В. Фрида 
«Сюрреализм, капитализм и революция» (Интернациональная литература. 1933. 
№ 4. С. 152-156), напечатанной в журнале почти следом за его вышеупомянутой 
работой «Ночь капитализма». 


20 Подробнее см.: [6]. 


21 См.: [18]. Ответственным редактором издания был Е.Д. Зозуля, техническим — 
А.Д. Гуревич. Текст был подписан к печати в типографии «Жургазобъединения» 
16 июня 1935 г. 
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буржуазного мира» мог привлечь Сталина. Стоит отметить и то, 
что предисловие Ромова выгодно выделялось на фоне большинства 
сходных текстов аналитичностью суждений. Так, например, показа- 
тельно рассуждение о нарративных приемах Селина: 


Как форму письма для своего повествования Селин избрал так 
называемый разговорный стиль (56уе рай 6). Образность жаргонных 
выражений, напористость отдельных уличных слов придают его 
языку большую яркость и динамичность. Он ввел массу новых слов 
и на обилии этого лексического материала построил свою особую 
хроматическую гамму эпитетов. Это не педантичная, академическая 
боязнь повторений, а средство фонетической и смысловой экспрес- 
сии. Если ему нужно описать настроение тропической ночи или шум 
города, он мобилизует все синонимы, все слова, которые не только 
по своему смыслу, но и по своему звуковому строю создают шумовой 
образ, как в сложной музыкальной оранжировке (51с!), где участвуют 
все инструменты. Он не успокаивается, пока не доведет свое выра- 
жение до придельный интонации, до какого-то галлюциногенного 
состояния. И в этом страстном напряжении и жадном стремлении 
к полноте словесного выражения — одна из замечательных особен- 
ностей стиля Селина. 

Язык его крепок, полнозвучен. От полноты страстей слова подчас 
спотыкаются, цепляются одно за другое, не поспевают установиться 
в ряд строки и ломают все правила синтаксиса и гладкого, «курсив- 
ного» стиля. Он бывает упрям и угловат, как базарная народная речь. 
Но и эта упрощенность и корявость формы тоже дают ему подчас 
совершенно исключительные возможности для мужественной, глу- 
бокой экспрессии и полноты конкретизации художественного образа. 

Кажется подчас, что Селин пишет густой плотный грязью 
[18, с. 6-7]. 


Это было последнее издание «Путешествия...», вышедшее 
в Советском Союзе. (К сожалению, в единственной на русском 
языке специальной работе о переводе «Путешествия...» — статье 
Н.Е. Разумовой — походя приведены ошибочные сведения, связан- 
ные не только с первой книжной публикацией текста в СССР и ее 
«переизданиями», но и с позднейшим переводом Ромова [11, с. 53].) 

Произошедшие во второй половине 1930-х перемены в отноше- 
нии советских теоретиков и практиков литературного производства 
к творчеству Селина связаны с разочарованием писателя в совет- 
ском варианте коммунистического идеала с якобы присущим ему 
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антикапиталистическим пафосом. Разочарование это во многом 
было вызвано визитом писателя в СССР, который он предпринял 
в конце лета — начале осени 1936 г.?? для того, чтобы уладить 
некоторые бюрократические нюансы издания «Путешествия...» 
и получить гонорар за выпущенные и почти сразу же распроданные 
тиражи". Таковой была формальная причина визита — Селин при- 
ехал в Страну Советов как рядовой турист (его сопровождала лишь 
гид-переводчица Натали — сотрудница «Интуриста»), не согласовав 
свой визит ни с партийным, ни с писательским начальством”. (Ясно, 
что политическому руководству тут же доложили о визите Селина; 
однако советская пресса встретила писателя молчанием. Особенно 
значимым это обстоятельство видится на фоне триумфального 
приема, оказанного Андре Жиду в СССР летом того же года?.) 
Поэтому он мог наблюдать за процессом сотворения собственной 
«биографии». 5 июня в «Литературной газете» в рубрике «За ру- 
бежом» появилась заметка «Новый роман Селина», посвященная 
только что вышедшему роману-сиквелу «Смерть в кредит» (Мот а 
стей, 1936): 


22 Селин отбыл обратно во Францию 21 сентября 1936 г. на теплоходе «Мекнес» 
(см.: [12, с. 5, 7, 13]. 

23 29 июня 1936 г. Селин написал главному редактору Гослитиздата И.К. Лупполу 
(1896—1943) письмо, в котором сообщал о том, что частично получил гонорар за 
русскоязычное издание «Путешествия...», и справлялся, планируют ли в СССР 
переводить «Смерть в кредит»: «...я получил здесь в Северном банке в Париже 
5 600 франков за 8 000 рублей, которые причитаются мне за русский перевод 
“Путешествия на край ночи”. Я предполагаю, что [в]ы будете переводить и “Смерть 
в кредит”, роман, который, несмотря на резкую, злую критику, задевающую даже 
сами основы существования, кажется, по количеству проданных экземпляров 
сравнился и даже превзошел “Путешествие”. Вы, конечно, мне сообщите о своих 
намерениях» (цит. по: [1, с. 241]). Комментируя это письмо, Т.В. Балашова ошибочно 
сообщает, что «[р]оман Л.Ф. Селина <...> “Смерть в кредит” был издан в переводе 
на русский в 1936 г.» [1, с. 241]. Ясно, что этого не могло быть хотя бы потому, 
что в 1936 г. роман впервые был опубликован по-французски и не мог появиться 
в переводе уже через несколько месяцев после первой публикации. Впервые по- 
русски он вышел лишь в 1994 г. в переводе Т.Н. Кондратович. Однако первые 
отклики на французское издание «Смерти в кредит» появились в советской прессе 
уже в начале лета 1936 г. 


24 Однако в архивном фонде ВОКС сохранилось свидетельство о пребывании 
Селина в Ленинграде. Речь идет о секретной записке (№ 248) уполномоченного 
ВОКС в Ленинграде М.А. Орлова (1895—1938) председателю ВОКС А.Я. Аросеву 
(1890—1938) от 29 октября 1936 г. (см.: ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-4. Оп. 1. Ед. хр. 13. 
Л. 139-139 об.). Впервые этот документ обнаружила и опубликовала Т.Н. Кондратович. 
Подробнее об обстоятельствах визита в Ленинград, повлиявших на обострение 
у Селина антисемитских настроений, см.: [8; 12, с. 48—51; 21, с. 153—167; 22]. 

25 По возвращении из СССР Жид тут же написал и выпустил книгу, которую 
современники оценили как «антисталинский выпад» (см.: Се А. Кеюш 4е ’ОВ$$. 
Раз: СаШипага, 1936; в 1937 г. в том же издательстве вышло дополнение к этому 
тексту). Подробнее об обстоятельствах визита Жида в СССР см.: [2; 7; 9]. 
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«Смерть в кредит» — так называется новый роман французского 
писателя Луи Фердинанда Селина, автора «Путешествия на край 
ночи». В прологе показан Селин — врач клиники предместья, затем 
развертываются его воспоминания детства и юношества вплоть 
до начала империалистической войны, когда автора завербовали 
в солдаты. 

Критик Рене Лалу в «Нувель литерер» дает об этой книге сле- 
дующий отзыв: «Шумный успех первого романа Селина, реклама, 
предшествовавшая появлению нового произведения, внушали мысль 
о том, что это будет “гвоздь сезона”. Когда я получил книгу Селина, 
я радовался тому, что я один из первых смогу отдать ей должное. 
Я обманулся в своих ожиданиях. Книга производит искусственное 
впечатление, главным образом благодаря нарочито примитивному 
языку и злоупотреблению непристойностями (издатели удалили 
их, благодаря чему книга изобилует белыми пятнами). В процессе 
чтения становится очевидным, что непристойности эти не связаны 
органически с повествованием и отсутствие их несущественно, но, 
так или иначе, белые пятна — производят назойливое, раздражаю- 
щее впечатление. 

Только в нескольких главах мы узнаем силу, принявшую нас 
в “Путешествии”. Но эти главы только подчеркивают общую моно- 
тонность книги. Монотонность языка (сквернословие является здесь 
таким же штампом, как “пламя” и “волны” у академических поэтов) 
соперничает с монотонностью чувств. — Когда кузен Фердинанда 
говорит ему: “Жизнь не всегда уж так гнусна”, тот сознается: “в из- 
вестном смысле это верно. В моем случае — это мания”. Вот это 
именно и отталкивает от книги Селина. 

“Смерть в кредит” возводит в закон частный случай, умонастро- 
ение индивидуума, который везде и во всем видит только гнусное. 
Такую позицию можно отстаивать на протяжении 700 страниц лишь 
путем искусственных вывертов. На сером фоне книги выделяются 
только несколько драматических эпизодов и живописных сцен, 
все остальное, — длинное, мучительное путешествие на край 
литературы»?5. 


Пространный фрагмент статьи французского критика, с кото- 


рым редакция посчитала нужным познакомить читателя, не только 
стилистически, но и идеологически встраивался в уже сформиро- 


26 Новый роман Селина // Литературная газета. 1936. 5 июня. № 32 (595). С. 3. 
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ванный советский нарратив о Селине. С одной стороны, он объ- 
ективировал якобы дальновидную критику «Путешествия...», но, 
с другой, фрагментарно представлял картину непринятия его автора 
«шайкой эстетствующих капиталистов». Таким образом создавался 
весьма выгодный контекст не только для налаживания дружеских 
связей с поруганным Селином, но и установления патронажа”7. 
Именно этим, думается, и было обусловлено появление в «Литера- 
турной газете» незадолго до спонтанного визита писателя, 26 июля, 
на первый взгляд проходной заметки «В защиту Селина»: 


Новая книга Луи Фердинанда Селина «Смерть в кредит» <...> 
столь решительно осуждена французской критикой, что издатель 
книги Роберт Деноэль счел необходимым выступить в защиту авто- 
ра. Скоро им будет выпущена брошюра под названием «Апология 
“Смерти в кредит”». Помимо возражений критике, брошюра вклю- 
чает несколько неопубликованных страниц романа и комментарий 
к нему, написанные Селином в 1933 г.28 


Убедительной в этом отношении видится гипотеза, предложен- 
ная С.Л. Фокиным: «Советская политическая верхушка действитель- 
но стремилась заручиться моральной поддержкой ведущих деятелей 
западной культуры <...>. В этом стремлении деятели ВКП(б) <...> 
вполне могли остановить свой выбор на Селине, подыскивая подхо- 
дящего кандидата на роль советско-французского трибуна, которую 
прежде играл А. Барбюс. <...> Если допустить, что в Ленинграде 
действительно состоялась встреча Селина с [М.М.] Бородиным?”, 
и последний действительно в той или иной форме предложил пи- 
сателю принять сторону Советов, то многое встает на свои места. 
В самом деле, Селин не мог принять подобного предложения, 
оно было противно всему его существу, но он мог какое-то время 


27 Франсуа Жибо предложил следующее объяснение такому расположению 
советской стороны к Селину: «...многие коммунисты видели в Селине пролетарского 
писателя и преемника Анри Барбюса, скончавшегося в Москве в 1935 году. Барбюса 
всегда поддерживали коммунисты, он был “рупором коммунистических идей” <...>. 
Однако еще на конференции пролетарских писателей, состоявшейся в 1930 году 
в Харькове, Барбюса критиковали за отступление от линии Москвы и за поддержку 
буржуазной литературы, после чего кремлевские власти немного к нему охладели. 
Селин, по мнению коммунистических боссов, вполне мог бы заменить Барбюса» 
[12, с. 11-12]. Эта версия подтверждается и недатированным письмом Селина, см.: 
[30, р. 134]. 

28 В защиту Селина // Литературная газета. 1936. 26 июля. № 42 (605). С. 5. 


29 Селин в «Безделицах...» подробно описал встречу с заместителем директора 
ТАСС и главным редактором советской англоязычной газеты «Мозсо\ М№е\з» 
М.М. Бородиным (1884—1951); см.: [12, с. 24—26]. 
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увиливать, наблюдать за своим новым благодетелям. Последнему 
ничего не стоило распорядиться о том, чтобы писателю немедленно 
перевели гонорар из Москвы, возможно даже он лично привез его из 
столицы, и это был предлог для встречи, он же вполне мог устроить 
встречу Селина и директора Мариинского театра. И мог сделать так, 
чтобы об этом никто больше не знал. Вообще, даже поразительное 
молчание, которым советская пресса сопровождала пребывание 
Селина в Советской России, могло быть устроено этим мастером 
пропаганды и политических провокаций» [21, с. 162, 163]. 
Очевидно, что у путешествия Селина в СССР была не только 
прагматическая?, но и сугубо идейная подоплека: написанные по 
приезде из Ленинграда антикоммунистический памфлет «Меа 
сшра»?! (1936) и политическая сатира «Безделицы для погрома»?? 
(ВазсеиеЦез роиг ип та5засге, 1937; другой вариант перевода — 
«Безделицы для бойни») свидетельствуют об остром переживании 
увиденного (ср. фрагмент из письма Селина: «Россия — чудовищ- 
ная помойка»). Еще 4 сентября 1936 г. Селин внятно сформулировал 
свое впечатление о Советском Союзе, написав на отправленной 
из Ленинграда открытке: «Говно! Если это будущее, нужно насла- 
ждаться гнусными условиями нашего существования. Какой ужас! 
[Бедные мои друзья. По сравнению с этим жизнь в Гонес[се] выгля- 
дит замечательно» [25, с. 262; 27, р. 508]. В письмах к любовницам 
Селин несколько раз подробно описывал свои эмоции от поездки 
в Ленинград. Так, например, в письме к Крен Мари Йенсен от 15 ок- 
тября 1936 г. читаем: «Я провел месяц в Ленинграде. Там все гнусно, 
ужасающе, немыслимо смрадно. Чтобы поверить, нужно увидеть. 
Ужас. Грязный, бедный — безобразный. Тюрьма личинок. Сплошная 
полиция, бюрократия и зловонный хаос. Обман и тирания» (цит. по: 


30 Описанная Селином встреча с директором Мариинского театра (тогда — 
Театра оперы и балета им. С.М. Кирова), в ходе которой писатель предложил 
к постановке балет «Рождение феи», — одно из «темных мест» в «Безделицах...». 
Доподлинно известно, что с октября 1934 г. директором Кировского театра был 
РА. Шапиро (1898—1938), арестованный 3 сентября 1936 г. Однако известно и то, 
что Селин встретился в Ленинграде с главным дирижером ленинградского Малого 
оперного театра Б.Э. Хайкиным (1904—1978), о чем сам Хайкин сообщил 28 июня 
1938 г. на конференции работников театра (подробнее об этом сюжете см.: [20]). 
Известно также, что 15 ноября 1936 г. Селин написал письмо жившему в Париже 
И.Ф. Стравинскому (1882—1971) с целью предложить композитору либретто 
«Рождения феи» (см.: [27,р. 514]). 

31 Впервые на рус. яз. текст опубликован фрагментами в «Независимой газете» 
(1991. 1 августа. № 90); более полный перевод текста в: [12, с. 39—47]; позднее текст 
републикован в: [19, с. 37—57]. 

32 Впервые на рус. яз. текст опубликован фрагментами, см.: [14]. Также см.: [13]; 
более полный вариант: [12, с. 15—38]; позднее текст републикован в: [19, с. 58—112]. 
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[15, с. 26]). Сходные характеристики находим и в письме от 5 апреля 
1937 г.: «Россия ужасна! Убогое дерьмо! Стократ ужаснее, чем поля- 
ки! Евреи, определенно, будут побеждать везде — они идут на шаг 
вперед азиатов, так что победа будет быстрой! Белые исчезнут! Их 
победят скупость, эгоизм и алкоголь, так оно и произойдет! Какой 
бред!» (цит. по: [15, с. 32]). То же — в недатированном письме к М...: 
«Я вернулся из России — какой ужас! Какой гнусный обман! Какая 
грязная и глупая история! Как же все нелепо, нереально и преступ- 
но! Все!» (цит. по: [15, с. 149]). 

Окончательное и весьма внятно артикулированное разочарова- 
ние писателя в советском политико-социальном проекте, о котором 
сразу же стало известно его «администраторам» в СССР, привело 
к исчерпанию дипломатических и актуализации критических на- 
строений по отношению к французскому автору. 
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Альберто Моравиа (1907-1990), один из самых известных и издаваемых 
в СССР итальянских писателей, считавшийся ключевым представителем «про- 
грессивной» реалистической литературы, впервые посетил СССР в 1956 г. по 
приглашению Всесоюзного общества культурной связи с заграницей (ВОКС) в со- 
ставе делегации, в которую входили и другие итальянские левые интеллектуалы, 
такие как археолог и историк искусства Ранунчо Бьянки Бандинелли и журналист 
Сандро Де Фео [8, р. ХХХУ]. В 1958 г. по следам этой поездки был опубликован 
травелог Моравиа «Месяц в СССР» (Ип тезе т ИЁ55), составленный, главным 
образом, из путевых очерков, которые начиная с 15 августа 1956 г. печатались 
в газете «Коррьере делла Сера». Издание также включало в себя литературно-кри- 
тический очерк «Антигерой в русской литературе» (Г ’апйетое пе! готап20 гиззо), 
впервые опубликованный в «Коррьере делла Сера» еще в 1954 г. под названием 
«Антигерой в русском романе». Моравиа с середины 1940-х гг. являлся членом 
итальянской компартии и считался «другом» СССР, однако очерки, составившие 
книгу, написаны, по большей части, в достаточно критическом ключе: далекий от 
восторженного энтузиазма многих итальянских травелогов об СССР 1950-х гг, 
Моравиа выступает с позиции рафинированного западного интеллектуала, 
снисходительно, хотя и не без доброжелательности взирающего на чуждую ему 
советскую реальность (см.: [2, с. 124-130]). 

Критикуя с марксистских позиций советскую экономическую систему, 
Моравиа изображает СССР как государство, в котором существует разрыв между 
базисом и надстройкой, быстрым индустриальным развитием и архаическим 
социумом. Если западное — американское и, в несколько меньшей степени, 
европейское — индустриальное общество, принимаемое за образец, отличается 
богатством (изобилием производимых товаров), функционализмом (стремлением 
к рациональности и эффективности) и «механическим» (тессашса) характером 
цивилизации («механицизм» социальной структуры ассоциируется у Моравиа 
с современностью и прогрессом), то для советской жизни характерна «суровая, 
равномерная, исполненная достоинства и безыскусная бедность» [9, р. 46]'. 
Декларируемая прогрессивность СССР в интерпретации писателя является 
фикцией, а приметы прошлого, сохранившиеся в советской психологии и быте 
(«архаическая» религиозность, «викторианское» пуританство, старомодная об- 
становка аэропортов и гостиниц) — все то, что многими итальянскими авторами 
ностальгически воспринималось как знак здорового консерватизма, сохранения 
ценностей, утраченных Европой, — у Моравиа превращается в признак социаль- 
ной отсталости Советского Союза, который «словно бы остановился во времени, 
предшествовавшем революции» [9, р. 152]. 

Тексты, составившие книгу, очень разнородны: с путевой прозой в полном 
смысле слова («Тбилиси», «Ереван», «Ташкент», «Узбекский колхоз», «Самар- 
канд») соседствуют очерки, в которых воспоминания о поездках служат лишь 
поводом для размышлений о советском обществе и культуре («Маркс и Достоев- 
ский», «Мавзолей Ленина и Сталина», «Троицкий монастырь»), а также статьи 


1 Здесь и далее переводы из травелога Моравиа «Месяц в СССР» мои. — А.Г. 
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сугубо аналитического характера («Провинциализм и механическая цивилизация 
в СССР», «Бесплодность боли», «Антигерой в русском романе», «Подлинная 
десталинизация»). Во время путешествия по СССР Моравиа интересует, в пер- 
вую очередь, трансформация, переживаемая советским обществом в середине 
1950-х гг., а также тесно связанная с этим кругом вопросов проблема свободы 
и тирании, и шире — власти как таковой, ее влияния на культуру, национальный 
характер народов и души отдельных людей. Даже рассуждая о русской литературе, 
Моравиа концентрируется на вопросе взаимоотношений человека и государства, 
утверждая, что характерный герой — точнее, антигерой русской литературы, 
посредственность, которая неизбежно терпит личностный крах (ото шед1осте 
е Ш), является прямым порождением авторитарного полицейского государства, 
соединением «бюрократии и примитивного варварства, государственного педан- 
тизма и звериных аппетитов, казарменного формализма и дремучих инстинктов» 
[9, р. 139-140]? 

Сам текст травелога содержит не так уж много точных сведений о путеше- 
ствии как таковом: в нем отражены лишь отдельные эпизоды, оставившие у автора 
наиболее сильное впечатление. Однако в фондах РГАЛИ, главным образом в фонде 
Союза писателей СССР (Ф. 631), сохранился обширный материал, касающийся 
программы визита, его подготовки и последующих событий. Наибольший интерес 
представляет подробный отчет о поездке Моравиа (Приложение 1), подготовлен- 
ный сопровождавшим его переводчиком Георгием Брейтбурдом, консультантом 
Иностранной комиссии ССП, который в 1950-1960-е гг. сопровождал в поездках 
по СССР многих крупных итальянских писателей (помимо Моравиа заслуживают 
упоминания, например, Карло Леви, Курцио Малапарте, Гвидо Пьовене), поддер- 
живал с ними дружескую переписку, а также участвовал в переводе, рецензирова- 
нии и издании их произведений. 

На примере Моравиа можно обозначить типичный состав хранящихся 
в РГАЛИ (прежде всего, в фонде ССП) документальных комплексов, которые 
относятся к контактам с зарубежными писателями, посещавшими СССР в по- 
слевоенные десятилетия. Кроме отчетов гидов-консультантов это переписка 
с сотрудниками Иностранной комиссии и функционерами ССП. По итогам поездки 
Моравиа направил благодарственные письма заместителю председателя Ино- 
странной комиссии М.Я. Аплетину и Г.С. Брейтбурду?. С последним у писателя 
установился достаточно регулярный эпистолярный диалог, касавшийся, в первую 
очередь, планов публикации произведений Моравиа на русском языке, но затраги- 
вавший также широкий круг других вопросов культуры, общественной жизни. Эта 
переписка свидетельствует о сохранявшихся дружеских отношениях Брейтбурда 
не только с самим Моравиа, но и, например, с писателем Карло Леви, который 
посетил Советский Союз в 1955 г. и в травелоге «У будущего древнее сердце» 
(П риито йа ип сиоге аписо, 1956) изобразил сопровождавшего его Брейтбурда под 
именем переводчика Степана Георгиевича Наумова. 


? Подробнее о травелоге Моравиа см., например: [2, с. 124—130; 5]. 


3 См.: РГАЛИ. Ф. 2876. Он. 1. Ед. хр. 126; Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 1671, 1699, 
1733, 18 Пидр. 
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Личные встречи в ходе поездки стимулировали и переписку с советскими 
писателями (особенно с теми, кто владел иностранными языками), так у Моравиа 
возник обмен письмами с Ильей Эренбургом*, визит которому он нанес в Москве. 
Большой интерес представляют стенограммы (или конспективные записи) высту- 
плений зарубежных авторов перед целевыми аудиториями. Часто в программу 
их пребывания в Москве входили встречи в Союзе писателей, в Литературном 
институте, в ИМЛИ АН СССР, в редакциях журнала «Иностранная литература», 
«Литературной газеты» и др. Это могли быть как беседы на общие темы, так 
и заранее подготовленные профессиональные диспуты, а также гостевые лекции. 
С обзорными лекциями об итальянской литературе несколько раз выступил 
и Моравиа — в Москве, в Киеве, перед студентами и преподавателями Ташкент- 
ского пединститута. 

Сохранился подробный конспект его лекции на Высших литературных кур- 
сах Литинститута им. А.М. Горького’. Моравиа постарался сжато представить 
историю итальянского романа: А. Мандзони, Дж. Верга, Г. Д’Аннунцио («Как 
романист Д’Аннунцио оказался писателем весьма посредственным»), литература 
периода фашизма («Переход фашизма в литературу привел к формированию трех 
направлений — формализма, герметизма и неоклассицизма»), собственное раннее 
творчество, роман Элио Витторини «Беседы в Сицилии» (Сопуегзалопе т Уса, 
1940), положивший начало итальянскому неореализму, который Моравиа охарак- 
теризовал следующим образом: 


Неореализм — это направление в литературе и в искусстве, прежде всего 
в киноискусстве, которое исходит из совершенно определенных установок. Эти 
установки сводятся к тому, что в произведении искусства не должно быть места 
для психологического анализа, литература неореализма — это литература, 
лишенная психологических сложностей переживаний. Книга должна являться 
документом, однако документом, который находится на уровне поэзии, лириче- 
ским документом. В такой книге действительность изображается как личный 
опыт автора, как его лирический ОПЫТ, действительность показана через пере- 
живания автора. 


Образцовыми произведениями неореализма Моравиа назвал новеллы и рома- 
ны Чезаре Павезе, а завершил лекцию упоминанием об успехе у читателей «Васко 
Пратолини, писателя-коммуниста, который в своей последней книге “Метелло” 
совершил попытку применить к изображению итальянской действительности 
метод социалистического реализма», и констатацией: «Итальянская литература 
сегодня является одной из наиболее жизнеспособных литератур в Европе». 

В ответах на вопросы слушателей Моравиа рассказал о молодой итальянской 
поэзии, популярных в Италии русских и советских авторах, об интересе камерикан- 


4 См.: РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 790, 1930. 
5 Ф. 631. Он. 26. Ед. хр. 1661. 10 л. Далее цитируется по этому источнику. 


6 МееЦо, 1955. Рус. пер.: Пратолини В. Метелло / пер. с итал. Т. Блантер 
и Е. Феерштейн; предисл. Дж. Джерманетто. М.: Изд-во иностр. лит., 1958. 301 с. 
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ской литературе, своем во многом скептическом отношении к методу социалисти- 
ческого реализма (этих тем отчасти касается в публикуемом отчете Г. Брейтбурд), 
о том, что любимец юных советских читателей Джанни Родари работает в газете 
«Унита» и как прозаик у себя на родине «не пользуется известностью». 

Контакты с зарубежными писателями поддерживались и через советских 
дипломатов. По межведомственной договоренности сотрудники посольств пери- 
одически информировали ССП о встречах с известными иностранными авторами. 
Так, о желании Моравиа вновь посетить СССР сообщалось в отчете о беседе с ним 
советника посольства в Италии П.М. Медведовского 17 мая 1961 г.: 


Моравиа сказал далее, что у него имеется большое желание еще раз побы- 
вать в Советском Союзе, и что он хотел бы знать, как отнесется к этому Союз 
Советских Писателей. Он хотел бы посетить Москву и Ленинград с 1 по 15 ав- 
густа вместе со своими друзьями, молодыми супругами Поцци (он — художник, 
она — начинающая писательница). В этот период ему было бы желательно 
встретиться с советскими писателями и др. деятелями культуры, а также побе- 
седовать с молодежью (студентами и др.). Итогом такой поездки могла бы быть 
серия статей его и его друзей о Советском Союзе. 

Моравиа дал понять, что он хотел бы получить приглашение приехать 
в Москву в качестве гостя ССП. Билет до Москвы он мог бы приобрести за свой 
счет в Риме, а билет от Москвы до Рима за рубли, которые, как ему сообщили, 
переведены на его сберкнижку в Москве. Было бы также хорошо, если бы ССП 
помог ему, поручив Г. Брейтбурду сопровождать его в Москве и Ленинграде. Он 
хотел бы также знать, какой суммой в рублях он может располагать. 

Я обещал сообщить о его пожелании ССП. Что касается его друзей, то 
я сказал, что они могли бы приобрести туристские путевки7. 


К докладной записке посол СССР в Италии С.П. Козырев сделал особое 
примечание, свидетельствующее о том авторитете, которым пользовался 
Моравиа в Советском Союзе, несмотря на его критические высказывания 
в адрес советской системы в травелоге «Месяц в СССР»: 


7 
8 


Посольство считает целесообразным пригласить Моравиа в СССР в каче- 
стве гостя Союза Советских Писателей, а его друзьям рекомендовать приобре- 
сти туры «Интуриста». 

Учитывая большой авторитет Моравиа как писателя в Италии и в других 
западных странах и его намерение написать статьи о Советском Союзе, было бы 
желательно, кроме его встреч с писателями и молодежью, организовать встречу 
с министром культуры СССР и председателем ГККС:. 


РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 1829. Л. 1-2. 
Государственный комитет по культурным связям с зарубежными странами 


при Совете министров СССР, созданный в 1957 г. с целью «улучшения советской 
пропаганды на зарубежные страны» и упраздненный в 1967 г. (подробнее об истории 
и деятельности ГККС см.: [7]). 
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Его друзей желательно принять для беседы в Комитете молодежных 
организаций®. 


Ранее, в 1960 г., Моравиа получил приглашение в СССР на торжества 
в честь 50-летия со дня смерти Льва Толстого. В РГАЛИ хранится копия 
телеграммы, отправленной 15 сентября 1960 г. от имени Толстовского 
комитета ССП, в которой Комитет приглашает Моравиа принять участие 
в толстовских торжествах 20 ноября и предлагает взять на себя все расходы 
по пребыванию писателя в СССР". 

Нам не удалось обнаружить свидетельств того, что какая-либо из 
поездок, о которых идет речь в процитированных документах, состоялась. 
Известно, что по случаю пятидесятой годовщины смерти Толстого Мора- 
виа выступил на международной конференции «Лев Толстой» в Венеции 
с речью об актуальности Толстого для русской и мировой культуры". 

Однако в фондах РГАЛИ сохранился ряд документов, касающихся 
путешествия Моравиа и его супруги, писательницы Дачи Мараини, 
в СССР в 1972 г.: письмо Мараини Брейтбурду (с припиской Моравиа), 
касающееся подготовки поездки, и отчет Брейтбурда, вновь выступившего 
в роли сопровождающего, о самом путешествии (Приложение 2). Мараини 
в своем письме, датированном 25 апреля 1972 г., обращается к Брейтбурду 
со следующей просьбой: 


<...> Уже несколько недель я веду театральную рубрику в новом еженедель- 
ном журнале под названием «АУТ» (АПТ). Сейчас, когда стало известно, что 
я еду в Советский Союз, меня попросили написать что-нибудь о современном 
русском театре. Можем ли мы, приехав в Москву, посетить какие-либо драма- 
тические спектакли? И поговорить с театральными режиссерами и актерами? 
Надеюсь, еще не слишком поздно приобрести билеты и организовать встречи. 
Полагаюсь на вас!. 


Моравиа же в приписке сообщает Брейтбурду, что в конце путешествия 
вынужден будет на один день отправиться в Хельсинки в Институт ита- 
льянской культуры, и спрашивает, сможет ли он затем вернуться в СССР, 
чтобы вылететь из Москвы в Италию. 

В своем отчете Брейтбурд не упоминает о визите Моравиа в Хельсинки 
или о посещении театральных постановок, поэтому остается неясным, 


9 Комитет молодёжных организаций СССР — общественная организация 
советской молодежи, формальными целями которой были развитие и укрепление 
дружбы и сотрудничества советских молодежных организаций с зарубежными. 
Комитет, объединявший общественные, профессиональные, спортивные, культурные 
и прочие организации молодежи, был создан в 1956 г. и просуществовал до распада 
СССР. 

10 РГАЛИ. Ф. 631. Оп.26. Ед. хр. 1811. Л. 5-6. 

И См. публикацию перевода: [4, с. 213—217]. 

2 РГАЛИ. Ф. 2820. Он. 1. Ед. хр. 36. Л. 1. 
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были ли реализованы планы, изложенные в письмах. Однако в 1972 г. Мо- 
равиа удалось исполнить свое желание, которым он неоднократно делился 
с Брейтбурдом в своих письмах, — совершить длительное путешествие 
по Средней Азии и вновь посетить Москву и Ленинград. По сравнению 
с 1956 г. заметно меняется круг тем, обсуждавшихся в беседах с Моравиа 
в ходе путешествия: утрачивает свою остроту проблематика десталиниза- 
ции, диктатуры и демократии, выходят на первый план вопросы междуна- 
родной политики (отношения СССР с Китаем и США), особое внимание 
уделяется фигуре Солженицына, которая оказывается настолько значимой, 
что, судя по тексту отчета, отсутствие «интереса к встрече с Солженицы- 
ным» со стороны Моравиа оговаривается заблаговременно и является обя- 
зательным условием поездки — условием, которое итальянский писатель 
дисциплинированно выполняет. 


Приложение | 


О ПРЕБЫВАНИИ В СССР 
итальянского писателя Альберто Моравиа. 1956 г. 3 


Итальянский писатель Альберто Моравиа (граф Пинкер- 
ле-Моравиа) пробыл в Советском Союзе с 1 мая 1956 г. по 2 июня 
1956 г. Он прибыл в СССР в качестве руководителя приглашенной 
ВОКС делегации деятелей итальянской культуры, однако в первый же 
день после приезда он, в соответствии с имевшейся ранее договорен- 
ностью, оставил делегацию ВОКС и являлся на протяжении всего сво- 
его пребывания в СССР гостем Союза Советских Писателей. Моравиа 
совершил большую поездку по Советскому Союзу. Маршрут этой по- 
ездки был выбран им самим. 7 мая он выехал из Москвы в Ленинград, 
где пробыл по 10 мая. 11 мая Моравиа вылетел из Москвы в Ташкент. 
В Узбекистане он пробыл по 17 мая. Из Ташкента вылетел в Тбилиси, 
где пробыл один день. 19 мая Моравиа на машине выехал из Тбилиси 
в Ереван, где пробыл по 23 мая. Из Еревана он через Сухуми вылетел 
в Киев, где находился по 27 мая. 28 мая Моравиа вернулся в Москву, 
где пробыл до 2 июня. 


Пребывание А. Моравиа в Москве 
Находясь в Москве, Моравиа ознакомился с городом, побывал 
в Кремле, посетил музеи в Коломенском, Архангельском, Останкино, 
дважды посетил музей Достоевского, побывал в музее Толстого, посе- 


13 Ф. 631. Он. 26. Ед. хр. 1660. В квадратных скобках приводятся зачеркнутые 
фрагменты. 
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тил Троицко-Сергиевскую Лавру в Загорске"“, осмотрел ряд церквей 
в Москве, осмотрел окрестности Москвы (Абрамцево, Николина гора 
и др.), посетил шесть спектаклей в московских театрах. 


Пребывание А. Моравиа в Ленинграде 

В Ленинграде А. Моравиа посетил «Эрмитаж», музей в Петропав- 
ловской крепости, Русский музей, совершил поездку в Петродворец 
и Репино. Один из дней пребывания в Ленинграде Моравиа посвятил 
ознакомлению с памятными местами Достоевского. В сопровождении 
литературоведов Р. Зевиной и П. Громова он посетил дома, в которых 
жил Достоевский, и улицы города, описанные в его произведениях. 
Следует отметить, что эта поездка по памятным местам Достоевского 
произвела на Моравиа, который считает Достоевского своим учи- 
телем, [очень] сильное впечатление. По возвращении в Италию он 
намеревался написать о ней особый очерк. Сама разработка маршрута 
и пояснения, которые давались т.т. Зевиной и Громовым, были на вы- 
соком научном уровне. Осматривая дом, в котором умер Достоевский, 
Моравиа обратил внимание на отсутствие мемориальной доски. 


Пребывание Моравиа в Узбекистане 

Во время пребывания в Ташкенте Моравиа осмотрел новострой- 
ки города, посетил Исторический музей и картинную галерею, 
побывал в Узбекском оперном театре, присутствовал на празднике 
песни, который был устроен на стадионе «Спартак» 12 мая. Из 
Ташкента Моравиа 13 мая выехал на машине в Самарканд. В этой 
поездке его сопровождали ответственный секретарь Правления 
Союза Писателей Узбекистана Мухаммедов и сотрудник УОКС 
(Узбекское общество дружбы и культурной связи с зарубежными 
странами. — А.Г.) Сеидов. В Самарканде Моравиа осмотрел па- 
мятники эпохи Тимуридов, в сопровождении проф. Умнякова И.И. 
посетил Самаркандский Государственный Университет, где имел 
беседу с ректором Университета проф. Захировым К.3. и с другими 
профессорами и преподавателями. Возвращаясь из Самарканда 
в Ташкент, Моравиа посетил колхоз имени Маленкова в Джизакском 
районе [где пробыл полдня]. Вернувшись в Ташкент, Моравиа, по 
его просьбе, был принят главой духовного Управления мусульман 
Средней Азии и Казахстана Бабахановым, с которым беседовал 
о положении мусульманской церкви в СССР. 


14 Имеется в виду Троице-Сергиева лавра в Сергиевом Посаде (с 1930 по 
1991 гг. — Загорск). 
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Пребывание Моравиа в Тбилиси 
В Тбилиси Моравиа находился проездом один день. В этот день он 
осмотрел город и совершил поездку в Пасанаури. Вечером Моравиа 
присутствовал на спектакле в Тбилисском театре оперы и балета. 


Пребывание Моравиа в Армянской ССР 

В Армении Моравиа ознакомился с новостройками Еревана, осмо- 
трел «Черный монастырь» '° у Севанского высокогорного озера, посе- 
тил монастыри Эчмиадзина и Звартноца, побывал в районе раскопок 
в Кармен-блуре!'5, посетил [книгохранилище в] хранилище рукописей 
«Матенадаран»!, побывал на спектакле Армянского оперного театра 
и на концерте Армянского ансамбля народной песни, осмотрел пред- 
приятия треста «Арарат», посетил Дворец пионеров Еревана, побывал 
в одном из колхозов Арташатского района. 22 мая АОКС (Армянское 
общество культурных связей с зарубежными странами. — А.Г.) устро- 
ил прием в честь пребывания Моравиа в Армении. Считаю нужным 
отметить исключительно внимательное отношение к приему Моравиа 
со стороны Правления Союза писателей Армении и, в первую очередь, 
со стороны т.т. Э. Топчиан и Р. Ованесян. 


Пребывание Моравиа в Киеве 

В Киеве Моравиа ознакомился с городом, посетил Софийский 
собор, Киевско-Печерскую лавру, совершил поездку по Днепру, ос- 
мотрел исторический музей и картинную галерею, посетил несколько 
церквей. 26 мая Моравиа посетил расположенный в 30 км от Киева 
колхоз имени Н.С. Хрущева, где подробно ознакомился с хозяйством 
[колхоза] и присутствовал на обеде у председателя колхоза т. Юркова. 
Во время пребывания в Киеве Моравиа посетил театр русской драмы 
имени Л. Украинки, где присутствовал на [премьере] первой в Совет- 
ском Союзе постановке пьесы известного итальянского драматурга 
Де Филиппо. После спектакля Моравиа беседовал с режиссером 
театра И. Молостовой и актерами. 26 мая Правление Союза Писателей 
Украины устроило по случаю пребывания Моравиа в Киеве прием, 
на котором с речами выступили украинские писатели Л. Дмитерко, 
П. Панч, Скляренко и другие. Во время приема украинские писатели 
вручили Моравиа подарки. 


15 Вероятно, монастырь Севанаванк на северо-западном побережье озера Севан. 
16 Холм Кармир-Блур, где обнаружены остатки древних поселений. 
7 Музей-институт древних рукописей в Ереване. 


18 Вероятно, речь идет о постановке пьесы Э. Де Филиппо «Ложь на длинных 
ногах» (Ге Бизе соп [е гатфе [ипейе, 1947). 
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Выступления Моравиа перед советской аудиторией 

Во время пребывания в СССР Моравиа несколько раз выступал 
перед советской аудиторией с лекциями об итальянской литературе 
[и с беседами на другие темы]. 

5 мая он прочел большую лекцию о современной итальянской 
литературе перед слушателями Высших литературных курсов при 
Литературном институте имени Горького”. Лекция была прослушана 
с интересом. После лекции Моравиа имел длительную беседу с дирек- 
тором Литературного института тов. Озеровым и с профессорско-пре- 
подавательским коллективом института. В ходе этой беседы были 
затронуты как литературные, так и политические вопросы. Моравиа 
говорил о том, что в кругах итальянской левой интеллигенции ре- 
шения ХХ съезда КПСС по вопросу о ликвидации культа личности 
были встречены положительно. По мнению, высказанному Моравиа, 
«происходящие в Советском Союзе изменения приведут к укреплению 
позиций итальянской компартии и к усилению ее влияния среди про- 
грессивной интеллигенции». На основании ряда вопросов, заданных 
Моравиа во время встречи в Литературном институте, а также в других 
учреждениях, где он выступал с лекциями и беседами, у Моравиа созда- 
лось впечатление о недостаточной проинформированности советских 
литературоведов в области современной итальянской литературы. Он 
неоднократно отмечал в своих выступлениях и беседах, что наиболее 
значительные произведения современной итальянской литературы 
еще не переведены на русский язык и что вместе с тем переводятся 
отдельные произведения, которые в Италии совершенно неизвестны 
(например, первая книга начинающей писательницы Бонфанти”). 

10 мая состоялось выступление Моравиа в Институте мировой 
литературы имени Горького, на котором помимо научных сотрудников 
института присутствовали переводчики и преподаватели итальянской 
литературы из ряда московских вузов. 

В Институте мировой литературы Моравиа также прочел 
лекцию о современной литературе Италии, уделив значительное 
внимание вопросам литературной традиции. Отвечая на вопросы 
присутствовавших, Моравиа определил свое отношение к методу со- 
циалистического реализма. Он сказал, что «не является сторонником 
метода социалистического реализма, потому что этот метод допускает 
приукрашивание действительности». Моравиа сказал далее, что он 
является сторонником «такого критического реализма, который сохра- 


19 О лекции Моравиа, состоявшейся в Литературном институте, сообщалось 
в центральной печати (Лекция Альберто Моравиа // Литературная газета. 1956. 
8 мая. № 54. С. 1). 

20 В 1955 г. в журнале «Иностранная литература» (№ 2, 3, 4) в пер. К. Наумова 
публиковался перевод романа писательницы Сильвии Маджи Бонфанти «Сперанца» 
(брегапга, 1954). В том же году он вышел в «Роман-газете». 
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няет критическое отношение к любым явлениям действительности, 
в том числе и к явлениям социалистической действительности». 
Отвечая на вопрос о распространенности советской книги в Италии, 
Моравиа сказал, что в Италии известны произведения Шолохова, 
Фадеева, Федина, Пановой, Бека, Эренбурга, Макаренко и других со- 
ветских писателей. Наибольшей известностью в Италии пользуются 
произведения Шолохова. В 1956 г. значительный успех имел роман 
В. Некрасова «В родном городе», переведенный одновременно двумя 
издательствами. «Однако ни один из писателей советского периода не 
пользуется в Италии такой известностью, как Толстой, Чехов и Досто- 
евский». Говоря о советской литературе, Моравиа высказал мнение, 
что за последние десятилетия у нас значительно больше сделано в [об- 
ласти] поэзии, чем в [области] прозе. «Изданные в Италии сборники 
переводов советских стихов с интересом читаются интеллигенцией». 

17 мая Моравиа выступил с лекцией об итальянской литературе 
перед студентами ташкентских вузов. На лекции Моравиа присутство- 
вало более тысячи человек. Сокращенную стенограмму этой лекции 
прилагаю к отчету. 26 мая Моравиа прочел аналогичную лекцию 
в Союзе писателей Украины. Во время своего пребывания в СССР 
Моравиа четыре раза выступал перед микрофоном московского радио. 
Два его выступления предназначались для советских слушателей, 
остальные выступления передавались нашим радио на итальянском 
языке. Транслировались по радио для Италии также две лекции Мора- 
виа по итальянской литературе. 

29 мая Моравиа выступил по московскому телевидению с беседой, 
которая предшествовала инсценировке его новеллы «Младенец»”'. 
В беседе по телевидению Моравиа рассказал о своем творческом пути. 

Во время пребывания Моравиа в СССР редакция литературно-дра- 
матического вещания всесоюзного радиокомитета передала по радио 
инсценировку по его рассказам, поставленную режиссером Плучеком. 

31 мая Моравиа выступил с лекцией по итальянской литературе 
перед читателями Всесоюзной государственной библиотеки ино- 
странной литературы. 

Перед отъездом из СССР Моравиа высказал свое удовлетворение 
тем, что ему была предоставлена такая широкая возможность общения 
с советскими читателями и что он смог в ряде выступлений высказать 
свои взгляды на развитие итальянской литературы. Он говорил также 
о том, что его радует предстоящий перевод отдельных его произведе- 
ний в Советском Союзе, потому что «таким образом ликвидируется 
ненормальное положение, при котором мои произведения, переведен- 
ные на 23 языка, до сих пор не были известны читателям Советского 


21 Новелла «П риро» из цикла «Римские рассказы» (Кассопй готат, 1954; рус. 
пер.: Моравиа А. Римские рассказы / предисл. И. Эренбурга. М.: Изд-во иностр. 
лит-ры, 1956). 
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Союза». Из своих последних произведений Моравиа особо дорожит 
романом «Римлянка»??. В своих беседах Моравиа неоднократно гово- 
рил о том, что будет рад, если эта книга выйдет на русском языке. 
Моравиа высказал готовность пойти на оговоренные в каждом отдель- 
ном случае сокращения, которые могут потребоваться при издании его 
книг на русском языке. 


Встречи Моравиа с советскими писателями 

Как в Москве, так и в других городах Моравиа встречался и бесе- 
довал с рядом советских писателей. В Москве его дважды принимал 
секретарь Союза советских писателей тов. Сурков. В первой встрече 
с тов. Сурковым участвовали т.т. Марков и Аплетин. 

Во второй встрече тов. Суркова с Моравиа принимал участие писа- 
тель Лавренев. 28 мая Моравиа был принят секретарем ССП тов. По- 
левым. Во время пребывания в Москве Моравиа посетил писателя 
Эренбурга, с которым познакомился в Риме. [Эренбург произвел на 
Моравиа впечатление человека...] 30 мая состоялась встреча Моравиа 
с критиком В. Ермиловым. Встреча происходила на квартире у Ерми- 
лова. Несмотря на [несогласие Мор<авиа>] разницу в оценке твор- 
чества Достоевского??, Моравиа считал беседу с Ермиловым «одной 
из самых интересных бесед за время своего пребывания в Советском 
Союзе». Беседа с Ермиловым в основном была посвящена философ- 
ским и этическим проблемам, связанным с творчеством Достоевского. 
У В.В. Ермилова Моравиа познакомился с критиком Померанцевым, 
содержание статьи которого «Об искренности в литературе»? было 
изложено в итальянской прессе. Отвечая на вопрос Моравиа, По- 
меранцев сказал, что он «считает свою статью устаревшей, так как 
поставленные в ней вопросы сняты самой жизнью». | июня Моравиа 
по его просьбе был принят поэтом Пастернаком. Встреча происходила 
на даче Б.Л. Пастернака. 

У Моравиа создалось впечатление, что Б. Пастернак хотел убедить 
его в «незначительности происходящих в советской литературе изме- 


22 [а тотапа, 1947; роман переведен на русский язык только в 1978 г. (Моравиа А. 
Римлянка; Презрение; Рассказы / предисл. Р.И. Хлодовского. М.: Прогресс, 1978. 
623 с.). 


23 Не случайно весьма резкий отзыв В. Ермилова на травелог «Месяц 
в СССР» [3] посвящен, в первую очередь, именно взглядам Моравиа на русскую 
литературу (в т. ч. творчество Достоевского), а не критике советских политико- 
экономических, идеологических и бытовых реалий, неоднократно звучащей 
в путевых заметках итальянского писателя. 

24 Статья В. Померанцева «Об искренности в литературе» [6] и некоторые 
другие статьи, опубликованные в «Новом мире» в 1953—1954 гг., «ознаменовали 
собой первые попытки литературной критики вырваться за пределы привычных 
ждановско-ермиловских нормативов, сказать правдивое слово о литературе 
и о жизни» [1, с. 5]. Они получили большой общественный резонанс как в СССР, 
так и за рубежом, где журнал «Новый мир» пользовался высоким авторитетом. 
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нений». Удивление Моравиа вызвало также утверждение Б. Пастерна- 
ка о том, что «Фадеев никогда не пил больше, чем мы с вами». В этой 
связи Моравиа заметил, что «все, в том числе и итальянский посол 
в Москве Ди Стефано, подтвердили ему, что Фадеев, действительно, 
страдал алкоголизмом». 

В Ленинграде состоялась встреча Моравиа с писателями Грани- 
ным, В. Некрасовым, Г. Холоповым и В. Пановой. Встреча, проис- 
ходившая в Ленинградском отделении Союза Писателей, прошла 
неудачно, в натянутой, чрезмерно официальной обстановке. 

Отрицательное впечатление осталось у Моравиа также от беседы 
в Правлении Союза Писателей Узбекистана, во время которой пред- 
седатель Правления Союза Писателей Узбекистана убеждал Моравиа 
в том, что единственной задачей советской литературы является задача 
дидактическая. У Моравиа создалось также впечатление, что во время 
этой встречи были лишены возможности высказаться те узбекские 
писатели, которые не разделяли мнения председателя Правления. 
Отрицательное впечатление оставила у Моравиа [также] встреча с ар- 
мянским писателем Г. Севунцом, который вступил с Моравиа в спор 
по вопросам эстетики, не будучи, по мнению Моравиа, достаточно 
подготовлен для ведения такого спора. 


Впечатления Моравиа от поездки в СССР 

Моравиа воздерживался от развернутого изложения своих впечат- 
лений от поездки. [Из его ответов на вопросы и бесед с ним основные 
впечатления Моравиа могут быть резюмированы сле<дующим>] 
Основные впечатления от поездки по СССР были обобщены им самим 
следующим образом. 

1) Развитие индустриализации в Советском Союзе значительно 
выше, чем он представлял себе до поездки в Советский Союз. 

2) Меры, принятые для улучшения положения в сельском хозяй- 
стве, начинают приносить первые плоды. 

3) Уровень производства предметов потребления ниже, чем он 
представлял себе до поездки в СССР. Предметы потребления, особенно 
одежда, производятся в недостаточном количестве, в совершенно недо- 
статочном ассортименте и низки по качеству. В области стиля (оформ- 
ление зданий, оборудование гостиниц, вокзалов, [аэродромов], мебель, 
предметы украшения быта и т. д.) СССР находится на уровне 1914 г. 

4) Происходящие в настоящее время в Советском Союзе изме- 
нения направлены на демократизацию советской жизни. На Западе 
недооценивают историческое значение решений ХХ съезда КПСС 
и происходящих в СССР изменений. Значение этих событий преу- 
меньшается и коммунистами, и реакционерами, которые говорят об 
их тактическом характере. В действительности то, что происходит 
в СССР, не является «тактическим маневром». Речь идет о глубоком 
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историческом процессе. «Нет никаких оснований сомневаться в до- 
брой воле и решимости руководителей Советского Союза». 

Перед отъездом из СССР Моравиа говорил также о том, что он 
убежден в необходимости расширения культурных связей между 
Италией и СССР и готов содействовать этому расширению. Он наме- 
рен выпустить специальный номер издаваемого им журнала «Нуови 
аргоменти» и просил прислать ему для этого номера произведения, 
«которые, по нашему мнению, наиболее характерны для современного 
периода развития советской литературы». 


[Недостатки в организации поездки] 
Отдельные недостатки, выявившиеся во время приема А. Моравиа 

Из недостатков организационного порядка можно отметить лишь 
то, что мы не успели показать Моравиа ни одного из крупных про- 
мышленных предприятий Москвы. 

Считаю также нужным отметить, что во время пребывания 
Моравиа в Узбекистане не удалось провести ни одной индивидуальной 
встречи с писателями. Когда в Самарканде его хотел принять у себя на 
дому узбекский писатель Абдуллаев, в это дело вмешался секретарь 
Самаркандского обкома партии, который запретил проведение [этой] 
встречи под следующим предлогом: «Абдуллаев слишком хвастливый 
человек. Если его посетит Моравиа, он будет потом об этом всем 
рассказывать». 

Отдельные работники в Узбекистане при встрече с Моравиа не 
проявляли достаточного чувства достоинства. Так, заместитель пред- 
седателя Самаркандского облисполкома ожидал приезда Моравиа на 
улице, пришел на встречу с ним без пиджака и без галстука. Такое 
поведение, конечно, вызвало со стороны Моравиа удивление. Он 
никак не мог понять, почему заместитель председателя облисполко- 
ма — представитель советской власти — встречал его, человека, не 
занимающего никакого официального положения, таким образом. Не 
проявил должного чувства достоинства при встрече с Моравиа и рек- 
тор самаркандского Университета проф. Захидов, который встречал 
и провожал Моравиа до машины, подавал ему сам воду и т. д. На 
основании подобных фактов Моравиа делал неправильные выводы 
о «провинциализме» узбекских работников. 

Следует также отметить, что удивление Моравиа вызвало отсут- 
ствие в Самарканде, который, по словам Моравиа, «может и должен 
стать центром мирового туризма», каких-либо иллюстрированных 
открыток с изображением исторических памятников, отсутствие 
путеводителей и популярной пропагандистской литературы о наших 
восточных республиках на основных западных языках. 


Г. Брейтбурд 
14 июня 1956 года. 
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Приложение 2 


ОТЧЕТ 
о пребывании в СССР итальянского писателя 
Альберто Моравиа и писательницы Дача Мараини. 1972 г. 


Крупнейший итальянский писатель Альберто Моравиа вместе со 
своей супругой писательницей Дача Мараини находились в СССР с 15 мая 
по 5 июня с. г. Помимо пребывания в Москве, они совершили поездку по 
маршруту: Самарканд, Бухара, Ташкент, Фергана, Алма-Ата, Иркутск, 
Новосибирск, Ленинград. 

Как в Москве, так и в других городах Альберто Моравиа и Дача 
Мараини имели ряд встреч и бесед с советскими писателями, учеными, 
с молодежью, с рабочими и колхозниками. В Москве состоялась продол- 
жавшаяся более четырех часов беседа Альберто Моравиа с советскими 
учеными-китаеведами — членом-корреспондентом АН СССР Н.Т. Федо- 
ренко, Л.3. Эйдлиндом, А. Сухарчуком, М. Шнейдером, В. Кривцовым, 
которые по просьбе А. Моравиа изложили свою точку зрения на различные 
аспекты советско-китайских отношений. 

А. Моравиа был весьма удовлетворен полученными им разъяснениями. 

А. Моравиа был принят академиком Н.П. Федоренко? и имел с ним 
беседу по вопросам развития советской экономики, которая, по мнению 
самого Моравиа, оказалась весьма содержательной. 

Интересными были также встречи А. Моравиа с научными сотрудни- 
ками журналов «Вопросы философии» и «Декоративное искусство». 

Во время пребывания А. Моравиа в Москве был устроен прием, на 
котором присутствовали секретари Правления Союза писателей СССР 
Н.Т. Федоренко и А.А. Сурков. А. Моравиа принял также секретарь прав- 
ления Союза писателей СССР К.М. Симонов. 

Центральное телевидение передало беседу Альберто Моравиа 
с А.А. Сурковым. 

Ряд содержательных встреч, организованных при непосредственном 
участии работников ЦК Коммунистической партии Узбекистана (тов. 
Н.Н. Нарзулаев), имел место во время посещения Узбекистана, где 
А. Моравиа беседовал с писателями (Т.Т. Бабаджан, Камалов, Файзиев, 
Аминов), встречался с колхозниками, посетил современное предприя- 
тие — текстильную фабрику в Фергане, выступал перед студентами фи- 
лологического факультета Самаркандского университета, присутствовал 
на вечере интернациональной дружбы молодежи, по приглашению Союза 


25 Ф. 631. Он. 27. Ед. хр. 1246. 


26 Николай Прокофьевич Федоренко (1917-2006) — учёный-экономист, 
академик. Не путать с Николаем Трофимовичем Федоренко (1912-2000) — 
востоковедом, дипломатом, главным редактором журнала «Иностранная литература» 
(1970—1988), также упомянутым в отчете Брейтбурда. 
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кинематографистов СССР принял участие в открытии фестиваля афро-ази- 
атских фильмов в Ташкенте. 

Благодаря серьезной помощи ЦК КПУ пребывание А. Моравиа 
и Д. Мараини в республике оказалось весьма [содержательным и] полез- 
ным. В беседах как частного, так и публичного характера Альберто Мо- 
равиа подчеркнул, что в Узбекистане особенно ясно видны благотворные 
результаты социалистической индустриализации страны. 

В Алма-Ате Моравиа беседовал с секретарями Союза писателей Ка- 
захстана Ануаром Алимжановым и Олжасом Сулейменовым. В Алма-Ате 
удалось также устроить беседу А. Моравиа с представителями казахской 
и уйгурской интеллигенции, бежавшими из Китая, которые весьма убе- 
дительно рассказали о политике притеснения национальных меньшинств 
в Китае. 

При посещении Иркутска Моравиа встречался с писателями Марком 
Сергеевым и Геннадием Николаевым, которые плодотворно организовали 
его пребывание в Иркутске. А. Моравиа ознакомился с городом, посетил 
Иркутскую ГЭС, съездил на озеро Байкал и провел день в бурятской 
деревне, расположенной недалеко от Иркутска. 

В Новосибирске А. Моравиа принимали писатели Илья Фоняков 
и Леонид Чикин. А. Моравиа посетил академический городок Сибирского 
отделения АН СССР. 

В Ленинграде А. Моравиа встретился с писателем Шестинским 
и профессором Бурсовым, с которым у него состоялась [содержательная] 
беседа о творчестве Достоевского. 

Перед отъездом из Москвы в Узбекистан Моравиа обратился в По- 
сольство МНР (Монгольской Народной Республики. — А.Г.) с просьбой 
разрешить ему посетить МНР. Вначале Посольство дало положительный 
ответ на эту просьбу, однако при приезде в Иркутск, где Моравиа должен 
был получить визы для выезда в МНР, ему в них было отказано. Несмотря 
на объяснения, которые мы стремились ему дать, А. Моравиа воспринял 
отказ в визах как непонятное ему проявление недоверия [к себе]. 

В соответствии с данным мне в Риме заверением, Моравиа ни разу 
не проявил интереса к встрече с Солженицыным. В ответ на вопрос 
корреспондента алма-атинской газеты, Моравиа дал характеристику 
творчеству Солженицына, сказав, что для него «представляет интерес 
лишь повесть “Один день Ивана Денисовича” в силу ее компактного 
и документального характера». Вышедшие на Западе романы Солжени- 
цына, по мнению Моравиа, значительной художественной ценности не 
имеют. А. Моравиа, даже в частных беседах, не затрагивал вопрос об 
исключении Солженицына из Союза писателей. 

Работа с А. Моравиа проходила в условиях напряженных бесед, а по- 
рою и споров с ним по ряду эстетических и идеологических вопросов. 
В качестве вывода из этих бесед можно упомянуть о некоторых суще- 
ственных изменениях, которые, по утверждению самого Моравиа, прои- 
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зошли в его взглядах по ряду вопросов. Моравиа больше не считает, как 
это он утверждал в своей книге «Культурная революция в Китае»?”, будто 
Китай сможет прийти к современному развитию, минуя фазу социалисти- 
ческой индустриализации; он пришел к заключению, что индустриализа- 
ция в КНР неизбежна и что она будет проходить по советскому образцу, 
хотя и значительно медленнее, быть может, займет 20-30 лет, — и что 
«эта революция неосуществима без помощи Советского Союза и других 
социалистических стран». Моравиа полагает, что «отношения между 
Советским Союзом и Китаем неизбежно нормализуются» и что, может 
быть, это произойдет в не очень отдаленном будущем. 

Моравиа весьма положительно оценил последние шаги ЦК КПСС 
и Советского правительства в области внешней политики и дал такую же 
оценку переговорам, которые велись в Москве с президентом Никсоном. 

После ознакомления с передовой статьей в «Правде», посвященной 
майскому Пленуму ЦК КПСС, А. Моравиа сказал мне, что разделяет 
большинство положений, высказанных в этой статье. Его положительное 
отношение к «мирному наступлению» Советского государства имеет 
некоторые особые причины: Моравиа с большой тревогой следит за раз- 
витием событий в Италии, опасается возможности фашистского перево- 
рота и полагает, что разрядка напряженности в отношениях между СССР 
и США может явиться тормозящим фактором для правых сил в Западной 
Европе, в частности, в Италии. 

Моравиа выполнил данное им в Риме обещание и направил из 
Москвы телеграмму с пожеланием успеха Брюссельской Ассамблее 
общественных сил за европейскую безопасность”. Эта телеграмма была 
оглашена на заседании комитета по культуре Ассамблеи общественных 
сил в Брюсселе. 

Однако, несмотря на эти оценки по вопросам международной 
политики, выявились вполне естественные разногласия в области эсте- 
тической. А. Моравиа по-прежнему является сторонником фрейдизма 
и преувеличивает значение психоаналитического подхода к искусству. 
В ходе бесед и споров с Моравиа по этому вопросу, а также по вопросу 
о роли художников в современном обществе приходилось неоднократно 
подчеркивать нашу точку зрения на эти проблемы. 

Перед своим отъездом из Москвы на родину А. Моравиа сообщил, 
что хотел бы обратиться к генеральному секретарю ЦК КПСС товарищу 
Л.И. Брежневу с письмом, в котором будет просить об интервью. При 


27 Речь идет о травелоге «Культурная революция в Китае, или Каменный 
гость» (Га пуо21опе сиНагае ш Сша, оууего, П сопуНафю @ рлефа. МПапо: Вошр!ащ, 
1967), изданном после путешествия А. Морвиа и Д. Мараини по Восточной Азии. 

28 Ассамблея общественных сил за безопасность и сотрудничество в Европе 
состоялась в июне 1972 г. в Брюсселе с участием большинства европейских 
стран, в т. ч. СССР. На ассамблее обсуждались такие проблемы, как разоружение, 
экономические и научно-технические связи, развитие культурных контактов. 
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этом А. Моравиа отметил, что его прошлогоднее интервью с президентом 
Югославии Тито было перепечатано всеми крупными газетами мира. 
После возвращения в Рим А. Моравиа прислал следующую телеграм- 
му: «Прошу передать Союзу писателей СССР благодарность за прекрас- 
ную, интересную поездку». 
Г. Брейтбурд 
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Ирина Аркадьевна Зайцева — один из старейших сотрудников 
нашего института, хотя слово «старейший» как-то не вяжется с ее 
обликом, всегда солнечным, ясным, поистине прекрасным. 


Выпускница Московского университета (закончила его в 1974 г.), 
ученица А.И. Журавлевой, в 1974 г. она пришла в Институт миро- 
вой литературы, сначала в Отдел по изданию собрания сочинений 
М. Горького, где готовила черновые рукописи романа «Жизнь Клима 
Самгина», горьковские письма и проч. Одновременно продолжала 
заниматься Лермонтовым, которым заинтересовалась еще в уни- 
верситете, защитила в 1983 г. диссертацию по его прозе. Работа над 
десятком статей об авторах «второго ряда» для многотомного словаря 
«Русские писатели 1800—1917» выработала, по собственному ее 
признанию, научный перфекционизм, которым на самом деле всегда 
отличались работы И.А. Зайцевой, развила вкус к архивным поискам. 

В 1990 г. И.А. Зайцева перешла в Отдел русской классической 
литературы ИМЛИ (его тогда возглавляла Л.Д. Громова-Опульская), 
в группу по подготовке Полного собрания сочинений и писем 
Н.В. Гоголя, задуманного по инициативе Ю.В. Манна и С.Г. Бочарова. 

То, что сделала И.А. Зайцева для издания Гоголя, неоценимо. Два 
сложнейших тома — четвертый, в котором опубликована комедия 
«Ревизор», и седьмой, в двух книгах («Мертвые души», том 1), были 
подготовлены ею совместно с Ю.В. Манном в составе этого издания. 
Те, кто хоть немного знаком с текстологией Гоголя, знают, насколько 
тяжела и запутанна текстологическая история этих произведений, 
имеющих огромное количество черновых редакций, набросков, 
вариантов. Собрать их воедино, классифицировать, осмыслить их 
внутреннюю логику и последовательность предполагало поистине 
титанический труд, и труд этот упал на плечи И.А. Зайцевой. Человек 
поразительной скромности и великодушия, Ирина Аркадьевна не хо- 
тела подчеркивать свою роль в создании этих ставших ныне поистине 
каноническими томов — на обороте титула, в особенности первого 
тома «Мертвых душ», читатель увидит большое количество имен тех, 
кто внес свою малую посильную лепту, и среди которых имя И.А. За- 
йцевой почти теряется. Но мы-то знаем, кому принадлежит заслуга... 

В последние годы И.А. Зайцева совместно с Н.Л. Виноградской 
готовила том 13 Полного собрания сочинений и писем, а по сути том 
первый его переписки, который станет, да уже и стал, определенным 
камертоном в подготовке эпистолярного наследия Гоголя, — том, 
который даже самые строгие критики признали образцовым. В на- 
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стоящее время он находится в издательстве «Наука», и Ирина Ар- 
кадьевна, несмотря на тяжелую, изнуряющую болезнь, практически 
до последних своих дней читала и правила верстку. 

Высокий подвиг ученого... И.А. Зайцева была, действительно, 
профессионалом самого высокого толка. Мы — гоголевская груп- 
па — недавно — с уходом Ю.В. Манна — осиротели. С уходом 
И.А. Зайцевой мы осиротели вдвойне. 

Но сейчас хочется говорить о человеческих, душевных свойствах 
Ирины Аркадьевны. Потому что она была камертоном еще и в чело- 
веческих отношениях: при ней неудобно было поступать неправедно. 
Для решения самых сложных вопросов и проблем она всегда находи- 
ла мудрые решения и умные и лапидарные формулировки. Я никогда 
не встречала более чистого, светлого, честного и скромного человека. 
И только последнее качество не дало возможности сказать все это 
Ирочке при жизни. Может быть, теперь она чудесным образом это 
услышит. 

Нам уже сейчас безумно ее не хватает. И будет не хватать всегда. 

Мы все оплакиваем этот уход. Пусть земля будет ей пухом. И веч- 
ная память в наших сердцах. 


С сердечной болью 
Е.Е. Дмитриева 
(ИМЛИ РАН) 


ЖЖ* 


Трудно выразить словами, кем была для меня Ирина Аркадьевна: 
наставником, единомышленником, собеседником, соавтором, другом. 
За возможность работы с ней я не перестаю благодарить судьбу. В ней 
всегда можно было найти понимание, поддержку, заботу, тепло. Она 
направляла и самоотверженно помогала — но очень деликатно, мяг- 
ко, ненавязчиво, приглашая к совместному размышлению, никогда не 
осуждая. Ее больше нет с нами, но разговор с ней мы будем вести 
всегда, она продолжает жить во всех тех, кому дарила душевное уча- 
стие, мудрость, доброту. 


Н.Л. Виноградская 
(Гоголевская группа ИМЛИ РАН) 


Ж*Жж 


Человек кроткий, сердечный и теплый, обладающий даром ис- 
креннего сопереживания и деятельного соучастия — и человек неко- 
лебимо твердый в научных и нравственных принципах, профессионал 
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высочайшего уровня, напрочь лишенный мелочного честолюбия, 
преданный работе, друзьям и коллегам, человек, нежно любимый все- 
ми, кто ее близко знал — такой была Ирина Аркадьевна Зайцева. Для 
Института мировой литературы, для гоголевского издания, в которое 
она вложила столько труда, эта утрата невосполнима. 

Приношу глубокое сочувствие всем, кому была дорога Ирина 
Аркадьевна. 


М. Виролайнен 
(ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН) 


ЖЖ 


Ирина Аркадьевна Зайцева — ученый, с которым я имела счастье 
познакомиться благодаря совместным трудам над Полным собранием 
сочинений Гоголя. Несмотря на то, что отношения наши были по 
преимуществу деловыми, рабочими, память осталась самая добрая и 
очень человеческая. Ирина Аркадьевна запомнилась мне как глубокий 
текстолог, самоотверженный ученый, тонкий и хрупкий человек. Она 
стала для меня образцом той научной школы, которую я почти уже 
не застала, но которая, как мне представляется, шла еще от дорево- 
люционной России. Внимание к мелочам, способность не разбрасы- 
ваться, сознание значимости кропотливой и тонкой работы текстолога 
и комментатора, которая никогда не будет заметной и эффектной. Мне 
кажется, характер Ирины Аркадьевны как нельзя более точно соот- 
ветствовал этому образу, или наоборот — был сформирован долгим 
и верным филологическим трудом. 

Я сохраню неизменную благодарность Ирине Аркадьевне за ее 
готовность войти в труды коллег, помочь добрым и тактичным сове- 
том, за особую атмосферу общего дела, общего труда, которую она 
так ценила и так умела создавать вокруг себя. 

Сохранилась наша не слишком большая переписка, в которой 
каждое письмо Ирины Аркадьевны имело свое имя — «ответная», 
«частная», «наши дела», а не было сформатировано автоматическим 
нажатием на кнопку «ответить». Мне кажется, несколько фраз из этих 
писем могут внести свой вклад в память об этом светлом человеке: 

«К сожалению, жизнь преподносит испытания и проблемы, 
отвлекающие от насущных дел. Спасение от этого только в одном — 
непрерывность работы, которая не позволяет застать врасплох». 

«Я — рядовой работник, у меня нет никаких прав вмешиваться, 
советовать, торопить». 

«Все размышляю. Надумала пока только одно. Спасение только 
в личной инициативе». 
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«В словаре “Русские писатели” работа всегда шла именно так: 
автор — редактор — автор (несколько раз), потом один рецензент, 
доработка, второй рецензент, доработка. Самый большой опыт я при- 
обрела именноу них и очень им благодарна». 

«Будем, конечно, стараться щадить друг друга. Я всегда за это». 

«Вкладываться в том — это не пустое дело. Он надолго остаётся. 
Вес его велик». 

«Будем уточнять, совершенствовать нашу работу. Ваше выступле- 
ние заставило меня задуматься о “представлении лица”. Это сложная 
вещь, требующая объективного взгляда, гармонии, честности, такта. 
Словом, большая комментаторская проблема». 

«Юлечка! Я уверена, что эта работа попала в любящие и профес- 
сиональные руки. Только время нужно». 

К сожалению, время человеческой жизни истекает и иссякает... 
Но остается память человеческая и память Божья. 

Вечная память дорогой Ирине Аркадьевне. 


Ю. В.Балакшина 
(РГПУ им. А.И. Герцена) 


жж 


С Ириной Аркадьевной я была знакома не очень давно, и ковид, 
а потом ее болезнь, к сожалению, лишали нас очных встреч. Но доста- 
точно было и один раз увидеть ее и поговорить с ней, чтобы понять, 
какой она редкий человек. 

Подлинный профессионализм, потребность делиться знаниями 
и опытом, умение объяснить просто и доходчиво, готовность от- 
кликнуться на любой вопрос или просьбу (даже когда физическое 
самочувствие не очень это позволяло), внутренняя интеллигентность, 
скромность, деликатность, нежелание кого-то обременять, спокой- 
ствие, умение найти нужные слова даже в самых сложных ситуациях, 
способность слышать другого и принимать чужую точку зрения, не 
навязывая своей, — такой запомнилась мне Ирина Аркадьевна, хотя 
говорить о ней в прошедшем времени не хочется. А еще поразитель- 
ная работоспособность — даже в тяжелые для нее времена болезни, 
умение четко планировать работу и все успевать, полная самоотдача 
и преданность делу. 

Ирина Аркадьевна вместе с Наталией Леонидовной Виноградской 
провела для нас несколько обучающих семинаров — уже дистанцион- 
ных, четко продуманных, выстроенных, содержательных, на которых, 
несмотря на то что они проходили не очно, было очень комфортно — 
как-то по-домашнему тепло и уютно. Эти встречи позволяли не про- 
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сто что-то узнать «в теории», но и попробовать выполнить небольшие 
задания — всегда подготовленные для нас заранее, а затем сообща их 
обсудить. А потом можно было задать вопросы — не только по теме 
семинара. Ирина Аркадьевна всегда на них очень охотно отвечала 
и, даже когда уставала и чувствовала себя неважно, не признавалась 
в этом. Как-то, уже в пору болезни, она написала, что наши встре- 
чи-семинары очень ей дороги, — были они очень дороги и нам. Не 
только потому, что появлялась возможность чему-то научиться и о 
чем-то спросить, но и потому, что после них оставалось в душе очень 
хорошее, светлое чувство и хотелось работать — бежать в архив, 
делать то, о чем узнал или что наконец понял. 

Тонкий, глубокий, ранимый и очень стойкий человек с чистой и 
нежной душой. Дорогая Ирина Аркадьевна, нам Вас так не хватает... 


Оксана Голодняк 
(Гоголевская группа ИМЛИ РАН) 
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